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            Introduction
            

            Tout livre obéit à un mobile. Celui-ci est porté par la colère –une colère capable de se ranimer quotidiennement, chaque fois qu’il s’agit de communiquer avec quelque administration ou service censé vous rendre la vie facile. L’expérience a beau être partagée par le grand nombre, dans les sociétés technologisées, elle est vécue comme une injustice qui frappe l’individu solitaire et sans défense, vulnérabilisé par sa situation de demandeur impuissant. Le scénario est connu: vous faut-il engager la moindre démarche auprès d’un organisme chargé de fournir un service réputé public, par exemple avec les télécommunications qui promettent de gérer votre légitime pouvoir de communiquer, commence alors une odyssée qui justifiera de votre part un accès de colère proprement homérique. En guise de réponse, un automate imbécile vous exposera, en effet, à des choix d’itinéraires toujours trop étroits; il vous contraindra à prononcer des phrases comportant des mots-clés que vous n’utilisez jamais; il vous annoncera le contact avec un opérateur qui ne viendra pas ou dont l’accent et le langage stéréotypés vous désespéreront; et vous serez finalement réorienté vers un itinéraire antérieur, accessible par la touche «étoile» de votre téléphone ou par quelque autre numéro qui vous abreuvera des Quatre Saisons de Vivaldi… Scénario connu, trop connu, qui proscrit l’humour et interdit toute réaction d’ironie, par quoi serait au moins préservé à la situation un caractère humain. Seule leçon de l’expérience, peut-être: vous aurez découvert les ravages des arborescences informatiques appliquées à la gestion des problèmes humains et, éventuellement, touché du doigt la misère des agents de quelque lointain centre d’appel. Pour le reste, sans doute vous faudra-t-il ruminer le constat formulé par le philosophe Theodor W.Adorno, qui n’a pourtant pas connu l’essor de nos technologies d’information et de communication: «Derrière une clarification et une transparence apparentes des relations entre les hommes, où plus rien n’est laissé dans le vague, c’est la brutalité pure et simple qui s’annonce1.»
            

            D’où vient que nous en soyons là? D’où vient que nous acceptions comme une fatalité la dégradation des contacts humains qui résulte de techniques déshumanisantes? On ne peut se satisfaire du diagnostic des philosophes qui perçoivent comme inéluctable la contre-productivité des efforts pour améliorer l’existence collective, dès lors que ceux-ci procèdent d’une rationalité exclusivement technicienne: ainsi, les efforts pour faciliter les transports qui conduisent nécessairement à la multiplication des déplacements et donc à la paralysie du trafic; ceux destinés à rendre les systèmes éducatifs plus performants et égalitaires, qui aboutissent à l’illettrisme; ceux qui servent la médecine et qui font surgir de nouvelles maladies… Ivan Illich a décrit l’effet pervers des progrès technologiques, dans les années 1960, et l’on a d’abord ricané devant sa critique ombrageuse des institutions modernes qui semblent tout mettre en œuvre pour parasiter leur propre fonctionnement. Et puis l’évidence s’est hélas imposée: l’art de faire son propre malheur est devenu la marque de fabrique de nos contemporains. Désormais, on ne s’étonne plus d’entendre soutenir que les industries de communication seraient responsables de la cacophonie et de la solitude contemporaines. Le diagnostic est-il pour autant devenu un ferment de résistance? Assurément pas, et loin que s’imposent les idéaux de convivialité pour lesquels Illich militait, l’imposture communicationnelle se porte au mieux.
            

            C’est une nouvelle version du Discours sur la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie qu’il faudrait écrire. D’où vient que les êtres cultivés que
               nous sommes, issus de la philosophie des Lumières et échaudés par les totalitarismes,
               se laissent ainsi asservir par leurs machines (systèmes experts, automates, logiciels
               d’administration, télésurveillance, scanners de contrôle biométrique…2)? Quel Huron ou habitant de Sirius ne s’étonnerait de notre apathie devant la dictature qu’elles nous infligent? Nul ne peut sérieusement tenir pour un progrès le fait d’être contraint par des automates à réduire l’expression de ses demandes de service aux formulaires ou applications qui lui sont imposés. Comment peut-on se résoudre à n’être pas davantage considéré que le premier robot venu, dont on admet qu’il doive fonctionner sur la base de consignes univoques et sans réplique? La déqualification de l’humain au regard de ses machines vient déjà de loin: ainsi, lorsqu’on s’est avisé d’admettre, dans les années 1950, que les ordinateurs reproduisent beaucoup de processus considérés autrefois comme de la «pensée» et qu’ils démontrent donc que ceux-ci peuvent être réalisés par des mécanismes autres que des nerfs, du sang ou des tissus, comme les transistors ou les tubes à vide3 –ce jour-là, on a largement contribué à installer une représentation simplificatrice de l’homme. Il ne restait qu’à attendre que cette représentation devienne une évidence pour lui, une véritable image de soi.
            

            Nancy Huston, dans une chronique du journal Le Monde des 25 et 26avril 2010, exprimait son irritation devant la complaisance dont nous faisons preuve à l’égard des entreprises qui nous réduisent à l’élémentaire: «Si notre cerveau avait trois tierisphères au lieu de deux hémisphères, écrivait-elle, peut-être aurions-nous programmé nos ordinateurs de façon plus subtile, ajoutant un Qui sait? à l’alternative oui/non. Comme ce n’est pas le cas, nous réfléchissons spontanément de façon binaire, c’est-à-dire simpliste. Ceci ou cela. Avec ou sans. Nous ou eux. C’est plus fort que nous (et qu’eux).» Plus fort, en effet, et l’on ne voit guère se développer la militance organisée d’«usagers en colère» –l’expression est pour ainsi dire labellisée par le temps présent– pour réclamer le retour de l’intelligence dans la communication humaine. Non pas de cette intelligence prompte à compter et mesurer qui s’accommode si bien des mécanismes d’une ingénierie de l’information, mais de celle qui requiert le dialogue, la conversation, l’argumentation, le récit, l’humour et l’ironie. Il faut que nous ayons renoncé à ce qu’il y a de plus humain en nous pour avoir ainsi consenti à l’emprise de ces machines à communiquer qui révèlent aujourd’hui notre impuissance et notre désarroi.
            

            Telle est la situation que ce livre voudrait comprendre: l’aberration consistant à déléguer sans limites aux machines le soin de régler nos relations et nos rapports avec le monde; l’absurdité conduisant à se laisser administrer comme de simples choses, par des automates qui n’ont besoin de solliciter en nous que l’élémentaire et l’abstrait. Intégralement asservis, nous serions en phase avec les robots qui prétendent nous rendre les services que nous en attendons. Nous serions à la hauteur de leurs exigences fonctionnelles et, pour cette raison, disposés à leur offrir la pleine mesure de leurs moyens. Et nous devrions nous en féliciter?
            

            Convaincus que les technologies feront un jour émerger une espèce nouvelle, qui sera délivrée des limitations dont souffre encore l’humanité (lamaladie, le vieillissement, la mort…), les utopistes du posthumain annoncent l’avènement prochain de la «Singularité», par quoi ils entendent le moment où la fusion de l’humain avec les machines se sera accomplie. Que la prophétie soit fantaisiste ou non, la question qu’on doit se poser aujourd’hui est d’abord de savoir comment elle a pu paraître désirable, ou tout simplement formulable. Est-ce que la colère de l’usager aux prises avec le premier automate téléphonique venu ou avec quelque autre créature de l’intelligence artificielle n’exprime pas la prémonition d’un monde dans lequel tout serait simple, parce que l’homme en tant que tel serait devenu superflu? Abolie la résistance, quand la machine et l’homme fonctionneront de concert, la première ayant imposé son format au second qui se trouverait dépouillé des supposées complications humaines, dont les cultures et la littérature déclinent depuis toujours les spécificités. L’enquête conduite dans ce livre devrait idéalement déboucher sur la révolte des esclaves que nous sommes devenus –une révolte dont l’instrument consisterait dans le refus de la simplicité résultant non pas de quelque décision volontaire en faveur d’une vie frugale, mais du formatage déterminé par le fonctionnement de nos machines. Simplification plus que simplicité, donc: l’emprise des technologies conspire à nous simplifier à l’extrême, jusqu’à nous vouloir semblables aux boîtes noires des cybernéticiens dont la complexité supposée se réduit aux mécanismes de rétroaction de dispositifs autorégulés.
            

            Le philosophe et psychanalyste Cornelius Castoriadis annonçait «la montée de l’insignifiance» dans les sociétés modernes4, et il en caractérisait notamment la menace par l’élimination de la vie intérieure –de l’intériorité–, élimination dont souffre de moins en moins l’homme affairé et dont Blaise Pascal, déjà, avait identifié les signes dans sa dénonciation du divertissement: «de là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement, écrivait-il dans les Pensées (139); de là vient que la prison est un supplice si horrible; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible». Tout le malheur vient aux hommes de ce qu’ils doivent penser à ce qu’ils sont, à ce d’où ils viennent et à ce vers quoi ils vont. L’idéal du moderne, selon Pascal: n’être rien d’autre que cette indolore extraversion que permet l’affairement. L’Occident chrétien avait découvert la subjectivité moderne avec l’exigence de l’introspection, ce dialogue avec soi-même dont saint Augustin, au IVesiècle aprèsJ.-C., avait donné le modèle. Nous sommes en train de l’oublier et de perdre, par là même, notre âme. Les plus sereins, s’agissant de cet oubli de soi, ne craindront pas de louer le monde des machines de dissiper cette encombrante subjectivité qui était aussi associée au sentiment de culpabilité et à l’angoisse existentielle. L’insignifiance qui se développe et qui menace de «zombifier» l’individu à présent dédié aux machines pourra donc être revendiquée par certains comme salutaire et émancipatrice. D’ores et déjà, on entend célébrer les bienfaits du cyberespace qui permet à l’internaute de vivre à l’extérieur de soi,
               dans le passage ou le flux, et de tenir pour rien, par conséquent, l’ascèse et la
               méditation auxquelles invitaient saint Augustin ou Blaise Pascal.
            

            Derrière la complaisance à l’égard des machines, fussent-elles impitoyables dans les règles qu’elles prescrivent à la vie quotidienne, il y aurait donc cette abdication de l’homme lui-même, tel que la culture humaniste l’avait élevé. On ne saurait s’étonner de la facilité avec laquelle sont bradés les idéaux anciens et invoquées les promesses de la rupture civilisationnelle qui s’annonce. Quand s’élèvent parfois quelques inquiétudes concernant, par exemple, le destin du langage –celui du lexique comme de la syntaxe– soumis aujourd’hui aux standards du Web et, pour cette raison, voué auxsimplifications qu’Orwell décrit avec le «novlangue», c’est une crainte fondamentale, presque métaphysique, qui s’exprime: celle que disparaisse une représentation de l’humanité capable de s’arracher à la torpeur de l’univers animal, grâce à la maîtrise d’un pouvoir de signifier toujours en progrès, toujours stimulé par les opacités et ambiguïtés du monde. Plus qu’un facteur d’élimination du recours à l’introspection propice à la subjectivité, la Singularité des posthumains restaurerait, de ce point de vue, une étape archaïque, sinon mythique: celle où, la réflexion n’ayant pas encore été nourrie par le génie des mots, nous partagions l’hébétude des animaux qui n’en disposent qu’exceptionnellement et minimalement. Le triomphe d’un langage dicté par les impératifs techniques et qui viserait à imposer la transparence serait ruineux pour l’humain, parce qu’il transformerait nos échanges en une simple circulation de signaux –des signaux qui, déjà, n’attendent rien d’autre de nous que des réactions comportementales, et non pas l’invitation au dialogue et au commerce des signes. C’est pourtant un tel langage que réclament les technologies qui envahissent notre quotidien, c’est sa généralisation qu’anticipent les utopies du posthumain.
            

            Faudra-t-il souligner, au nombre des menaces trop peu prises au sérieux par le consommateur captif des technologies de communication, les effets de la complaisance à déléguer son existence aux avatars évoluant dans les mondes virtuels? L’objection à l’activité prétendument ludique consistant à endosser «une seconde vie» sur le Web n’est pas d’abord d’ordre moral: elle ne revient pas à refuser, au nom de quelque impératif d’authenticité, la transfiguration ou la fuite hors de soi à laquelle invitent les machines, telle la Wii, cette console qui transforme n’importe quel joueur en un champion hors norme sur quelque stade virtuel. L’objection est surtout de nature politique: cette délégation de l’existence qui fascine et enthousiasme le technophile d’aujourd’hui accoutume explicitement à la démission par rapport aux urgences de la réalité présente. Là encore, l’engouement pour la machine se révèle symptomatique de l’évolution d’un état des mœurs: il exprime l’abdication du conflit, qui exige le face-à-face, au profit d’un refuge auprès de la machine qui est supposée fonctionner à titre d’intermédiaire, quand elle est perçue comme un outil, mais qui devient une fin en soi quand elle se présente comme une partenaire, voire comme une interlocutrice exclusive.
            

            Le philosophe allemand Günther Anders identifiait, dans la psychologie des hommes duXXesiècle, une sorte de «honte d’être soi», qu’alimentaient à ses yeux le perfectionnementdes machines et l’autonomie dont elles devenaient capables. Il qualifiait de «prométhéenne» cette honte, parce qu’elle trouve son motif dans l’échec du projet humaniste porté par les hommes lorsqu’ils étaient persuadés de pouvoir réaliser le meilleur pour eux, grâce à leur ingéniosité technique. Que nous prenions la mesure de l’insuffisance croissante qui est la nôtre par rapport à ces machines pourtant créées par nous et que cela nous soit un argument pour vouloir les imiter et nous «machiniser», voilà qui expliquerait au final l’esprit de l’époque et notre propension à nous laisser simplifier par nos modèles technologiques. Quelles formes peut encore prendre la résistance à cette propension? C’est ce que cherchera à déterminer le parcours que propose cet essai.

            
               

               1. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), §20, trad. Kaulfholz et Ladmiral, Payot, 1980, p.39.
               

               2. Jean-Gabriel Ganascia désigne par le terme «orins» les organismes informationnels qui peuplent l’infosphère et réalisent une société de surveillance. Cf. Voir et pouvoir: qui nous surveille?, Le Pommier, 2009, p.96-97.
               

               3. Cf. par exemple Howard Gardner, Histoire de la révolution cognitive. La nouvelle science de l’esprit, Payot, 1985, p.97.
               

               4. Cf. Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, entretien avec Daniel Mermet, Les Carrefours du labyrinthe, IV, Seuil, 1996.
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