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	Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.


Accoudée à la fenêtre, Gloria pose les mains sur sa nuque crispée. Son regard vaseux suit un promeneur et son chien, sans les voir. Le four bipe et lui rappelle d’en sortir le gratin. Elle n’y prête pas attention. Seule dans la cuisine, son esprit est ailleurs. Depuis toujours, elle tranche et avance. Volontaire et déterminée. L’hésitation ne fait pas partie de son fonctionnement habituel. Mais, en cette fin de journée, sa fatigue, profonde et épaisse, la draine. Engluée dans ses tourments, un sentiment gênant se mêle à cette lassitude. Il s’insinue dans ses poumons pour lui feutrer la respiration. C’est la première fois qu’elle doute de trouver l’énergie nécessaire pour faire face à cette société inclémente qui la trahit avec cette épreuve supplémentaire.

	Son fils de douze ans représente l’essence de son monde. Elle lui a toujours apporté un soutien plein, parfois démesuré. Oui, ça, elle en est consciente. 

	Les femmes multiplient les grossesses, les poussettes et la taille de leur voiture. Gloria, elle, n’a pu connaître cette félicité qu’une seule fois. Et elle a investi en Camille toute l’affection qu’elle réservait à une descendance nombreuse. Elle sait qu’elle le surprotège, mais n’est-ce pas le lot des enfants uniques ? 

	Elle lit la lettre pour la dixième fois depuis ce matin, tentant à chaque essai d’y trouver une information différente, cachée, un recours. Elle soupire. Rien de nouveau. Elle la plie en deux et la range dans le dossier posé sur le plan de travail. Puis, elle se baisse devant le four, en essuyant des larmes de frustration du revers de la main. 



	



	I

	La veille

	Gloria se plaît dans leur maison de Haubourdin, la banlieue chic de Lille. Elle s’y sent bien, malgré des périodes où sa Turquie natale lui manque. Surtout son père. Gloria lui doit tant ! Originaire du sud de l’Anatolie, il a fait fortune dans l’industrie de l’acier. Et malgré l’émigration de sa fille unique vers la Belgique et son mariage, il continue de pourvoir à son confort matériel. La rente annuelle qu’il lui verse lui procure une indépendance financière, il y tient. Si elle ne manque de rien, c’est grâce à lui plutôt qu’à son mari. Issu d’une famille belge désargentée, ce dernier n’a gardé de ses origines raffinées dans la haute bourgeoisie que la bonne éducation. Cadre informatique dans une société lilloise, il avance dans une carrière convenable, mais sans grande ambition.  

	Séduite par sa sympathie et son caractère consensuel, Gloria ressent une grande affection envers son Jean-Michel. Elle sourit, en pensant à lui, et reconnaît qu’il lui procure une stabilité qui la berce. C’est un bon mari qui aime sa famille, comme feu son père Pierre Van Rompoy, qu’elle appréciait tout autant. Décédé quelques années auparavant, il fut, selon toute vraisemblance, une des premières victimes COVID du pays.

	Tendre et doux, Jean-Michel la laisse prendre l’ascendant dans la gestion de leur cocon familial. Et cela lui va, elle aime bien décider, prendre les choses en main. Gloria juge toutefois sa posture timide face à la dysphorie de leur fils. Parfois, elle voudrait qu’il soit d’un support plus marquant ; c’est le seul trait qu’elle lui reproche. 

	Leur Camille d’amour ne s’est jamais assimilé au corps féminin assigné à sa naissance et a besoin du soutien de chacun de ses deux parents. S’identifiant aux garçons et à leurs jeux, il a vite préféré les superhéros et les soldats aux robes de princesses. Franc et simple, il parle de sa différence avec spontanéité. Il n’a jamais rencontré de difficultés à ce niveau. Elle y veille. C’est grâce au dévouement de sa maman qu’il est bien dans sa peau, malgré tout ce qui peut se dresser sur son chemin. 

	Conciliant, il se fait des amis avec facilité, ces derniers appréciant son tempérament doux. C’est très simple, il fait partie de la « bande », tout comme les garçons… nés garçons. À l’école, ses professeurs bienveillants ont toujours intégré sa nature avec ouverture. Ils n’ont jamais condamné sa singularité. Bien au contraire, cette étiquette originale et moderne, qui lui colle à la peau avec naturel, lui confère une notoriété que lui jalousent certains en secret.

	Ce lundi matin, Jean-Michel dépose leur fils au collège. Comme toujours, Gloria va dans la chambre de Camille. Elle ajuste l’ordre des cadres photo, posés sur l’étagère. Puis, elle prend à la main celle de son père, posant tout fier avec son petit-fils et en enlève quelques grains de poussière. À de rares exceptions près, leur entourage familial immédiat a fait preuve de beaucoup d’ouverture d’esprit. Bien que traditionnels, les parents de Gloria ont assez vite accepté la différence de leur petit-enfant. Ils la comblent… Elle songe à leur réaction, bien plus moderne et avant-gardiste que celle de sa belle-famille belge. Malgré les divergences, Camille reste adulé des deux côtés : c’est un des seuls dénominateurs communs aux deux familles.

	Elle repose le cadre, puis ouvre la fenêtre pour aérer la pièce. Ensuite, elle suspend le pyjama de Camille sur une patère murale derrière la porte et lui ordonne ses chaussons en parallèle, contre le lit. Alors qu’elle s’est toujours occupée de ses achats vestimentaires, il commence à choisir lui-même, souvent des baskets, pantalons et sweats bien trop larges pour son corps chétif. 

	Gloria ou son mari font les vingt minutes de trajet tous les samedis, pour l’emmener sur le terrain de foot. Il n’a cependant de sportif que le look, même s’il suit la plupart des disciplines avec assiduité. Méticuleux, il aide souvent le coach dans le suivi du score et des performances des joueurs. Et, quand son mari insiste pour que Camille tape dans le ballon, elle lui rappelle la contre-productivité de l’usage de la force. Du moment qu’il est heureux, ils doivent l’être aussi. Il remplit leur maison de vie !

	Par la suite, elle dispose, dans le pot à crayons, les quelques stylos éparpillés sur le bureau. Elle aligne les livres, puis remarque des feuilles entreposées au milieu d’une bande dessinée. La première est le dessin d’un dragon inachevé, et le reste du gribouillage. Elle les tasse en pile ordonnée et les repose à leur place. 

	Après ce petit tour, elle va récupérer le courrier qu’elle pose sur la table de la cuisine. Elle s’en occupera tout à l’heure après avoir limé ses ongles.

	La vie de Gloria Van Rompoy ne tourne qu’autour de son fils. Dédiée à son bien-être, son bonheur ne dépend que du sien. C’est plus fort qu’elle, viscéral, épidermique, total. Parfois, elle songe au temps passé, à tout ce qu’elle aurait pu accomplir d’autre que la gestion de la transition de Camille. Puis, prise de culpabilité face à ses pensées négatives, elle se dédie encore plus à son enfant. 

	Une unité spécialisée d’un hôpital en Belgique, connue pour son ouverture et son appui des personnes transgenres, leur fournit les bloqueurs de puberté. En France, les centres hospitaliers proposant des traitements hormonaux pour les mineurs demeurent des foyers dédiés aux maladies mentales, et Gloria abhorre ce monde, où, selon elle, on risque d’en sortir encore plus détraqué qu’à l’arrivée, comme ces prisons où les délinquants professionnalisent leurs délits. Aussi préfère-t-elle traiter avec la Belgique, d’autant plus qu’ils n’ont de français que leur lieu de résidence. 

	Camille suit le « protocole néerlandais », recommandé par l’Association mondiale des professionnels pour la santé transgenre. L’approche, établie sur le « ressenti » de l’enfant et son affirmation sociale du genre, promeut l’autodétermination. La possibilité de changer d’avis ne doit pas brider les milliers de jeunes pour qui la transition est une question de vie ou de mort. Gloria fait donc des trajets réguliers à travers la frontière, pour rapporter le précieux traitement. 

	Camille étant dans un stade avancé sur l’échelle de Tanner, les hormones neutralisantes qu’il prend mettent en pause la puberté. Elles entravent la survenue des règles et font barrage à l’apparition des seins : sa phobie ultime ! Il va de soi qu’il rejette toute idée de féminisation de son corps. Il ne peut s’imaginer avec une poitrine ! Chaque jour, et par mesure de précaution, il s’entoure le torse d’un binder1. Elle l’aide à la besogne, c’est leur rituel du matin. Bien que ce corset de compression lui fasse mal et qu’il lui restreigne la respiration, Camille en maintient l’usage. Il sait que les médicaments répriment la floraison de la puberté, mais il faut aussi aplatir ses bourgeons mammaires : il ne veut courir aucun risque ! 

	Après une courte étape de correction hormonale, il recevra la deuxième phase : la prise d’hormones de substitution. Ce traitement invasif à base de testostérone active la formation des attributs masculins, dont certains définitifs : pousse de pilosité faciale, approfondissement de la voix, adaptation de l’ossature et de la musculature, recul de la ligne des cheveux, etc. L’effet se voit très vite, en moins de six mois pour certaines caractéristiques. 

	Après s’être préparé les ongles pour la manucure, elle saisit le coupe-papier. Gloria identifie une enveloppe avec le sceau de l’hôpital belge, le tampon sur le timbre date du dix octobre. Un pressentiment la submerge. Les palpitations de son cœur résonnent dans son crâne. Elle la décachette avec nervosité, et faillit la déchirer. Elle ne comprend pas : l’endocrinologue met une halte à la prescription de la phase II ! Sûrement une erreur ! Comment est-ce possible ?! Ce sont justement ces traitements hormonaux que Camille se préparait à prendre dans quelques mois ! Elle ferme les yeux, tente de contrôler sa respiration puis parcourt la feuille à nouveau : un psychiatre devra certifier la transformation médicale comme l’unique issue. L’endocrinologue ne pourra leur donner la testostérone qu’une fois l’avis écrit, reçu et validé. La fin du courrier précise qu’il a été adressé à tous les patients suivant ce protocole. 

	La lecture lui étreint l’estomac. Alors que les hôpitaux assouplissent leurs conditions aux quatre coins du globe, et que certains recommandent d’abaisser l’âge d’accès aux soins à huit ans, d’autres œuvrent contre. Gloria les avait sous-estimés ! Selon eux, la médecine reste à un stade expérimental et devrait interdire les transitions des mineurs. Avec la forte pression qu’ils exercent sur les instituts de santé, leur hôpital ne fait pas exception et fléchit lui aussi !

	 

	Tenant le coup aux pics COVID, ils se pensaient prémunis contre de nouvelles restrictions ! Depuis deux ans que son Camille avance dans ce processus par étapes, elle n’avait jamais imaginé une fois de plus replonger dans une impasse médicale. Ces nouveaux délais tombent si mal, ils ne peuvent se permettre aucun retard. Sur ce registre, mère Nature peut se montrer vile ! En plus de l’horloge biologique qui presse, le temps d’attente pour les chirurgies de réassignation dépasse les cinq ans. Camille en rêve déjà ! 

	Satané timing ! Quel désastre ! Elle se tape le front de la main… Ils ne peuvent pas interrompre sa transition comme ça ! 

	Bien que désemparée par la demande pathologisante du courrier, Gloria saura celer son désarroi et rassurera son fils, d’un sourire éternel de tendresse. Garder la face pour épargner son enfant. Encaisser en silence. Toujours est-il que cette missive la confronte à la réalité de ses limites, à son illusion de toute-puissance. Elle lui fait prendre conscience du peu de contrôle qu’elle a sur leur vie. Que faire ?

	Durant quelques jours, son cerveau fonctionne au ralenti et, le reste du temps, il tourne en boucles de montagnes russes : elle a failli dans la foi que Camille avait en elle. Elle ressent de la lassitude et se retrouve dans un état mélancolique indéfinissable. Peut-être est-ce un signe qu’il faut freiner Camille ou alors l’obliger à devenir fille ? Le temps se dilue. Démoralisée, elle ne sait quel chemin emprunter… Avec son métabolisme en berne, elle s’en veut d’être molle et faible.

	Le jeudi matin, après le départ de Camille et Jean-Michel, elle se sent encore démunie. Ses repères minés, elle est bien loin de la vie qu’elle visait. Les yeux fermés l’emmènent divaguer. Elle pense à sa terre natale, ses odeurs, à la mer. Elles l’aident toujours à éloigner les idées noires ; elle a toujours besoin de s’en éloigner… Des perles dépitées roulent sur ses joues, lui traçant des chemins collants sur le visage. Elle se prépare un bain chaud, et laisse couler avec, toutes les larmes de son corps éreinté.

	Une fois les cheveux séchés, elle va à la cuisine et met la bouilloire en marche. Elle lance un sachet de thé aux fruits rouges dans une tasse, y verse le liquide brûlant, qu’elle complète par de l’eau tempérée, pour déguster le breuvage plus vite. Elle se pose ensuite, dans son coin préféré de la maison : sur le petit banc matelassé placé contre la fenêtre. Avec la jolie vue dégagée, elle détaille les rares arbres encore habillés de feuilles, comme si l’automne avait oublié de les dénuder. Ses yeux suivent le parcours des longues racines, débordant sur la chaussée. 

	Son plongeon mélancolique s’étire à l’infini, alternant avec des moments de vitalité accrue. Elle chasse les idées intempestives qui lui accaparent l’esprit, et recueille toutes les bonnes résolutions qui l’aideraient à rebondir. Elle écoute la mélopée du vent caressant l’air. Des rais de lumière fuient entre la nudité des branches. Elle ferme les paupières pour absorber les ondes positives qui s’en dégagent, et inspire profondément toute l’énergie que la nature peut lui procurer. 

	Elle se regarde dans le reflet de la vitre, et se fait une mimique pour se dérider. Se maintenir dans une pulsion positive. Se battre pour lui. Le bien-être de Camille avant tout ! Elle doit garder, en axe moteur, sa quête pour avoir un fils épanoui, accompli, heureux. Le reste ne relève de rien. Ils ne doivent pas baisser les bras. Par conséquent, elle se promet une détermination nouvelle pour le lendemain matin. En fin de journée, malgré les courbatures qui se propagent sur son corps, elle plonge dans un sommeil profond et réparateur. 

	Le soleil pointe du nez ce vendredi, pour annoncer un beau week-end. « Il est grand temps de sortir de ma neurasthénie. Je dois me reprendre en main », s’encourage-t-elle. Les journées passées prostrée, à se morfondre entre affliction et désespoir, c’est fini. Après sa douche, elle prend un coton imbibé de dissolvant et enlève son vernis. Bien qu’aucun bord ne soit écalé, elle tient à le renouveler tous les trois jours. La discipline dans la distinction et l’élégance. 

	Le dos voûté de fatigue, elle se pose devant son ordinateur, et tape son mot de passe, en faisant attention à ses ongles qui sèchent. Après l’abattement, la détermination. Le monde ne laisse pas de place aux faibles. Elle décide alors de s’atteler à tous les recours imaginables. 

	En premier réflexe, Gloria envisage l’automédication, avec l’achat d’hormones antagonistes en ligne, mais se ravise vite. Cette prise de risque lui semble irresponsable : l’efficacité des pilules quotidiennes reste limitée. Et elle n’est pas persuadée par la testostérone administrée sous forme de gel. Appliquée sur la partie supérieure des bras, la moitié en serait absorbée par les vêtements ! Elle s’applique alors dans ses recherches, mais la meilleure solution demeure celle injectable. L’ordonnance des quatre doses annuelles paraît indispensable… 

	Avant de se résigner à un suivi psychologique chronophage, elle tentera une dernière carte. Son père lui recommande un avocat turc spécialisé en droit médical qu’il connaît. Il pourra les aider dans leurs démarches. 

	Le rendez-vous est pris dans les vingt-quatre heures. Jean-Michel tente de se dérober, il ne veut pas l’encombrer. Elle hésite, car son attitude frileuse et détachée la crispe, mais Gloria secoue la tête. Ils feront meilleure figure à deux. Elle a décidé. Il viendra. 

	 

	*


Monsieur et madame Van Rompoy font le déplacement jusqu’à Paris pour consulter maître Soner. Heureux de recevoir une compatriote, il les accueille tout sourire, avec un léger accent turc appuyé sur des voyelles allongées. Ils s’installent dans le bureau. Encombrés d’un cumulo-nimbus d’eau de Cologne aux notes fruitées, les lieux évoquent la Méditerranée. D’un port droit qui claironne la fierté face à cet homme qui connaît son père, Gloria se tient devant son mari et mène les salutations de bienséance. 

	De corpulence moyenne, maître Soner correspond à la morphologie classique de ses concitoyens frisant la soixantaine. Une auréole chauve couronne sa tête ronde. Comme si tous ces types-là sortaient d’un même moule ! Cette idée fait sourire Gloria. 

	Touché par la finesse et le port altier de madame Van Rompoy, l’avocat cligne des yeux. Il est, de façon manifeste, impressionné par sa prestance. Satisfaite, elle l’écoute déclarer, avec professionnalisme :

	— En France, les chirurgies de réassignation génitale sur des mineurs se comptent sur les doigts d’une main. Ou deux, sourit-il. 

	Il leur donne ensuite quelques précisions. Elles se pratiquent au sein de services publics spécialisés, grâce à des comités d’experts, dont des psychiatres, des endocrinologues, des urologues et des chirurgiens plasticiens. Et ces rares opérations annuelles sont remboursées par l’État, contrairement au suivi psychothérapique… En revanche, dans d’autres pays, la médecine est traitée comme une industrie, avec son commerce et ses codes. Aux États-Unis, par exemple, les délais sont raccourcis, mais les budgets bien plus conséquents. 

	Agacée de sa façon de cligner des yeux entre ses phrases, et de ce débit financier inutile, Gloria grimace. Serrant les lèvres, elle le toise du regard, mais sans se départir d’un voile de respect. Elle l’entend ajouter que, même si l’OMS a supprimé la transidentité de la liste officielle de maladies mentales, un psychiatre doit amorcer le parcours médical en « Affection de Longue Durée ». Il incombe à ce dernier, parfois après plusieurs années d’échanges, de déterminer son degré de nécessité. Ces questionnements de genre entraînent quand même une souffrance qui nécessite un minimum de soutien. 

	Enfin, maître Soner aborde l’aspect irrévocable de l’enregistrement du sexe dans l’acte de naissance : la modification pour des raisons de transidentité n’est permise qu’une seule fois.

	— Cependant, cela peut être amené à s’assouplir dans le futur, cette disposition ne visant à discriminer, aujourd’hui, que les personnes trans fluides, c’est-à-dire dont l’identité de genre évolue dans le temps, ajoute-t-il, fier de ses précisions. 

	Un hoquet nerveux s’installe dans le gosier de Gloria et émet des éructations gênantes qui lui entrecoupent le souffle. Elle s’excuse, en mettant la main sur la bouche. Elle souffle avec impatience, alors que l’avocat étaye et consolide son hors sujet. 

	Elle ne dit rien pendant quelques minutes, puis le remercie ; ils sont bien informés sur ces éléments. Ils profitent déjà de cette sorte de vide juridique autour de l’hormonothérapie des mineurs, en s’approvisionnant en dehors du pays. Rien ne permet, mais rien ne bannit… Et elle sait qu’un changement de prénom est possible sur-le-champ, mais il n’est pas nécessaire. Le prénom de Camille lui va très bien.

	L’espoir qu’avait créé ce rendez-vous s’amenuise…  

	Voyant les Van Rompoy garder un silence qu’il ne sait interpréter, l’avocat continue :

	— Pour constituer et renforcer son dossier à l’État civil, vous pouvez commencer par collecter des lettres de personnes en contact direct avec lui. Elles attesteraient qu’il est validé ainsi par la société, depuis son plus jeune âge. 

	Gloria lui confirme en avoir plusieurs. En adressant à son époux un coup d’œil rogue, elle ajoute pour compléter sa pensée :

	— Mais pas de la part de ma belle-famille. 

	Jean-Michel ne bronche pas, les yeux vierges de toute expression. Amorphe, il regarde l’avocat avec neutralité, tout en évitant de croiser les yeux de sa femme. 

	« Oui, tu fais bien… Évite les turbulences », le blâme-t-elle en silence.

	Passant outre la difficulté de communication qu’il perçoit entre ses clients, maître Soner s’apprête à reprendre la parole. Gloria le devance et revient au cœur de leur affaire : la demande administrative de l’hôpital. Elle adoucit son ton d’un cran. Factuelle, elle précise la spécificité de leur cas, avec une touche subreptice d’émotions qu’elle peine par moments à contenir. 

	— La question est plus personnelle pour nous, maître Soner : comment avancer pour Camille ? toussote-t-elle. C’est-à-dire que notre objectif est d’obtenir la prescription des injections, tout en contournant cette perte de temps qu’on veut nous imposer. 

	Jean-Michel, fasciné par les dons de négociation de sa dulcinée et par ses facilités sociales, ne peut en détacher le regard. Maître Soner observe le mari subordonné ajuster son siège, puis repose les yeux sur la dame délicate. D’expérience, il sait que les endocrinologues sont souvent consultés en premier, sans être aptes à détecter d’éventuelles perturbations psychologiques. 

	— Si vous comprenez ce que je veux dire…, ajoute l’avocat, en se toquant la tempe du doigt.  

	Nerveuse, Gloria joue avec une de ses bagues et inspire, pour garder le calme devant ce manque de tact flagrant. Il continue. Le parcours psychologique peut, certes, être fastidieux et non remboursable, mais c’est une condition sine qua non mise en place par les instances médicales. Il permet de maturer la réflexion et agit comme un garde-fou pour ceux à la certitude fragile, ou qui agissent sur un coup de tête. 

	Maître Soner, de son côté, peut, au moins, ôter de leur chemin les tracas juridiques. Tous les ans, une centaine de dossiers de mineurs passent au tribunal. Et, vu le nombre de patients en forte hausse, les Van Rompoy ont intérêt à aller plus vite, avant d’être surpris par de nouvelles lois. Entre les tribunaux débordés et le manque de personnel, sans compter les grèves et absences diverses, ils pourraient attendre l’an 2050, avant l’instruction du dossier. 

	— Et on le ferait dans une juridiction plus encline à simplifier qu’à prolonger les délibérations, si vous voyez ce que je veux dire… Je connais des gens à Brest. Ne vous inquiétez pas, chère madame.

	— Oui, il est important que ses papiers correspondent au plus vite à sa réalité, soupire Gloria, avec démission.

	D’un double clin d’œil involontaire, il conclut par un point comptable, en précisant facturer la procédure entière au forfait, plutôt qu’au tarif horaire comme le pratiquent certains confrères… À l’exception d’un surcoût pour une procédure accélérée. 

	Du moment qu’ils récoltent les papiers nécessaires, Camille obtiendrait son acte d’état civil avec la bonne mention de genre, dans les meilleurs délais. Jean-Michel hoche la tête et s’apprête à prendre la parole, Gloria le fixe, impassible. Son capital de patience arrive à sa fin. Il n’a pas dit un mot depuis le début, fidèle à son inutilité dans tout ce qui est important dans la vie de leur fils. Il a intérêt à ne pas commencer maintenant. 

	— Vous pouvez compter sur moi, conclut maître Soner, en se levant.

	Malgré sa sollicitation pressante, Gloria n’a pas réussi à trouver une alternative à ce suivi psy superflu. Rendez-vous improductif et stérile, un coup d’épée dans l’eau. Il lui est dur de se résigner à l’échec de ce dernier recours ; elle s’en veut de décevoir son fils. 

	Mais, elle aura essayé… Pour poursuivre le processus dans le canal légal, ladite attestation semble incontournable ! Elle serre les poings. Les ongles dessinent leur empreinte sur ses paumes. 

	Affronter. Avancer. C’est sa marque de fabrique. Elle n’a pas le choix.  

	Ce soir-là, un livre à la main, elle relit la même page pour la quatrième fois. Elle le referme et va se coucher. Elle effectue des exercices de respiration profonde, en scrutant le plafond. La nuit, quand l’insomnie la guette et l’astreint, tout remonte. La fatigue physique, morale, viscérale. Tout ce monde noir l’envahit, et l’empêche de dormir. Elle chausse alors ses pantoufles et se lève pour inspecter le sommeil de son fils. Il dort, son petit amour. 

	Pourquoi est-elle condamnée à vivre ainsi tourmentée ? 

	Avec l’abattement d’un valeureux soldat après une défaite, elle chasse les idées qui l’abrutissent. Gloria revient au lit, et s’endort, dans des larmes d’épuisement.

	 

	*


Notes

		[←1]
	 Haut compressif qui permet d’aplatir le torse.
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