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            À mon père,

            Où qu’il soit désormais, il a forcément trouvé une librairie tout près !

            Sj
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      1.
 Réveil en fanfare 
         

         
            « Un jour, c’est nous que tu tueras ! Ton père et moi ! De chagrin !

            – Eh bien comme ça, on retrouvera pas l’arme du crime. »

            Mélodie en sous-sol, réalisé par Henri Verneuil
            

         
         
            ***

            Cela faisait plus de vingt fois qu’on frappait les trois coups, et les rideaux rouges
               du théâtre ne s’ouvraient toujours pas. Les coups résonnaient dans ma tête. J’avais
               la sensation que c’était sur mon crâne qu’on tapait. J’essayais vaillamment de supporter
               ce supplice mais, soudain, je n’y suis plus parvenue. Je me suis levée, folle de rage,
               et j’ai hurlé :
            

             

            Lélia – Bon, il se passe quoi, là ?!? Il commence ou pas, ce spectacle ?
            

             

            Galvanisés par ma remarque, les élèves de ma classe se sont levés et ont commencé
               à crier, eux aussi, sous l’œil horrifié de notre prof de français. Les coups ont continué
               à être frappés. Une fois, deux fois, dix fois… Comme ils ne s’arrêtaient toujours
               pas, mes camarades ont scandé mon prénom pour que j’intervienne :
            

             

            Les élèves – Lélia ! Lélia !
            

             

            Le lustre en cristal monumental s’est soudain décroché du plafond et s’est effondré
               sur moi. J’ai tenté de m’extraire et… je me suis réveillée brusquement. J’étais en
               nage. Il m’a fallu un gros effort pour me rappeler qu’on était samedi et que j’étais
               dans mon lit. J’ai regardé mon réveil : six heures. Les coups ont continué. J’ai entendu
               Papa chuchoter à travers ma porte :
            

             

            Le père – Lélia… Lélia…
            

            Lélia – C’est bon, entre, je suis réveillée…
            

             

            Papa a ouvert délicatement la porte. Mon père est hyper pudique. Il ne se permet jamais
               d’entrer dans ma chambre sans avoir prévenu. Avant même que je l’interroge sur les
               raisons d’un réveil si précoce, il m’a ordonné :
            

             

            Le père – Habille-toi vite et rejoins-moi, il y a un gros problème.
            

             

            À voir sa tête tourmentée, il devait y avoir encore eu une dispute avec Gisèle. Ma
               belle-mère ne loupe jamais une occasion de créer un drame à partir d’un rien. Et son
               sujet d’agacement perpétuel, c’est nous ! Pourtant, elle savait très bien que Papa
               avait trois enfants quand elle s’est mariée avec lui. Mais elle ne supporte ni mes sœurs, ni moi. Pour reprendre ses termes exacts : nous sommes « trois
               monstres sans aucun respect pour sa personne ». Pauline, ma grande sœur, « se prend
               pour une révolutionnaire alors qu’elle n’est qu’une insolente mal élevée », Zazie,
               notre benjamine, n’est « qu’une petite fille gâtée et pleurnicheuse », quant à moi
               « une hypocrite dont on ne sait pas trop ce qu’elle pense », mais dont elle se méfie.
            

            De là-haut, Maman doit être folle de rage de l’entendre nous parler comme ça sans
               pouvoir intervenir.
            

             

            Lélia – Papa, le problème a-t-il vraiment besoin d’être réglé à six heures du matin ?
            

             

            Mon père ne s’est pas donné la peine de répondre. Il a répété :

             

            Le père – Habille-toi rapidement et ne réveille pas Zazie.
            

             

            Ah, ma petite sœur n’était pas conviée à une énième « discussion » avec la méchante
               reine ? Tant mieux !
            

            Je me suis habillée et j’ai traversé le couloir qui mène au salon comme une condamnée
               à mort.
            

            Je m’attendais à voir Gisèle et ma sœur aînée, Pauline, façon boxeuses, chacune à
               un bout du ring, se préparant à une attaque musclée, mais… personne ! Il n’y avait pas âme qui vive dans le salon. Et le silence dans la maison
               semblait indiquer que tout le monde dormait.
            

            J’ai entendu du bruit venant de la librairie. Papa avait allumé les spots et ouvrait
               maintenant les grilles du magasin. Ah, voilà pourquoi l’appartement était désert :
               désormais, les règlements de compte avaient lieu en bas, au milieu des livres !
            

            J’ai descendu les marches. Elles étaient glaciales. Papa baisse le chauffage de la
               boutique, le soir, quand il monte.
            

            Lorsqu’il m’a vue, mon père a semblé agacé :

             

            Le père – Où sont tes chaussures et ton manteau ?
            

            Lélia – Pourquoi ? On sort ?
            

            Le père – Oui, on va au Louis XVI. Dépêche-toi !
            

             

            Le Louis XVI, c’est le café qui est à côté de la librairie. Il est tenu par Jeanne et Louis, les
               parents de Christine. J’ai cru que mon cœur allait exploser dans ma poitrine.
            

             

            Lélia – Chris va bien ? Il y a un souci avec elle ?
            

            Le père – Dépêche-toi, bon Dieu… c’est pas le moment de discuter.
            

             

            Chris est ma meilleure amie depuis le CP. Enfin, elle l’était, jusqu’à ces derniers
               jours. Elle m’a tellement déçue que rien ne pourra restaurer notre amitié. Mais, même si je suis en colère contre elle, je ne supporterais pas qu’il
               lui arrive le moindre malheur.
            

            Je suis remontée à la vitesse de la lumière chercher mes mocassins et mon manteau.
               Tandis que je dégringolais les marches en sens inverse, des questions se sont mises
               à tourner dans ma tête : « Est-ce que j’ai été trop dure en lui refusant à jamais
               mon amitié ? Est-ce que l’humiliation infligée par Paul devant tout le lycée l’aurait
               conduite à un geste fou ? Est-ce qu’un chagrin d’amitié conjugué à un chagrin d’amour
               a eu raison de sa légendaire joie de vivre ? »
            

            Papa a fermé la porte vitrée de la librairie derrière moi. Dans la vitrine allumée,
               un titre de livre m’a touchée au cœur : Les Trois Mousquetaires. Un pour tous, tous pour un ! Ça, c’est de l’amitié… Des êtres rarement d’accord,
               qui se disputent, se retrouvent même ennemis politiques, mais qui continuent à s’aimer,
               sans jamais douter les uns des autres.
            

            J’ai couru jusqu’au café. Pas longtemps ! À peine vingt mètres séparent La Caravelle, la librairie de mon père, du Louis XVI. Il faisait un froid de gueux.
            

            Même si la salle était encore éteinte, j’ai tout de suite repéré Jeanne et Louis,
               debout derrière le comptoir. Ils discutaient d’un air grave avec deux personnes. La
               police, ai-je pensé. Une enquête a déjà été ouverte. Des images affreuses m’ont traversé
               l’esprit. S’il était arrivé quelque chose à Christine, je ne m’en remettrais jamais… Mes griefs contre elle m’ont soudain semblé dérisoires.
            

            J’ai poussé la porte, j’avais le souffle court et, heureusement, je l’ai tout de suite
               vue ! Vous n’imaginez pas mon soulagement. Assise à la table derrière le flipper,
               Chris buvait tranquillement un chocolat chaud. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire.
            

            Un sourire ultra-rapide parce que, dans la même fraction de seconde, les personnes
               au bar se sont retournées : M. et Mme Bourdois… Les parents de Marie, notre meilleure
               amie, la troisième des mousquetaires.
            

            Mais il se passait quoi ici ?

            Lorsqu’elle m’a vue, la mère de Marie s’est jetée sur moi, main levée :

             

            Mme Bourdois – Tu vas me dire immédiatement où elle est !
            

            Lélia – Qui ?
            

            Mme Bourdois – Marie ! Où est Marie ?
            

            Lélia – Marie a disparu ?
            

            Mme Bourdois (en hurlant) – Tu te moques de moi ? Tu le sais très bien.
            

             

            Jeanne et Papa se sont précipités pour faire bouclier contre la furie. Mon père lui
               a dit fermement :
            

             

            Le père – Madame Bourdois, j’ai accepté de réveiller ma fille à six heures du matin parce
               que la situation est très préoccupante pour Marie, mais je vous interdis de menacer Lélia
               ou de faire pression sur elle, d’une quelconque façon.
            

             

            Jeanne et Louis – Même chose pour notre fille Christine !
            

             

            M. Bourdois a dit sèchement à sa femme :

             

            M. Bourdois – Calme-toi, Mathilde… Si tu écoutais un peu plus les autres, Marie serait là.
            

            Mme Bourdois – Quoi ? Tu vas me dire que c’est à cause de moi qu’elle a fugué ?
            

            M. Bourdois – Je crois bien, oui… Tu as lu, comme moi, la lettre qu’elle a laissée pour nous
               annoncer son départ. Non seulement tu la gifles devant tout le monde et en plus tu
               lui annonces que tu la changes d’établissement ! Tu t’attendais à quoi ? Tu aurais
               pu m’en parler, mais non, tu as foncé tête baissée !
            

             

            M. Bourdois n’avait pas haussé la voix pour s’adresser à sa femme, mais on avait senti
               poindre derrière chaque mot une colère sourde prête à exploser. Il a continué :
            

             

            M. Bourdois – Marie a fait preuve de beaucoup de courage depuis qu’on est arrivés en France.
               Elle a beaucoup souffert de notre exil forcé. Laisser l’Algérie derrière elle, ça
               a été un déchirement. La forcer à quitter de nouveau son école et ses amies, c’était une idée stupide. Mais tu es
               trop orgueilleuse pour l’avouer.
            

             

            Comme désaveu, on ne pouvait pas pire ! Mme Bourdois a d’ailleurs perdu toute contenance.
               Elle a soudain ressemblé à une poule qui rentre et sort la tête de son cou. Cependant,
               puisant dans sa réserve de méchanceté permanente, elle a lancé :
            

             

            Mme Bourdois – Tu ne trouves pas bizarre que ces deux gamines aient répondu avec le même faux
               air innocent « Qui ? Marie a disparu ? » quand je leur ai posé la question ? Elles
               se sont entendues avant et ont organisé cette fugue, c’est certain. Elles ne mettent
               que des mauvaises pensées dans la tête de notre fille !
            

             

            Et se tournant vers Louis, elle a ajouté avec perfidie :

             

            Mme Bourdois – Si ça se trouve, Marie est actuellement cachée chez vous !
            

            Louis (hurlant) – Quoi ??
            

             

            Avant que Louis n’explose et ne chasse Mme Bourdois de son café, Jeanne a proposé
               de s’installer à une table. L’heure n’était pas à la guerre, il fallait juste retrouver
               Marie et s’assurer qu’elle aille bien.
            

            Ce moment de trêve a été accepté avec joie par tous. Enfin, presque par tous…
            

            J’ai profité du moment où les adultes s’asseyaient pour demander discrètement à Christine
               si elle savait quelque chose à propos de notre amie. Elle m’a fait signe que non.
            

            Incroyable. Marie avait fugué sans nous prévenir. Marie ne fait jamais rien sans nous
               le dire. Mais où avait-elle pu aller toute seule, la nuit ? Marie, notre Marie… Marie
               la douce. Marie qui va au catéchisme et aux repas de la paroisse avec sa mère sans
               se révolter. Marie qui, après le lycée, court pour arriver en moins de cinq minutes
               chez elle, sans râler. Marie qui accepte, à quinze ans, de mettre des chaussettes
               blanches et d’attacher ses cheveux alors qu’elle rêve d’autre chose. Marie qui reçoit
               des gifles de sa mère sans jamais se plaindre. C’est cette Marie-là qui a fugué ?
               On ne connaît vraiment pas les gens qu’on aime…
            

            Jeanne a pris les commandes de l’interrogatoire :

             

            Jeanne – Bien… Les filles, avant de commencer, je dois vous dire une chose importante :
               Marie est votre amie et, si vous savez quelque chose à propos de sa fugue, vous agirez
               pour son bien en nous aidant à la retrouver. Elle ne peut pas rester seule cachée
               quelque part. C’est dangereux. Elle doit revenir chez elle.
            

            Christine – Maman, je te l’ai déjà dit. Je te jure que je ne sais rien.
            

            Le père – Et toi, Lélia ?
            

            Christine – Moi non plus, Papa. Je te le jure…
            

            Jeanne – D’accord, on vous croit…
            

             

            Mme Bourdois a reculé sa chaise avec rage. Elle a prononcé avec un sifflement de serpent :

             

            Mme Bourdois – Comment ça « on vous croit » ? Ces deux gamines mentent effrontément. Elles savent
               très bien où est Marie, et elles jouent les saintes-nitouches*. Alors, croyez-moi,
               je vais les faire avouer tout de suite !
            

             

            *Je sais que ce n’est pas le moment, mais l’expression « sainte-nitouche » mérite
               qu’on s’y arrête. Elle désigne une personne hypocrite qui fait semblant d’être une
               innocente, une sainte. Ce qui est clairement une insulte. Mais ceux qui l’utilisent
               devraient connaître l’origine de cette expression. Ils seraient surpris d’apprendre
               qu’elle signifie exactement le contraire. En effet, on a appelé très tôt « une sainte
               on n’y touche pas », les religieuses suivant les préceptes de la bible et respectant
               leur vœu de chasteté. Très vite, « une sainte on n’y touche pas » a été orthographié
               « une sainte on nitouche pas » puis par déformation « une sainte nitouche ». Expression
               honorant les vraies saintes. Il a fallu attendre longtemps pour la voir utilisée de
               façon ironique.
            

            Donc si on s’en tient à l’étymologie, Mme Bourdois venait de nous innocenter en deux
               mots.
            

             

            Louis ne devait pas connaître l’histoire de cette expression parce qu’il s’est levé
               et a dit à Jeanne :
            

             

            Louis – On arrête immédiatement cette discussion. On ne va pas supporter plus longtemps
               que cette bourgeoise, qui nous snobe depuis des années avec ses grands airs, insulte Chris et Lélia. Elle n’a qu’à aller voir la police.
               Ils vont lui retrouver sa fille.
            

            Mme Bourdois (dans un cri d’angoisse) – Non ! Je ne veux pas que la police s’en mêle ! Tout le quartier sera au courant
               et qu’est-ce qu’on pensera de nous ?
            

             

            Regagnant son comptoir, Louis a marmonné :

             

            Louis – Non, mais j’y crois pas. Au lieu de la jouer profil bas parce que sa môme a disparu
               en pleine nuit, madame se permet de juger les gosses des autres.
            

             

            Il y a eu un grand silence, tout le monde, je pense, mesurant la justesse des propos
               de Louis. Enfin… tout le monde sauf la principale intéressée, qui a de nouveau imité
               la poule. M. Bourdois, désolé, s’est d’abord adressé à nous :
            

             

            M. Bourdois – Christine et Lélia, je vous prie d’excuser mon épouse pour les propos désobligeants
               qu’elle vient de tenir. La peur pour Marie l’aura égarée.
            

             

            La peur pour Marie, tu parles ! C’est son autorité bafouée qui lui faisait mal… et
               puis aussi sa réputation de mère parfaite qui sait élever sa fille, contrairement
               à toutes ces « Françaises de France »…
            

             

            M. Bourdois – Je vous prie d’excuser mon épouse, madame et monsieur Jolibois. Vous aussi monsieur
               Gautier… En tant que parents, vous imaginez l’inquiétude dans laquelle nous sommes.
            

            Jeanne – Bien sûr, je comprends… Appelez-moi Jeanne, ce sera plus simple.
            

            M. Bourdois – Je vous remercie. Moi, c’est Gabriel.
            

            Le père – Simon.
            

             

            De son comptoir, Louis a marmonné :

             

            Louis – Louis.
            

             

            Comme la poule ne renseignait personne sur son prénom, c’est encore son mari qui a
               fait le boulot :
            

             

            M. Bourdois – Ma femme se prénomme Mathilde.
            

             

            Quand je pense qu’elle porte le même prénom que l’héroïne d’un de mes romans préférés…
               C’est vraiment du gâchis…
            

            Mon père, qui devait comprendre mieux que quiconque la difficulté d’avoir une femme
               ingérable, est venu à l’aide de Gabriel Bourdois.
            

             

            Le père – Bien, je propose qu’on refasse l’emploi du temps de Marie depuis hier matin. Les
               filles, vous nous racontez tout ce qui s’est passé, sans rien omettre ? Le moindre
               détail peut avoir son importance.
            

             

            Sans rien omettre, vraiment ? Allait-on devoir tout raconter ?
            

            Avant même que j’imagine comment rapporter le déroulement de cette journée, Chris
               a pris la parole. Je ne saurais dire comment elle a fait, mais elle est parvenue à
               parler tranquillement de la veille sans jamais évoquer notre fâcherie ni sa rupture
               en public avec Paul. Elle n’a pas menti une seule fois, elle a juste choisi les éléments
               qu’elle voulait révéler, cachant soigneusement les autres. Franchement, chapeau !
            

            Je comprends mieux maintenant l’expression « mentir par omission »…

            Jeanne a immédiatement rebondi :

             

            Jeanne – Donc, jusqu’à la sortie de 16 heures et la gifle en public, Marie allait bien et
               n’avait jamais évoqué l’idée d’une fugue ?
            

            Chris – Pas devant moi.
            

            Jeanne – Et devant toi, Lélia ?
            

            Lélia – Jamais. En revanche…
            

            Le père – En revanche quoi ? Parle. Pourquoi tu baisses les yeux, Lélia ? Dis sans crainte
               ce que tu sais.
            

             

            Si j’ai pris mon temps pour répondre, c’est que je cherchais comment informer M. Bourdois
               des agissements de sa femme sans être insolente. Il n’avait pas l’air au courant de
               tout ce qui se passait sous son toit. Le changement de lycée n’était que la goutte
               d’eau qui avait fait déborder le vase. Il y avait de nombreux précédents.
            

            J’ai donc raconté les remarques très désobligeantes de Mme Bourdois à l’égard de notre
               amie, les menaces perpétuelles de changement d’établissement, l’interdiction de faire
               ses devoirs avec nous, l’obligation de s’asseoir seule en classe et de rentrer en
               moins de cinq minutes le soir, la gifle pour un magazine trouvé dans son sac ou pour
               n’importe quelle autre raison… Bref, de quoi avoir envie de fuir quand on est une
               fille de 15 ans.
            

            Tous les regards se sont tournés vers Mme Bourdois. On aurait pu croire qu’elle allait
               faire la poule jusqu’à la fin de sa vie. Pas du tout… Elle a justifié son attitude :
            

             

            Mme Bourdois – Et comment croyez-vous qu’on éduque une fille si on ne veut pas qu’elle devienne
               une traînée ?
            

             

            La réponse ne s’est pas fait attendre. C’est mon père qui s’en est chargé. J’ai été
               super fière de lui.
            

             

            Le père – Certainement pas à coup de gifles, d’ordres et de menaces, Mathilde. C’était l’éducation
               d’avant-guerre, ça… Le monde a changé…
            

            Mme Bourdois – Le monde, peut-être, mais pas les garçons. Ils veulent toujours la même chose.
               Et les filles, elles ont le vice dans le sang. C’est pour ça qu’il faut les tenir. Je
               n’ose même pas penser à ce qui pourrait arriver à ma fille si elle est à la rue sans
               personne pour la guider !
            

             

            J’ai failli éclater de rire en voyant la tête de Jeanne.

            Elle a le même âge que la mère de Marie, mais on dirait qu’elles ont cent ans d’écart.

            Jeanne estime que les filles ont les mêmes droits que les garçons, et elle répète
               régulièrement à Chris que son corps lui appartient. Qu’elle doit en prendre soin,
               mais qu’elle doit décider seule de ce qu’elle a envie d’en faire.
            

            M. Bourdois, qui semblait avoir plus appris sur sa femme et sa fille durant cette
               discussion qu’en des années de vie commune, a mis sa tête dans ses mains, catastrophé…
            

            En même temps, personne ne lui avait demandé de rester le nez plongé dans ses projets
               d’architecte en laissant à son épouse tout pouvoir sur Marie. Il n’y a pas que les
               immeubles qui ont besoin d’être accompagnés quand ils poussent !
            

            Louis, qui nettoyait son bar en zinc, a demandé :

             

            Louis – Et les deux corniauds qui viennent parfois boire un verre ici, ils ne sauraient
               pas, eux, où est Marie ?
            

            Christine – Qui ça ?
            

            Louis – Je ne sais pas comment ils s’appellent. Le grand brun frisé tout maigre et son
               copain. Ils sont amis avec Marie, eux aussi, non ?
            

            Lélia – Ah, Erwan et Ben ?
            

            Louis – Oui, eh bien cet Erwan et ce Ben, ils savent peut-être quelque chose.
            

            Christine – Je ne vois pas comment ils sauraient, ils sont partis en même temps que nous hier.
               Marie était déjà chez elle avec sa mère.
            

             

            Mon père a demandé :

             

            Le père – Marie leur avait peut-être confié auparavant son désir de fuguer, non ?
            

            Christine – Si Marie ne nous l’a pas dit à nous, il n’y a aucune chance qu’elle leur en ait
               parlé.
            

            Le père – Un des deux a le téléphone ?
            

            Lélia – Aucune idée…
            

            Le père – Ils habitent où ?
            

            Chris – Erwan habite les barres après la porte de Vincennes. Benjamin, je ne sais pas.
               Il prend le 26 vers la rue des Pyrénées.
            

            Lélia - On a rendez-vous tout à l’heure à 8 h 30 devant le lycée. Vous pourrez leur demander
               s’ils ont des nouvelles de Marie. Mais j’ai peu d’espoir…
            

            Le père – Très bien…
            

             

            Puis se tournant vers M. Bourdois, il a ajouté :

             

            Le père – Gabriel, il est un peu plus de 6 h 30. À part attendre les camarades de classe,
               on ne peut pas faire davantage pour l’instant. Sinon prévenir la police.
            

            Mme Bourdois – Non, pas la police !
            

            M. Bourdois – Si elle n’est pas rentrée ce soir, c’est pourtant ce que nous ferons, Mathilde.
               Marie est peut-être cachée à l’heure actuelle, mais elle est sans ressources. Et qui
               sait ce qui peut lui arriver ? Lélia et Chris, je serai devant le lycée à 8 h 30,
               vous me montrerez qui sont les deux garçons dont vous avez parlé ?
            

            Lélia et Christine – Bien sûr.
            

            M. Bourdois (la voix cassée par l’émotion) – Avec un peu de chance, ma Marie sera là aussi. Elle ne va quand même pas rester
               seule dans la rue, avec ce froid, toute la journée.
            

             

            Les adultes se sont levés et se sont séparés sur cette phrase. Comme je remettais
               mon manteau, Jeanne m’a demandé :
            

             

            Jeanne – Tu ne veux pas prendre ton petit déjeuner ici ? Je te le sers maintenant et tu
               iras chercher tes affaires de classe après ?
            

             

            J’allais dire oui… J’avais trop envie de commenter entre filles la scène qu’on venait
               de vivre ! Mais la crainte qu’il soit arrivé quelque chose à Christine était passée,
               et ma colère à son encontre s’est rappelée à moi. Alors j’ai décliné l’invitation.
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