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Pour Katie, qui m’a aidé à franchir les dernières étapes du labyrinthe.

 

Ce livre te revient de droit.



 

M. Baxter avait quatre-vingt-quatorze ans.

Il était l’heureux propriétaire de trois costumes habillés, qu’il portait à tour de rôle, et le malheureux héritier d’un prénom qui le mettait en rogne si l’on s’avisait de l’employer dans une conversation. Il était grand mais voûté, ainsi que beaucoup d’hommes de son âge, comme dans l’anticipation d’un imminent retour à la terre. Tous les matins, il arrangeait son abondante chevelure d’un blanc sale à l’aide de Gomina et d’un peigne en écaille de tortue.

Le peigne, comme Baxter lui-même, avait survécu à une guerre mondiale, à un accident de bus à Tanger, à une manifestation socialiste dans les rues de Bastille qui avait tourné au pillage… et même à la foudre, qui avait réduit en cendres sa chambre sous les toits, un bougainvillier splendide et le chat tigré de son voisin.

Ce peigne avait été offert à Baxter et, contrairement à lui, il avait profité de vingt-neuf années de bonheur auprès de l’homme qui lui en avait fait cadeau.

C’était à ce peigne – et à son premier propriétaire – que songeait Baxter le matin où le médecin vint lui rendre visite dans son logement provisoire, à la maison de retraite Melrose Gardens.



Chapitre premier

— Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, j’en ai peur, monsieur Baxter, déclara le médecin alors que Baxter, assis au bord de son lit, nettoyait ses lunettes.

— À mon âge, il n’y a jamais de bonnes nouvelles, rétorqua l’intéressé avec un rire bref.

— Notre objectif, désormais, c’est de faire en sorte que vous ne souffriez pas.

Baxter répondit par un grognement, remit ses lunettes sur son crâne et parcourut la pièce d’un regard lugubre. On avait peint les murs d’un rose pâle pommelé et accroché au-dessus du lit une affreuse croûte représentant une prairie, qu’il jugeait aussi scandaleuse que les repas ramollis et insipides qu’on lui servait trois fois par jour.

— C’est comme de jouer à être mort, et de payer pour ça ! s’était-il écrié le jour de son arrivée pendant que le personnel disposait soigneusement ses affaires dans la pièce selon ses indications.

Il avait tenu à apporter son tourne-disque, une collection de vingt-sept vinyles, et un carton de photos en noir et blanc dans des cadres, qu’il avait demandé au personnel d’installer sur le rebord de la fenêtre dans un ordre bien précis. S’il était attaché à ces petites séries de souvenirs et de reliques, c’était par sentimentalité et non par nécessité : sa mémoire semblait plutôt se renforcer avec l’âge. Des souvenirs autrefois brumeux avaient commencé à se faire plus précis au fur et à mesure que lui-même devenait flou sur les bords. Il lui suffisait de fermer les yeux, et il était parti.

— Ça va, monsieur Baxter ? demanda le médecin en le ramenant au présent.

— Il semblerait que non.

— Non, bon, pas tout à fait. Ça fait beaucoup d’informations à digérer. Est-ce que vous souhaitez que je vous laisse un moment ? Y a-t-il quelqu’un que je peux appeler pour vous ?

Baxter secoua la tête et sourit.

— Vous savez, répondit-il avec un haussement de sourcils, je ne suis pas sûr qu’il y ait encore quelqu’un.

Enfant unique d’un riche couple âgé, Baxter avait considéré la jeunesse comme une corvée déconcertante, et ses pairs, comme un total mystère. Puis, lorsqu’il s’était retrouvé orphelin à vingt et un ans à cause d’un genou arthritique, d’une pédale d’accélérateur chatouilleuse et d’une falaise mal indiquée dans le Dorset, Baxter s’était trouvé jeté dans un rôle dont il découvrit qu’il était taillé pour lui : celui d’un électron libre.

Une fois débarrassé de la gaucherie de la jeunesse, il avait développé un charme plein d’aisance et une soif de nouvelles expériences qui le rendaient sympathique à la plupart des gens qu’il rencontrait. Il avait noué des amitiés durables aussi bien près de chez lui que partout dans le monde. Mais, au cours des deux dernières décennies, son cercle social avait diminué drastiquement dans un inexorable carrousel de couronnes de fleurs au prix exorbitant, de cantiques chantés faux et d’amuse-bouche mal décongelés. Comme dans un jeu macabre de Qui Est-ce ? dont il serait bientôt le dernier survivant.

— Eh bien, on peut appeler quelqu’un pour vous tenir compagnie.

— Je n’ai rien à dire, en fait, répliqua Baxter avec un haussement d’épaules.

— Comme je le mentionnais, à ce stade, nous avons beaucoup d’options pour que vous ne souffriez pas.

— Ne pas souffrir, ça ne m’est plus arrivé depuis que je me suis fait une hernie discale en 1989. Pourquoi commencer maintenant ?

— Il existe des médicaments, tenta le médecin.

Baxter reprit aussitôt du poil de la bête.

— Oh oui, je veux bien ! s’écria-t-il avec un geste vers le bloc de feuilles d’ordonnances. J’ai toujours adoré les opioïdes, c’est nettement mieux que tout ce prêchi-prêcha holistique pour lequel vous avez tous l’air de faire de la réclame, de nos jours.

Le médecin, à présent à la merci de Baxter, se mit à tripoter nerveusement le stéthoscope qu’il portait autour du cou.

— Il arrive souvent que nous constations des effets secondaires plus gênants que les symptômes qu’on cherchait à traiter…

— Mon cher petit, sourit Baxter. J’ai quatre-vingt-quatorze printemps. Et, si j’en crois votre bonne parole, il est peu probable que j’aie la folle joie d’en vivre un quatre-vingt-quinzième. Qu’est-ce qui peut bien vous inquiéter ? « Au revoir, Baxter, petit ange parti trop tôt… »

— Rien ne nous empêche d’envisager la possibilité d’un traitement médicamenteux en parallèle de, euh… d’une approche plus thérapeutique, bredouilla le médecin, tentant vaillamment de se rattraper aux branches.

Baxter leva la main comme il le faisait dans sa salle de classe, quand les enfants commençaient à s’agiter.

— Toutes mes excuses pour cet éclat. C’était injuste et peu respectueux, et j’en suis désolé. Mais, pour l’amour du Ciel, mon garçon, ne faites pas cette tête. Aucun patient de mon âge ne s’attend à recevoir de bonnes nouvelles de la part de son médecin. Ne récitez pas votre texte… détendez-vous ! suggéra-t-il avec un éclat de rire. C’est la vie, c’est tout. Inutile de tout prendre au sérieux. Posez-moi une question normale. Traitez-moi comme un être humain. Cette pièce regorge d’indices sur la façon de lancer une conversation.

— Eh bien, oui, répondit le médecin, aussi gêné face à ce subit changement d’humeur que devant la mauvaise grâce qu’avait montrée Baxter plus tôt.

Le silence s’étira.

— Alors ? insista Baxter.

Le médecin prit une grande inspiration, balaya la chambre du regard et écarquilla les yeux, nerveux.

— Vous faites quoi, pour les vacances, cette année ? tenta-t-il enfin avec un haussement d’épaules pour s’excuser de cet effort.

— Bordel ! tempêta Baxter en secouant la tête. Laissez tomber.

— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, monsieur Baxter ?

— Non. Mais merci d’avoir pris le temps. J’ai passé une matinée particulièrement éprouvante. La ligne seize de mes mots croisés m’a pris trois tasses de thé et m’a donné une crampe à la main à force de m’agripper à mon thésaurus.

— C’est super que vous gardiez votre esprit actif, commença le médecin, aussitôt réduit au silence par un regard si acéré qu’il aurait pu servir à ouvrir des huîtres.

— Bien, dans ce cas, reprit Baxter, je vais me reposer. Peut-être m’allonger avec un peu de Mozart. Vous aimez la musique ?

Il se leva pour parcourir sa collection de disques.

— J’écoute du jazz.

— Donc, vous n’aimez pas la musique, décréta Baxter, atterré, en reportant son attention sur son vinyle. J’ai toujours eu un faible pour le blues. Et le classique, bien sûr. Mais le jazz…, soupira-t-il avec un frisson. Pas la peine d’y penser. Quand on ne sait pas jouer en mesure, autant apprendre un vrai métier, bordel ! commenta-t-il en riant. Et éviter de torturer le reste de la population avec son brouhaha.

Le médecin éclata de rire à son tour, surpris d’entendre le vieillard s’emporter ainsi et jurer.

— Chacun ses goûts, pas vrai, monsieur Baxter ?

Baxter trouva le disque qu’il cherchait, le tira de sa pochette et le posa sur la platine. L’aiguille se cala sur le sillon, et la mélodie se répandit dans la pièce en douces volutes, comme de l’encre dans de l’eau.

— Merci pour votre temps et votre gentillesse, conclut le vieil homme avec un hochement de tête, avant de retourner se percher sur le bord de son lit.

— Prenez soin de vous, et n’oubliez pas de vous reposer, conseilla le médecin en quittant la pièce.

— Il me reste moins d’un an, alors je ne vois pas comment je pourrais me reposer, rétorqua Baxter en s’allongeant, les pieds surélevés sur un oreiller à l’extrémité du matelas. Il me reste tant à faire.

— Chaque chose en son temps, monsieur Baxter, répondit le médecin en fermant la porte, laissant son patient méditer.

— Le temps est de loin la monnaie la plus précieuse, déclara Baxter sans s’adresser à personne en particulier, d’une voix plus grave à mesure que son corps sombrait dans la torpeur de sa sieste du matin. Il faut s’assurer de l’investir avec sagesse.



Chapitre 2

Greg Cullock travaillait à la maison de retraite Melrose Gardens depuis trois jours lorsque Baxter était arrivé.

Ce matin-là, comme tous les autres, il se réveilla dans un lit environné des restes de la nuit précédente : emballages de biscuits, paquets de chips, canettes de bière vides, livres cornés à force d’avoir été lus, et un ordinateur ouvert qui vrombissait, brûlant, sur les couvertures. Il abaissa l’écran d’un geste sec et se redressa avant de s’éloigner d’un pas lourd vers la salle de bains.

La maison était immobile et silencieuse, ce qui signifiait que son père était déjà parti travailler. Il éprouva un certain soulagement. C’était un luxe à l’état pur. Il resta debout dans la salle de bains, en caleçon, la porte grande ouverte. Il inspecta ses cheveux dans le miroir et les aplatit à l’eau froide. Déterminé, il perça une série de protubérances rouges qui étaient apparues sur son menton. À grand renfort de grimaces, il les pinça jusqu’à ce qu’elles projettent leur contenu sur la glace comme de l’ail pressé. Puis il les frotta avec un gel anti-boutons, celui qu’il avait trouvé en promo ce mois-ci à la pharmacie du coin, et passa un rasoir à sec au-dessus de sa lèvre supérieure, effaçant la timide moustache qui s’y était développée en trois jours.

Il s’était levé en retard et, n’ayant pas le temps de se doucher, il emplit le lavabo d’eau et se passa un gant mouillé et une savonnette sur les points névralgiques. Il contempla son reflet et perçut une certaine déception, comme un écho assourdi, devant le quasi-inconnu qui lui rendait son regard. Il se pencha pour plonger le visage dans le lavabo, soulagé de se priver, même temporairement, de toute perception.

Il se redressa et chassa l’eau de ses yeux en battant des cils.

— Merde ! s’écria-t-il en sursautant, surpris de découvrir le reflet de son père à côté du sien dans le miroir.

— Tu te fais beau ?

Greg avait beau connaître son père depuis dix-huit ans, il n’arrivait toujours pas à distinguer les boutades des insultes.

— Je donne aux gens ce qu’ils veulent, c’est tout, répondit-il en se séchant la figure avant de prendre une gorgée de bain de bouche directement dans le flacon.

— Je suis repassé vite fait, j’avais oublié mon niveau à bulle. Je t’ai laissé un sandwich. Essaie d’être à l’heure au boulot.

Greg se gargarisa.

— Merci, dit-il en fermant les yeux pour s’essuyer la figure une dernière fois.

Quand il les rouvrit, son père n’était plus là.

 

Teddy Cullock était un homme imposant et doué de nombreuses facultés – exception faite de l’art de la conversation. Il avait passé l’année écoulée à se plaindre de son fils à qui voulait bien l’entendre. À son compte depuis l’âge de quinze ans, il était connu dans son quartier et trois autres limitrophes comme un homme capable de faire n’importe quel boulot, à condition de préférer le vite fait au bien fait. Il savait à peu près construire, démolir, câbler, isoler, peindre, décaper et carreler. De 8 heures à 18 heures, Teddy avait une raison d’être. Son rôle était clair à ses yeux. Il était capable de détecter un problème et de trouver une solution pour y remédier, et avait le plus souvent les ressources et les compétences pour faire coïncider les deux en moins de huit heures et y inclure trois petites pauses, ainsi qu’une de quarante-cinq minutes pour le déjeuner.

S’agissant de ses enfants, en revanche, tout n’était pas aussi clair. Au début, il avait trouvé la paternité simple comme bonjour. Lorsque Greg et Michael étaient bébés et voulaient quelque chose, il le leur donnait. Mais, au sortir de la petite enfance, les choses s’étaient corsées. Plus ils acquéraient de vocabulaire, moins il se sentait capable de communiquer. Quoi que désirent ses fils, il ne le comprenait pas ou, plus exactement, il ne savait comment le leur procurer. On ne pouvait pas dire qu’il ne les aimait pas ; c’était plutôt qu’on ne lui avait jamais montré comment faire. L’un dans l’autre, Teddy avait la désagréable impression d’être une perpétuelle source de déception pour ses enfants. Ils semblaient se détacher de lui comme du papier peint mal collé.

Puis Michael était mort, laissant Teddy et son fils aîné plus perdus que jamais.

Avant la mort de Michael, Teddy s’était souvent senti perplexe devant l’immensité des ambitions de Greg – sa soif de savoir, sa détermination à atteindre ce qu’il aspirait à devenir, quoi que ce soit. C’était un garçon brillant. Pourtant, l’année passée, il avait été dérouté par son manque de motivation. Il paraissait résigné, si ce n’est satisfait d’assister à la vie en spectateur.

Aussi, dans un effort désespéré pour endiguer la gangrène, il avait parlé à la femme qui lui préparait des tasses de thé lorsqu’il effectuait des travaux de temps à autre dans la maison de retraite au coin de la rue. Et, un soir, il était rentré avec un formulaire et un descriptif de poste imprimés.

— Tiens, avait-il dit à Greg. Rase-toi et mets ton réveil. Tu as un entretien demain matin.

En tant que petit nouveau, c’était à Greg qu’était revenue la tâche de hisser les affaires de Baxter du hall d’entrée jusqu’à sa chambre.

— Vous devriez vous acheter un lecteur MP3. Vous n’auriez pas ce problème, avait-il conseillé en déposant le carton de disques sur l’épais tapis à poils longs.

— Et si, toi, tu n’avais pas cette attitude, tu aurais fini depuis une demi-heure, avait rétorqué Baxter depuis le fauteuil roulant dans lequel on l’avait amené, malgré ses protestations.

— Du moment que vous êtes à l’aise, avait grommelé Greg, en installant le tourne-disque sur la coiffeuse, avant d’essuyer du revers de sa manche son front en sueur.

Il avait été capitaine de l’équipe de rugby de son école, champion de natation trois ans d’affilée en relais quatre nages, gardien de but du lycée lorsqu’il était en terminale. Pourtant, désormais, il était essoufflé et pris de vertige après quarante minutes d’effort modéré.

— Bon, alors, avait repris Baxter en faisant le tour de la pièce dans son fauteuil, une fois la tâche terminée. Évaluons l’ampleur des dégâts. Je suis sûr que la direction peut déduire ça de ton salaire.

 

— Je vais bien, bordel ! tonna Baxter, agacé qu’on lui pose la question pour la troisième fois de la matinée.

Suzanne se cacha derrière le grand récipient en métal qu’elle avait apporté sur un chariot dans la salle télé, et remplit une tasse de thé trop infusé.

— Dans ce cas, répondit-elle en lui tendant sa boisson, pourquoi êtes-vous de si mauvaise humeur ?

Elle lui adressa un clin d’œil. Baxter fronça les sourcils, mais baissa tout de même la garde jusqu’à prendre deux biscuits fourrés dans l’assiette que son inquisitrice lui avait présentée.

— Le sucre est un poison ! hurla Elsie à travers la pièce, toute notion du volume approprié étouffée par le gigantesque casque qui lui couvrait les oreilles.

— Si seulement…, marmonna Baxter tout en buvant son thé en gorgées élégantes.

Suzanne leva les yeux au ciel.

— Il y a des gens qui aimeraient avoir autant de chance que vous, vous savez, déclara-t-elle au vieux grincheux dont elle avait écopé moins d’une semaine plus tôt. Vous avez de l’argent. Tout le monde ne peut pas se permettre de payer cash.

— Encore une ressource qui est en train de s’épuiser, vous pouvez me croire.

— Eh bien, vieux grippe-sou, vous ne l’emporterez pas avec vous…

— Allons bon, rétorqua Baxter en reprenant une gorgée de thé et deux biscuits dans l’assiette, vous n’avez pas vu le cercueil que je compte m’offrir.

— En plaqué or, c’est ça ?

— Et avec salle de bains attenante. De toute façon, la seule raison de ma présence, ici, c’est parce que les travaux ne sont pas encore terminés dans ma maison. C’était soit ça, soit l’hôpital, alors le choix a été vite fait.

Suzanne partit d’un petit rire, puis soupira et actionna du bout de sa chaussure les freins du chariot. Baxter était l’un de ses pensionnaires préférés à la maison de retraite. Il était aussi épuisant qu’agaçant, mais l’agressivité était un langage qu’elle comprenait. Le point fort de Suzanne, c’était de se soucier des gens, ce qui n’était pas une mince affaire avec les autres résidents.

Bobby Braithwaite était un fugueur qui se précipitait vers la station de taxis la plus proche au moins deux fois par semaine. Violet Melville était hypocondriaque, et depuis qu’elle avait vu la fin d’un reportage sur la maltraitance des seniors, elle récitait ce qu’elle avait entendu mot pour mot, presque quotidiennement. Peter Oswald était un cracheur. Jimmy Golding faisait apparemment exprès d’être incontinent. Viv Beasley était raciste, et Derek Oswald avait l’habitude de se lever et de baisser son pantalon tous les jours lors du journal de 18 heures – ce qui incitait les veuves de Melrose Gardens à suivre assidûment l’actualité.

Suzanne s’était déjà fait pincer les fesses, et certains résidents lui avaient même tâté les seins en faisant « pouet-pouet ». On lui avait craché dessus, on l’avait insultée, et Mary Boyle, complètement obsédée par « les kilos de la quarantaine », lui avait empoigné les bourrelets.

À côté de ça, les sautes d’humeur de Baxter n’étaient pas grand-chose.

 

Greg entra dans la salle télé.

— Alors, bichon, l’accueillit Suzanne, tu t’en sors ?

Greg rougit et baissa la tête alors que tous les yeux se tournaient vers lui.

— Oui, merci. Vous voulez que je m’occupe de la lessive ?

— Tu pourrais finir de servir le thé, si tu as envie, bébé. J’ai de la paperasse à terminer.

— Ah, le voilà ! commenta Baxter. Le conteur de Newcastle !

— Baxter ! le réprimanda Suzanne tandis que Greg s’approchait d’un pas traînant du plateau de thé.

— Notre petit rayon de soleil, poursuivit Baxter. Gregory. Bien le bonjour à toi, mon ami.

Greg inclina la tête et haussa les épaules, les joues rosissant pendant qu’il prenait le tablier de Suzanne pour l’enfiler par-dessus sa chemise de travail.

— Comment te portes-tu ? insista Baxter. Quels plaisirs la matinée t’a-t-elle apportés jusqu’ici ?

— Des corn-flakes, répondit Greg en remettant les roues du chariot en marche d’un coup de pied. Vous êtes allé à l’hôpital ? demanda-t-il en désignant le pansement bleu sur le bras de Baxter, signe d’une nouvelle prise de sang.

— Non, j’ai pris de l’héroïne, rectifia Baxter. J’avais envie d’en faire l’expérience depuis un moment, et y a eu un creux dans l’émission du matin de la BBC. Je me suis dit : « Baxter, mon vieux, c’est maintenant ou jamais ! »

— C’est ça, répondit Greg en poursuivant son chemin. Appelez Suzanne en cas de malaise. On ne m’a pas encore formé pour vous ramasser.

— Formé pour nous ramasser ? murmura Baxter. Que Dieu ait pitié de nous !

Suzanne regarda Baxter et secoua la tête.

— Soyez gentil, dit-elle. C’est un bon gamin.

Puis elle ajouta à pleins poumons :

— Je disais, tu es un garçon futé, pas vrai, mon petit Greg ?

Greg en fut tout crispé d’embarras. Il haussa les épaules et tenta de sourire avant de se consacrer à sa mission.

 

Baxter attendit que Suzanne soit partie pour manger ses biscuits, dont il ne fit qu’une bouchée, et les fit descendre avec un son thé tiédissant.

— Quel goinfre ! marmonna Bert depuis son fauteuil, de l’autre côté de la pièce.

— Va te faire foutre, articula Baxter en silence.

Bert écarquilla les yeux, alarmé, puis les referma de toutes ses forces, feignant de dormir.

— Gregory ! lança Baxter en se tournant. Je veux bien une deuxième tournée !

Il fit cliqueter sa cuillère contre la tasse vide.

— Je vais d’abord servir tout le monde une première fois avant de revenir.

Baxter leva les yeux au ciel. En vérité, il n’avait déjà pas envie de la première tasse, et encore moins de la seconde. C’était le garçon qui l’intéressait.

Que Greg soit perturbé, cela sautait aux yeux. Son corps et son esprit semblaient fonctionner indépendamment l’un de l’autre – comme s’il essayait de mouvoir son avatar avec un joystick défectueux. Son attitude était un mélange piquant d’entêtement et de réticence ; toutes les réponses qu’il ravalait s’affichaient en grand sur son visage rond et pataud.

Cette apparente indifférence ne dérangeait pas Baxter, mais il voyait bien qu’elle masquait une douleur familière, qui se calme et s’échauffe comme la fureur. C’était une rage que Greg ne pouvait dissimuler, même pas derrière ce vernis de détachement que seuls les plus jeunes cultivent de façon experte. À un moment, la vie avait été dure pour le jeune Gregory. Baxter avait instantanément reconnu cette fêlure, comme une poignée de main secrète entre initiés. N’ayant rien d’autre à faire d’utile à Melrose Gardens, Baxter s’était fixé pour mission de découvrir ce qui avait bien pu blesser un garçon si jeune – et comment l’aider.

 

— C’est gentil, remercia Baxter alors que Greg lui remplissait sa tasse. Sers-toi aussi, tu l’as bien mérité.

— Je vais me faire saquer si je bois un thé avant ma première pause, déclara Greg.

Baxter soupira devant cette façon de se résigner à son triste sort.

— Vous avez déjà pris deux biscuits, c’est ça ? demanda Greg en consultant la liste de noms et de maladies posée dans une flaque brune sur le chariot.

— Tout à fait. Et je reprendrai bien la même chose.

— Ce n’est pas possible. À cause du diabète de type 2, c’est écrit là.

— Foutaises ! hurla Baxter, faisant sursauter l’assistance. Ça n’existe pas, ça.

— Dans ce cas, vous devriez signaler cette nouvelle découverte au corps médical, commenta Greg.

— L’insolence, c’est gratuit, ou je vais devoir payer pour ça à la fin ? demanda Baxter, un sourcil levé.

— Désolé, répliqua Greg en remettant le chariot en route d’un coup de pied.

Baxter lui bloqua aussitôt le chemin avec sa canne.

— Non, non, ne t’excuse pas. En fait, c’est un soulagement. J’ai eu peur, pendant un moment, que tu n’aies pas du tout de personnalité. Je parie que tu pourrais être très sarcastique, si tu t’en donnais la peine.

Greg sourit avec un haussement d’épaules.

— Je n’essaie jamais.

Cette fois, ce fut Baxter qui plissa les lèvres.

— Humm, dit-il en vérifiant que personne n’arrivait. Je vois ça.

— Vous êtes très observateur, monsieur Baxter.

— Et encore, tu n’as pas tout vu, mon lapin. Suzanne va mettre au moins trois quarts d’heure à remplir ses papiers et regarder les promos en ligne. Vas-y, sers-toi donc cette tasse de thé, incita Baxter en tapotant le siège à côté du sien.

Greg regarda la porte, parcourut la pièce des yeux, puis se versa une demi-tasse, avec deux doigts de lait et quatre sucres. Il savoura la première gorgée, et baissa les yeux vers le vieillard à l’esprit vif, avec sa langue bien pendue et ses yeux bienveillants, avant de s’asseoir comme on le lui avait indiqué.

— Alors, demanda-t-il, on fait quoi, maintenant ?
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