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Sebastien de Castell

Les Manteaux de gloire

Traduit de l’anglais (Canada) par Mathilde Roger

Milady



 

À ma mère, MJ, qui m’a un jour pris à part

lorsque j’étais enfant, pour me dire :

« Écoute, on a besoin d’argent,

et la manière la plus simple d’en gagner,

c’est d’écrire des romans. »

Elle n’a pas cru bon d’ajouter

qu’elle n’a jamais vendu un seul livre de sa vie.
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LE SEIGNEUR TREMONDI

Imaginez, juste un instant, que vous ayez réalisé votre vœu le plus cher. Pas juste le souhait raisonnable dont vous parlez avec vos amis. Non, le rêve bien caché près de votre cœur, celui que même enfant, vous hésitiez à formuler à haute voix. Imaginez, par exemple, que vous ayez toujours souhaité devenir un Manteau de gloire, l’un des légendaires magistrats qui arpentaient autrefois le monde, l’épée au côté, du village le plus modeste à la plus éclatante cité pour s’assurer que tous, hommes et femmes, nobles et paysans, obéissent aux lois édictées par le roi. Un protecteur pour beaucoup, et même un héros pour certains. Sentez le cuir épais du manteau qui enveloppe vos épaules, la légèreté trompeuse des plaques d’os qui en tapissent l’intérieur comme une armure, les dizaines de poches dissimulées qui regorgent d’outils, d’ingénieuses trouvailles, de pilules et de potions. Vous posez la main sur la lame qui bat contre votre cuisse, conscient qu’en tant que Manteau de gloire, vous avez appris à vous battre si nécessaire, si brillamment que vous sauriez vaincre n’importe quel adversaire en combat singulier.

Maintenant, imaginez que vous ayez réalisé ce rêve malgré toutes les improbabilités que vous ont opposées le monde et les actions malveillantes des saints et des dieux. Vous êtes devenu un Manteau de gloire. Non, voyez plus grand. Imaginez que vous êtes le Premier Cantor des Manteaux de gloire, flanqué de vos deux meilleurs amis. Maintenant, essayez de visualiser où vous vous trouvez, ce que vous voyez, ce que vous entendez, les torts que vous luttez pour redresser…

— Ils forniquent encore, déclara Brasti.

J’ouvris péniblement les yeux et jetai un regard fatigué sur le couloir de l’auberge, un passage à la fois sale et trop décoré qui semblait vouloir me rappeler que ce monde avait bien dû être un endroit plaisant… avant de se mettre à pourrir de tous les côtés. Kest, Brasti et moi montions la garde sur des chaises vermoulues empruntées dans la salle commune en bas des marches. En face de nous se trouvait la grande porte de chêne de la chambre louée par le seigneur Tremondi.

— Arrête avec ça, Brasti, grommelai-je.

Il m’adressa ce qu’il estimait être un regard noir, mais le résultat n’était guère convaincant. Brasti était séduisant, un peu trop pour son propre bien. Ou celui des autres. Ses pommettes saillantes et sa bouche sensuelle entourée d’une barbe courte d’un blond aux reflets roux mettaient en valeur un sourire qui lui permettait de se tirer de presque toutes les bagarres provoquées par sa langue trop bien pendue. Pour les autres, son talent à l’arc réglait rapidement le problème. Mais quand il tentait de vous lancer un regard assassin, il donnait simplement l’impression de bouder comme une donzelle.

— Avec quoi, veux-tu bien préciser ? reprit-il. Avec le fait que tu m’aies promis une vie de héros pour m’attirer parmi tes Manteaux de gloire alors que je me retrouve à vivre dans la pauvreté, honni de tous, contraint à accepter de misérables missions de garde du corps pour des marchands de passage ? Ou avec le fait que nous soyons assis dans ce couloir minable pendant que notre gracieux bienfaiteur, et j’utilise le terme avec libéralité sachant qu’il ne nous a pas versé une piécette de bronze sur notre salaire, mais passons, pendant donc qu’il culbute bruyamment je ne sais quelle demoiselle pour… quoi ? La cinquième fois depuis le souper ? Mais comment ce gros phacochère tient-il un tel rythme ? Je veux dire…

— Des herbes, peut-être, intervint Kest en étirant ses muscles avec la grâce nonchalante d’un danseur.

— Des herbes ?

Kest hocha la tête.

— Et que connaît aux herbes notre soi-disant plus grand escrimeur du monde ?

— Un apothicaire m’a vendu une décoction il y a quelques années, une potion censée assurer la puissance de votre bras armé même aux portes de la mort. Je l’ai utilisée pour combattre une demi-douzaine d’assassins qui cherchaient à abattre le témoin d’un crime.

— A-t-elle fonctionné ? demandai-je.

Kest haussa les épaules.

— Je ne saurais le dire. Après tout, ils n’étaient que six, ce n’était donc pas une expérience très probante. Cependant, j’ai dû supporter une érection spectaculaire pendant tout le combat.

Un grognement prononcé suivi de gémissements retentit derrière la porte.

— Par tous les saints ! Ne peuvent-ils conclure enfin et dormir ?

Comme en réponse, les grognements s’accentuèrent.

— Savez-vous ce qui m’interpelle le plus ? demanda Brasti.

— As-tu l’intention de te taire dans un avenir proche ? rétorquai-je.

Il m’ignora.

— Je trouve étrange que les sons émis par un noble qui fornique soient si similaires à ceux d’un homme qu’on torture.

— Parce que tu as déjà souvent eu l’occasion de torturer des nobles ?

— Tu vois ce que je veux dire. Gémissements, grognements et petits cris. N’est-ce pas indécent ?

Kest leva un sourcil.

— Et comment un accouplement décent devrait-il résonner, selon toi ?

Brasti eut un regard empreint de nostalgie.

— Davantage de cris de plaisir féminins, sans aucun doute. Et plus de texte. Par exemple : « Oh ! mon Brasti, continuez, comme cela ! Vous êtes si fringant de cœur et de corps ! » Celle-ci, reprit-il en levant les yeux au ciel, semble tricoter un pull pour l’hiver, ou découper la viande pour le dîner.

— « Si fringant de cœur et de corps » ? Les femmes disent-elles vraiment de telles choses au lit ? s’enquit Kest.

— Cesse de t’entraîner en solitaire avec ton épée et emmène une femme dans ta couche, tu verras. Allons, Falcio, soutiens-moi un peu, n’ai-je pas raison ?

— C’est possible, mais cela fait si longtemps pour moi que je ne suis pas certain de me souvenir.

— Oui, sans doute, saint Falcio, mais j’imagine qu’avec ta femme…

— Arrête, l’interrompis-je.

— Je n’ai pas… Je veux dire…

— Ne m’oblige pas à te frapper, Brasti, menaça Kest d’une voix douce.

Nous restâmes assis une minute ou deux en silence, tandis que Kest jetait un regard glacial à Brasti en mon nom, et que les bruits continuaient à résonner sans relâche dans la chambre.

— Tout de même, je n’arrive pas à croire qu’il tienne ainsi la distance, reprit Brasti. Falcio, je te le demande encore, que faisons-nous ici ? Tremondi ne nous a toujours pas payés.

Je levai la main pour agiter les doigts vers lui.

— As-tu regardé ses bagues ?

— Évidemment. Énormes et voyantes. Avec une pierre en forme de roue sur le dessus.

— C’est la bague d’un seigneur caravanier, tu le saurais si tu t’intéressais un peu au monde qui t’entoure. C’est ce qu’ils utilisent pour sceller leurs votes lors de leur rencontre annuelle. Une bague, un vote. Tous les seigneurs caravaniers ne se présentent pas à cette réunion, et ils peuvent confier leur bague à un autre pour qu’il vote en leur nom pour les décisions importantes. Maintenant dis-moi, Brasti, combien y a-t-il de seigneurs caravaniers au total ?

— Personne ne le sait avec certitude, c’est…

— Douze, le coupa Kest.

— Et combien de doigts de Tremondi arboraient ces bagues voyantes ?

Brasti regarda ses propres mains.

— Je ne sais pas… Quatre… Cinq ?

— Sept, corrigea Kest.

— Sept, répétai-je.

— Cela signifie qu’il pourrait… Falcio, sur quel sujet doivent statuer les seigneurs caravaniers cette année ?

— Bien des sujets, répondis-je d’un ton nonchalant. Les taux de change, les échéances de paiement, la politique commerciale. Oh ! et la sécurité aussi.

— La sécurité ?

— Depuis que les ducs ont assassiné le roi, les routes se sont délabrées. Les ducs refusent de donner de l’argent ou des hommes, même pour défendre les grandes voies commerciales, et les seigneurs caravaniers perdent une fortune en mercenaires au moindre de leur voyage.

— Et que nous importe ?

Je souris.

— Tremondi va proposer que les Manteaux de gloire deviennent garants des routes, et que leur soient accordés autorité, respect et une vie décente en échange de la protection des précieuses cargaisons contre les attaques de bandits.

Brasti parut circonspect.

— Ils nous permettraient de réunifier les Manteaux de gloire ? Au lieu de passer ma vie à être désigné comme un traître et chassé des villes les plus surpeuplées et des villages les plus isolés de ce pays, je pourrais parcourir les routes commerciales pour combattre la vermine… et être payé pour cela ?

Je lui adressai un sourire triomphant.

— Et ainsi, nous aurons plus de chances d’accomplir les serments faits au…

Brasti secoua la main.

— Falcio, je t’en prie. Le roi est mort depuis cinq ans. Si tu n’as pas encore découvert ces maudites « charoïtes du roi », un nom dont soit dit en passant personne ne sait ce qu’il signifie…

— Une charoïte est une pierre précieuse, intervint Kest d’un ton calme.

— Peu importe. Mon idée est que trouver ces gemmes sans le moindre indice sur leur localisation sonne aussi probable que de voir notre cher Kest triompher du Saint des Lames.

— Je tuerai le Saint des Lames, Brasti, énonça posément Kest.

L’archer soupira.

— Vous êtes désespérants, tous les deux. De toute manière, même si nous découvrons ces charoïtes, que sommes-nous censés en faire ?

— Je l’ignore, dis-je. Mais sinon, les ducs continueront de pourchasser les uns après les autres les Manteaux de gloire, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul en vie. Face à une telle perspective, j’accepte sans réserves l’offre de Tremondi.

— Eh bien, lança Brasti en levant un verre imaginaire, tant mieux pour vous, seigneur Tremondi. Continuez votre œuvre en chambre !

De nouveaux gémissements retentirent, comme une réponse.

— Tu sais, je commence à croire que Brasti a raison, fit remarquer Kest en se levant et en portant la main à l’une des épées à son côté.

— Que veux-tu dire ? demandai-je.

— D’abord, ces murmures évoquaient un accouplement, mais j’ai la même sensation que je ne peux faire la différence entre ces sons et les cris d’un homme qu’on torture…

Je me levai prudemment, mais la vieille chaise craqua lorsque je me penchai vers la porte pour écouter.

— Ils ont cessé, je crois, murmurai-je.

La lame de Kest n’émit qu’un doux soupir lorsqu’il la tira de son fourreau.

Brasti colla l’oreille à la porte et secoua la tête.

— Non, il a cessé, mais elle continue. Il a dû s’endormir. Mais dans ce cas, pourquoi continuerait-elle à… ?

— Brasti, écarte-toi, ordonnai-je avant de me jeter, l’épaule en avant, contre le panneau de chêne.

Ma première tentative échoua, mais au second assaut, le loquet céda. D’abord, je ne vis rien de spécial dans la chambre à la décoration tapageuse, que le propriétaire estimait sans doute refléter le goût des ducs. Vêtements et livres étaient négligemment jetés sur de luxueux tapis que le temps avait transformés en vieilles carpettes mangées par les mites et infestées de vermine. Le lit était encadré d’un baldaquin de chêne orné de rideaux de velours poussiéreux.

Je venais d’entrer lentement dans la pièce lorsqu’une femme apparut derrière ces étoffes. Sa peau nue était couverte de sang et, bien que je ne puisse distinguer ses traits derrière le masque noir diaphane qui couvrait son visage, il me sembla qu’elle souriait. Elle tenait dans sa main droite une paire de ciseaux impressionnants, comme ceux que les bouchers utilisent pour découper la viande. Elle tendit l’autre poing vers moi, paume levée. Elle l’approcha de sa bouche et donna l’impression qu’elle allait nous envoyer un baiser. Mais son souffle souleva une poudre bleue qui tourbillonna dans les airs.

— Ne respirez pas ! criai-je à Kest et Brasti.

Trop tard. La magie de cette poudre n’attendait pas d’être inhalée pour faire son œuvre. Le monde parut s’arrêter et rester bloqué entre deux tic-tac figés d’une vieille horloge. Je savais que Brasti était derrière moi, mais je ne pouvais tourner la tête pour m’en assurer. Kest était juste dans mon champ de vision, à ma droite, mais je le distinguais à peine, en train de lutter furieusement pour se défaire du sort.

La femme inclina la tête et m’observa un instant.

— Charmant, souffla-t-elle.

Elle s’avança d’un air nonchalant, presque languissant, les ciseaux dans la main émettant un « chlic-chlic » rythmique. Je sentis sa main glisser le long de ma joue et de mon manteau, puis ses doigts écartèrent le cuir épais. Elle posa un moment la paume contre ma poitrine, la caressant doucement, puis glissa contre mon estomac, et sous ma ceinture.

« Chlic-chlic. »

Elle se dressa sur la pointe des pieds et approcha son visage masqué de mon oreille, pressant son corps nu contre le mien comme pour m’embrasser. « Chlic-chlic », menaçaient les ciseaux.

— Cette poudre est appelée « aeltheca », murmura-t-elle. Elle est très, très coûteuse. Je n’en ai utilisé qu’une pincée contre le seigneur caravanier, mais pour vous, j’ai dû sacrifier tout ce qui restait.

Sa voix n’était ni fâchée ni triste, elle ne faisait qu’un commentaire sans passion.

« Chlic-chlic. »

— Je pourrais vous trancher la gorge, mes cache-misère, mais vous me serez plus utiles vivants et l’aeltheca vous empêchera de vous souvenir de moi.

Elle recula d’un pas et virevolta de manière théâtrale.

— Oh ! vous vous rappellerez une femme nue portant un masque, mais ma taille, ma voix, mes courbes, vous n’en retiendrez rien.

Elle se pencha vers moi, me déposa les ciseaux dans la main gauche et referma mes doigts sur le métal. Je luttais pour lâcher l’arme, mais mon corps ne répondait pas. Je tentais de toute ma volonté de me souvenir de sa silhouette, de sa taille, des traits que je devinais sous le masque, de tous les détails qui m’aideraient à la reconnaître si je la recroisais, mais les images s’évanouissaient alors même qu’elle se tenait devant moi. J’essayais de la décrire en comptines pour stimuler ma mémoire par les rimes, mais les mots désertaient aussitôt mon esprit. Je pouvais la regarder aussi intensément que je le voulais, dès que je clignais des paupières, tout souvenir s’évaporait. L’aeltheca était redoutablement efficace.

Je déteste la magie.

La femme retourna près du lit et revint avec un peu de sang dans la paume de sa main. Elle se dirigea vers le mur face à nous et, plongeant un doigt dans le liquide rouge, écrivit en lettres dégoulinantes les trois mots accusateurs : Manteaux de gloire.

Elle marcha vers moi et déposa un baiser sur ma joue à travers l’étoffe fine du masque.

— Il est presque triste, dit-elle d’un ton léger, de voir les Manteaux de gloire du roi, ses légendaires magistrats itinérants, tomber si bas… Vous voir vous incliner et obéir à un gros seigneur caravanier, qui vaut à peine plus qu’un vulgaire vendeur de rue. Dis-moi, cache-misère… lorsque tu dors, te revois-tu chevaucher, l’épée à la main, un chant aux lèvres, délivrant la justice pour les pauvres et les opprimés, prisonniers du joug d’un duc capricieux ?

Je voulus répondre, mais malgré tous mes efforts, je ne sentis qu’un vague tremblement de ma lèvre inférieure.

La femme leva son doigt ensanglanté et déposa une trace sur la joue qu’elle avait embrassée un instant plus tôt.

— Adieu, mon beau cache-misère. D’ici à quelques minutes, je ne serai plus qu’un souvenir flou dans ton esprit. Mais sois sans crainte. Moi, je me souviendrai parfaitement de toi.

Elle se détourna et alla nonchalamment chercher ses vêtements dans l’armoire. Elle se dirigea ensuite vers la fenêtre et, sans même prendre le temps de s’habiller, se glissa dehors, dans la fraîcheur du matin.

Nous restâmes figés comme trois bûches pendant une longue minute puis Brasti, le plus éloigné de la poudre, put enfin bouger les lèvres.

— Merde, commenta-t-il.

Kest se délivra du sort ensuite et je fus le dernier à pouvoir me mouvoir. Je me précipitai aussitôt à la fenêtre, mais la femme avait évidemment disparu depuis longtemps.

Je me dirigeai vers le lit pour examiner le corps sanguinolent du seigneur Tremondi. Elle s’était occupée de lui avec une précision de chirurgien et avait réussi à le garder longtemps en vie, peut-être grâce aux vertus de l’aeltheca. Ses ciseaux avaient imprimé une indélébile toile d’atrocités sur son corps.

Ce n’était pas juste un meurtre, c’était un message.

— Falcio, regarde.

Kest désigna les mains de Tremondi. Il avait encore trois doigts à droite, les autres n’étaient que des restes sanglants. Les bagues des caravaniers avaient disparu, et avec elles s’envolaient tous nos espoirs d’un avenir meilleur.

J’entendis des pas dans l’escalier. Je reconnus le martèlement caractéristique des gardes de la ville.

— Brasti, barre la porte.

— Elle ne tiendra pas longtemps, Falcio. Tu l’as cassée pour nous permettre d’entrer.

— Obéis.

Brasti remit le panneau en place et Kest l’aida à le renforcer avec la commode. Il vint ensuite m’aider à chercher des indices trahissant la femme qui avait tué Tremondi.

— Penses-tu que nous pourrons la retrouver ? demanda-t-il en examinant les restes mutilés du caravanier.

— Aucune chance vu les ennuis qui nous attendent.

Kest me posa une main sur l’épaule.

— Par la fenêtre ?

Je soupirai.

— La fenêtre.

Des coups de poing ébranlèrent la porte.

— Bonne nuit, seigneur Tremondi, dis-je. Vous n’étiez pas un très bon employeur. Vous mentiez beaucoup et n’avez jamais payé votre dû. Mais j’imagine que je ne peux vous en blâmer, car nous avons été des gardes du corps bien inutiles.

Kest passait déjà par la fenêtre et les gardes commençaient à s’en prendre à la porte.

— Attends, intervint Brasti. Est-ce qu’on ne devrait pas… ? Tu sais…

— Quoi ?

— Tu sais… Prendre son argent ?

Même Kest s’interrompit pour le regarder, un sourcil levé.

— Non, nous ne prendrons pas son argent, déclarai-je.

— Pourquoi ? Ce n’est pas comme s’il en avait encore besoin.

Je soupirai.

— Parce que nous ne sommes pas des voleurs, Brasti, mais des Manteaux de gloire, un titre qui veut dire certaines choses.

Il se dirigea vers la fenêtre.

— Ouais, comme de nous faire haïr de tous. Cela veut dire qu’ils vont nous reprocher la mort de Tremondi, qu’ils vont nous pendre devant une foule qui nous lancera des fruits pourris en hurlant leur insulte favorite : « Cache-misère, cache-misère ! » Cela veut aussi dire que nous n’avons pas un sou. Mais il nous restera toujours nos manteaux.

Il disparut par la fenêtre et je le suivis. Les gardes venaient de forcer l’entrée et lorsque leur chef me vit, le cadre de bois contre la poitrine tandis que je passais par l’ouverture, l’ombre d’un sourire flotta sur son visage. Je sus aussitôt ce que cela signifiait : d’autres hommes nous attendaient en bas, et il pourrait faire pleuvoir des flèches sur nous tandis qu’ils nous tiendraient en respect avec leurs piques.

Mon nom est Falcio val Mond, Premier Cantor des Manteaux de gloire, et ce jour n’était que le premier d’une longue série de journées maudites.
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SOUVENIRS D’ENFANCE

Le duché où je suis né s’appelle Pertine. C’est un petit territoire, modeste, largement méconnu dans le reste de Tristia. Le mot « pertine » a de nombreux sens, mais tous viennent d’une fleur qui pousse sur les pentes venteuses des chaînes montagneuses encerclant la région. Elle est d’un bleu étrange, qui paraît d’abord éclatant, mais si l’on y prête plus attention d’autres qualificatifs s’ajoutent, comme « huileux » et « dégoulinant » et enfin « un peu dérangeant ». La pertine n’a aucune propriété médicinale connue. Elle vous rend malade si vous en mangez et son odeur est détestable si vous la cueillez. Inutile de dire qu’il serait stupide d’en faire le symbole mémorable d’une région. Pourtant, autrefois, un guerrier décida de cueillir l’une de ces fleurs, de l’accrocher à son manteau et de donner à ma terre natale le nom de Pertine. J’imagine qu’il était né sans odorat.

Mais la folie ne s’arrête pas là. Les gardes qui sillonnaient la ville et constituaient nos troupes en temps de guerre portaient des tabards de couleur et d’aspect semblables à la fleur emblématique de cette région, ce qui leur avait valu le surnom de « pertines », car ils étaient, après tout, eux aussi bleus, huileux, dégoulinants et définitivement malodorants.

J’étais donc né avec ce glorieux héritage puisque mon père avait choisi non seulement de s’établir à Pertine mais aussi de servir parmi ses gardes. Il n’était ni un très bon père ni un bon mari, et je pense qu’il en a pris conscience quand il a décidé de se congédier lui-même de ces charges, alors que j’avais sept ans. J’ai parfois songé qu’il avait repris une charge de père et d’époux ailleurs, mais je n’ai jamais pris la peine de chercher.

J’ai payé une fortune au scribe du destin du monastère de saint Anlas-qui-se-souvient-du-monde pour écrire ceci, même si je ne le lirai jamais moi-même. J’ignore comment ils sont capables de transcrire les événements de la vie d’un homme, à distance. Certains disent qu’ils déchiffrent chaque fil formant l’écheveau de votre vie, d’autres qu’ils se lient avec l’esprit d’un homme pour capter ses pensées et les recopier sur le papier. Une dernière version soutient qu’ils ne font qu’inventer un ramassis de mensonges sachant que d’ici à ce que quiconque aille lire leur écrit, leur client sera très certainement mort et enterré. Quoi qu’il en soit, j’espère que ce qui va suivre, au moins, sera juste, car deux histoires distantes de vingt-cinq années vont se croiser et elles sont toutes deux importantes ; alors veuillez me prêter attention.

Voici la première. J’avais huit ans et je vivais avec ma mère à la lisière de la ville qui bordait la frontière de la cité voisine. Ma mère me confiait souvent des commissions qui, maintenant que j’y repense, étaient assez suspectes. « Falcio, cours en ville m’acheter une carotte. Mais veille à ce qu’elle soit belle, s’il te plaît. » Ou : « Falcio, va vite en ville demander au messager de te confirmer le coût pour envoyer une lettre à ton grand-père, à Fraletta. »

Je ne sais pas chez vous, mais à Pertine, le coût de transport d’une missive par les routes principales n’a pas changé depuis cinquante ans, et j’ignore toujours ce qu’il est possible de faire d’une seule et unique carotte. Néanmoins mon départ réjouissait ma mère et me donnait le temps d’aller à la taverne écouter Bal Armidor. C’était un jeune conteur itinérant, qui passait souvent dans notre ville. Il donnait aux hommes aisés des nouvelles du monde autour de Pertine et régalait les vieillards au dos voûté d’histoires édifiantes sur les saints. Il chantait de douces romances aux demoiselles et elles rougissaient tandis que leurs courtisans bouillonnaient… Mais surtout, il me contait les récits des Manteaux de gloire.

— Je vais te confier un secret, Falcio, me dit-il un après-midi.

La taverne était presque vide et il accordait sa guitare en vue du spectacle du soir. Le tavernier, qui finissait de laver les chopes de la nuit passée, leva les yeux au ciel.

— Je promets de ne jamais le répéter, Bal, jamais, déclarai-je comme si je prononçais quelque vœu solennel.

Ma voix tremblait un peu, gâchant mon effet.

Bal émit un petit rire.

— Inutile, mon loyal ami.

Tant mieux, puisque je suis sur le point de rompre ma promesse.

— Quel est le secret, Bal ?

Il leva les yeux de son instrument et scruta la pièce avant de me faire signe de me rapprocher. Puis il adopta ce murmure dont il avait le secret, qui semblait pouvoir chevaucher le vent et vous atteindre à des centaines de lieues.

— Je t’ai déjà parlé du roi Ugrid ?

— Le roi malfaisant qui a démantelé les Manteaux de gloire et juré que nul ne porterait plus jamais la cape et l’épée pour aider le peuple de ses terres ?

— N’oublie pas, Falcio, les Manteaux de gloire n’étaient pas juste des guerriers qui combattaient monstres et malandrins, n’est-ce pas ? Ils étaient les magistrats itinérants du roi. Ils allaient entendre les plaintes de ceux qui vivaient trop loin de la justice royale et ils rendaient leur verdict au nom de leur suzerain.

— Mais Ugrid les détestait, ajoutai-je, honteux du son gémissant de ma voix.

— Le roi Ugrid était très proche des ducs, reprit Bal. Ils estimaient avoir le droit d’administrer leurs terres selon leurs propres lois. Tous les rois n’étaient pas d’accord, mais Ugrid pensait que tant que les ducs payaient les impôts et les taxes, ils étaient libres d’agir à leur guise sur leurs terres.

— Mais tout le monde sait que les ducs sont des tyrans, commençai-je.

La main de Bal parut surgir de nulle part et me frappa violemment au visage. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était froide comme la mort.

— Ne t’avise plus de répéter une telle chose, Falcio. Tu m’as bien compris ?

Je voulus répondre mais n’y parvins pas. Bal n’avait jamais levé la main sur moi et le choc de cette trahison me bloquait la langue. Après un instant, il posa sa guitare et plaça les mains sur mes épaules. Je tressaillis.

— Falcio, soupira-t-il, sais-tu ce qui t’arriverait si l’un des hommes du duc t’entendait parler de son seigneur comme d’un tyran ? Sais-tu ce qui m’arriverait ? Tu dois te garder de prononcer deux mots à voix haute : « tyran » et « traître », car ils vont souvent de pair et entraînent généralement de terribles conséquences.

Je feignis de l’ignorer, mais lorsqu’il retira ses mains, je ne pus me résoudre à rester silencieux.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Le secret. Tu as promis de me dire un secret, mais à la place, tu m’as frappé.

Bal ignora la provocation. Il reprit son murmure et ses manières de conspirateur et se pencha vers moi, comme si aucun incident n’avait interrompu notre discussion.

— Eh bien, lorsque le roi Ugrid a décrété que les Manteaux de gloire ne chevaucheraient plus, il a déclaré que ce serait pour toujours, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— Le roi Ugrid avait un conseiller du nom de Caeolo… Caeolo le Mystérieux, comme on l’appelait. Certains pensaient qu’il était un sorcier de grande magie et de grande sagesse.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce Caeolo, dis-je avec excitation, oubliant ma joue douloureuse et ma fierté bafouée.

— Peu de personnes le connaissent, reprit Bal. Caeolo a mystérieusement disparu avant la mort d’Ugrid, et il n’est jamais reparu.

— Peut-être qu’il a tué Ugrid… Peut-être que…

Bal m’interrompit :

— Allons, ne te laisse pas emporter par ton esprit bouillant, Falcio. Une fois emballé, tu ne pourras plus t’arrêter avant que l’épuisement te terrasse.

Le conteur étudia de nouveau la pièce, bien qu’il n’y ait personne d’autre que le tavernier occupé à laver ses verres de l’autre côté. J’ignore s’il pouvait nous entendre, mais il avait de bonnes oreilles.

— Voilà la suite… Une fois le décret déclamé à la cour, Caeolo prit son souverain à part et lui parla en ces termes : « Mon roi, vous êtes le seigneur de toutes choses, et je ne suis que votre humble conseiller. Mais n’oubliez pas que la parole d’un roi, si puissant soit-il, ne lui survit jamais plus de cent ans. » Ugrid le regarda, choqué par son impertinence, et se mit à rugir : « Qu’oses-tu me dire, Caeolo ? » Imperturbable, le conseiller lui répondit : « Seulement, mon roi, que dans cent ans, les Manteaux de gloire renaîtront, et que vos nobles paroles disparaîtront comme fumée au vent. »

Bal me regarda alors avec ce qui me parut être une étincelle dans le regard, bien qu’à la réflexion, il s’agissait peut-être d’une larme.

— Sais-tu depuis combien de temps le roi Ugrid est mort ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête et il se pencha, tout proche, pour me parler à l’oreille :

— Il y a près de cent ans.

Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. J’avais l’impression que mon sang s’était changé en éclairs de foudre… Je pouvais…

— Bon dieu, Bal, lança le tavernier, cesse de farcir la tête du gamin avec ton purin.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

Pendant un instant, le son de ma voix me parut étrange.

Le tavernier contourna le comptoir.

— Ces putains de Manteaux de gloire n’ont jamais existé. C’est juste une fable que se racontent les gens quand ils ne sont pas contents de leur sort. Des magistrats ambulants qui voyagent en armure de cuir et en manteau, qui se battent à l’épée, qui écoutent les plaintes de misérables paysans et de serviteurs ? Racontars de villages attardés, mon gars. C’est une légende.

Quelque chose dans sa manière d’écarter si facilement l’existence des Manteaux de gloire me donna l’impression que le monde était petit, vide, aussi creux et étriqué que les rêves dérisoires d’un enfant et la triste nostalgie d’une femme seule, qui contemplait la neige des longues soirées d’hiver en attendant un compagnon parti depuis longtemps.

Bal allait protester, mais je le pris de vitesse :

— Vous vous trompez… Vous vous trompez ! Les Manteaux de gloire ont existé, ils ont fait toutes ces choses. C’est ce stupide trognon pourri de roi Ugrid qui les a bannis, mais Caeolo, lui, savait ! Il a dit qu’ils reviendraient un jour, et ils renaîtront bel et bien !

Je courus vers la porte avant que quiconque ait le temps de me frapper, mais je m’arrêtai devant le panneau, me retournai et posai le poing contre mon cœur.

— Et je serai l’un d’eux, déclarai-je solennellement.

Cette fois, je sentis dans ma voix la force d’un véritable serment.

 

L’autre histoire que je dois vous conter s’est déroulée il y a deux ans, à Cheveran, l’une des plus importantes cités commerciales du sud de Tristia, et elle commence avec un hurlement de femme.

— Monstre ! Rends-moi ma fille !

La femme avait environ mon âge, une trentaine d’années. Elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus comme la fillette que je portais dans les bras. J’imagine qu’elle devait être jolie lorsqu’elle ne criait pas.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a ? demanda la petite.

J’avais vu l’enfant tomber après s’être pris le pied dans le stand d’un marchand de fruits, devant la ruelle où elle voulait apparemment se rendre. Le regard empli de terreur, elle m’avait dit qu’un homme en armure de chevalier la poursuivait, mais lorsque je le cherchai du regard, je ne pus le trouver. J’avais porté la fillette chez elle, ce qui n’aurait pas été un long trajet si elle ne s’était pas trompée à plusieurs reprises.

— Elle s’est foulé la cheville, dis-je en essayant de chasser l’eau de mes cheveux pour qu’elle ne me tombe pas dans les yeux.

Il pleut constamment à Cheveran.

La femme courut dans sa maison, et je crus qu’elle partait en quête de serviettes, mais elle revint en brandissant un long couteau de cuisine.

— Rends-moi ma fille, Trattari, ordonna-t-elle.

— Maman ! cria la fillette dans mon oreille.

Il y a beaucoup de hurlements dans cette histoire, autant vous y faire tout de suite.

— Je vous ai dit qu’elle s’était foulé la cheville, répétai-je. Pourriez-vous me laisser entrer que je puisse la poser ? Vous pourrez toujours essayer de me poignarder ensuite.

Si la femme décela mon trait d’humour, elle le cacha bien en se mettant à appeler au secours à pleins poumons.

— Trattari ! Ohé ! à l’aide ! Un cache-misère a pris ma fille !

— Oh ! par saint Zaghev-qui-chante-les-larmes, je veux juste pouvoir déposer cette petite !

Aucune aide ne semblait venir, et la femme me scruta prudemment tandis que j’avançai avant de reculer vers la maison, son couteau toujours brandi. Je ne m’inquiétais pas pour moi, mon manteau saurait amortir l’impact, mais la femme finirait probablement par blesser sa fille dans la manœuvre.

Il y avait un petit canapé dans la pièce centrale. Je déposais l’enfant sur le côté, mais elle s’assit immédiatement et tressaillit quand son pied toucha le sol.

La femme se précipita vers sa fille, l’enveloppa de ses bras et la serra contre elle avant de l’examiner de la tête aux pieds.

— Que lui as-tu fait ?

— Vous voulez dire : à part la relever après sa chute et la porter ici pour vous écouter me crier après ? Rien.

La fillette nous regarda.

— C’est vrai, maman ; j’étais pourchassée par un chevalier et ce monsieur m’a aidée.

La mère gardait un œil méfiant sur moi et le couteau entre nous.

— Oh ! ma Beatta chérie, tu es bête. Un chevalier ne te ferait jamais de mal. Il essayait sans doute de te protéger.

Beatta fit la moue.

— C’est idiot. Je voulais juste acheter une pomme au fruitier.

Au même moment, deux hommes et un garçon d’une douzaine d’années entrèrent dans la maison.

— Par les saints ! Merna, que se passe-t-il ? demanda le plus grand des hommes.

Ils se ressemblaient beaucoup, les cheveux blond foncé, la mâchoire carrée, vêtus de blouses marron d’ouvriers. Les deux hommes portaient des marteaux et le garçon serrait le poing sur une pierre.

— Ce Trattari avait pris ma fille ! accusa Merna.

Je levai les deux mains en un geste d’apaisement… du moins un encouragement à ce qu’ils n’attaquent pas sans réfléchir.

— C’est un malentendu. Je…

— Je vois le malentendu, en effet, déclara l’un des hommes en s’avançant d’un pas. Tu as l’air de croire qu’un cache-misère peut entrer dans nos maisons et attaquer nos femmes…

— Ouais, reprit l’autre. Les serviteurs de l’ancien tyran ne sont pas les bienvenus, Trattari.

Malgré mon désir de calmer la situation, je me rendis soudain compte que j’avais tiré ma rapière, la pointe toute proche de la gorge de l’homme.

— Insultez encore le roi, mon ami, et votre marteau ne suffira pas à régler votre problème.

Merna faisait tout son possible pour faire rempart de son corps devant Beatta, mais l’enfant parvint à passer la tête.

— Pourquoi est-ce que vous l’appelez comme ça ? C’est quoi un « Trattari » ?

— Un Trattari est un cache-misère, expliqua Merna en crachant chaque mot. L’un des soi-disant magistrats du roi Paelis.

— Des assassins, oui, reprit le plus grand des hommes. On devrait le tenir en respect pendant que Ty va chercher la garde.

— Une seconde, dis-je. Je ne suis venu ici que parce que cette enfant était blessée et effrayée, parce qu’elle se pensait en danger. Maintenant qu’elle est en sécurité parmi vous, je voudrais juste m’en aller.

La vue de ma rapière parut convaincre les hommes que c’était une idée recevable et ils commencèrent à s’écarter pour me laisser passer.

— Attendez, intervint la fillette.

— Qu’y a-t-il, Beatta ? s’enquit sa mère.

— Je lui ai dit que je lui donnerais un peu de mon repas. Il a laissé tomber sa pomme en venant m’aider et j’ai promis qu’il pourrait partager mon souper.

— Ce n’est rien, dis-je, je ne suis pas…

Je fus surpris de voir la femme se lever du canapé.

— Attends ici.

Les deux hommes et le garçon firent de remarquables efforts pour avoir l’air de me tenir en respect alors qu’il ne se passait rien.

— Pourquoi l’appelez-vous « Trattari » ? demanda de nouveau Beatta, cette fois aux hommes.

Le garçon lui répondit :

— C’est un autre nom pour cache-misère. Ils se font appeler les Manteaux de gloire, et leur habit était censé ne jamais s’abîmer tant qu’ils étaient fidèles à leur honneur.

— Mais évidemment, ils n’avaient pas d’honneur, ajouta le plus petit des hommes.

— Parce qu’ils servaient le tyran Paelis ? demanda la fillette.

— Oh ! oui, ces bâtards interféraient avec les commandements judicieux des ducs. Mais ce n’est pas la raison, petite, pour laquelle on les appelle comme ça. Les ducs sont allés, avec leurs armées, mettre fin au règne du tyran et les prétendus Manteaux de gloire se sont retirés de la bataille et ont abandonné leur roi pour sauver leur peau.

— Mais, si le roi était méchant, alors ils ont bien agi en se retirant, fit remarquer l’enfant.

Sa mère revint de la cuisine avec une pomme et un morceau de fromage qu’elle rangea rapidement dans un petit sac.

— Non, ma chérie. Tu vois, les chevaliers nous enseignent que tout homme a de l’honneur tant qu’il sert fidèlement son seigneur. Mais ces traîtres n’ont même pas su faire cela. Alors nous les appelons « Trattaris », maintenant, ou les cache-misère, parce que leurs manteaux sont en aussi piteux état que leur honneur.

— Gardez votre nourriture, dis-je. Vous m’avez coupé l’appétit.

— Non, déclara la femme en se dressant entre la porte et moi pour me tendre le sac. Je veux que ma fille apprenne à distinguer le bien du mal. Elle vous a promis à manger, alors prenez cette nourriture. Je ne veux rien devoir à un traître.

Je regardai la femme, puis ses protecteurs.

— Et cet homme ?

— Quel homme ?

— Le chevalier. Celui qu’elle avait à ses trousses. Et s’il la cherche de nouveau ?

Merna se mit à rire, un son remarquablement déplaisant.

— Comme si un chevalier ducal pouvait faire du mal à une enfant ! Si un chevalier était sur les lieux, nul doute qu’il t’a vu en train de la lorgner et qu’il a cru devoir la protéger !

Elle regarda sa fille.

— Beatta est une tête folle, elle a dû se tromper.

Cette situation me mettait mal à l’aise. Il me semblait peu probable qu’une enfant ne sache pas dire si un chevalier la poursuivait ou non. Je ne parvenais pas à trouver une seule raison pour que la fillette soit prise en chasse, mais je ne voulais courir aucun risque.

— Beatta, dis-je en me tournant vers elle, as-tu toujours peur du chevalier ? Veux-tu que je monte la garde devant chez toi cette nuit au cas où il reviendrait ?

L’un des hommes voulut répondre mais Merna leva la main.

— Beatta, mon cœur, dis à ce Trattari que tu ne veux pas de son aide.

La fillette regarda sa mère, puis moi. Avec l’innocente cruauté des enfants, elle déclara :

— Va-t’en, sale cache-misère. On ne veut pas de toi ici. Le méchant roi Paelis était un stupide cochon, mais il est mort et j’espère que tu mourras aussi.

L’enfant n’avait probablement jamais connu le roi Paelis de son vivant. Les ducs avaient gagné, et l’histoire était déjà déformée par les mensonges de leur victoire. Même si un homme en avait après la petite, que pouvais-je faire ? Les Manteaux de gloire, tombés en disgrâce, avaient été dispersés, et il semblait que la plupart des gens préféraient que leurs enfants soient tués par les chevaliers que sauvés par les Trattaris.

Je pris le petit sac que tendait la mère, parce que cela semblait le moyen le plus simple de la faire bouger de devant la porte.

Je franchis le seuil et m’éloignai de la maison.

 

Quelques jours plus tard, alors que je quittai la ville par une nuit silencieuse, je repassai devant la chaumine de Beatta. Je savais que je le paierais cher si l’on me voyait, mais un pressentiment me guidait. Les lumières étaient éteintes et une fenêtre était peinte d’un oiseau rouge, le symbole utilisé à Cheveran pour signaler la perte d’un enfant.
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