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Georges regarde Nettie en silence. Elle est belle, Nettie. Elle n’a pas changé, malgré toutes ces années. Georges l’observe à travers la fenêtre de la cuisine. Il est censé retourner la terre autour de ses plants de tomates, mais les tomates peuvent attendre. Georges préfère rester là à admirer Nettie, exactement comme le premier jour où il l’a aperçue.

Il l’a tout de suite remarquée, derrière la vitrine du grand magasin de la rue principale. Il a su immédiatement que ce serait elle. Personne d’autre. Et voilà, cinquante ans plus tard, les pieds dans la terre, voilà qu’il recommence à oublier le temps qui passe, par la grâce éternelle des gestes légers et précis de Nettie.

Dans le magasin, lorsqu’il est entré, il a d’abord été un peu nerveux. Bêtement, comme lorsqu’on a juste un peu plus de vingt ans et qu’on se trouve devant l’amour de sa vie. Mais il est entré quand même, s’est approché d’elle et n’a rien trouvé à dire, jusqu’à ce que ce vendeur trop sûr de lui s’approche. Là, Georges s’est senti obligé de s’expliquer. Oui, on est bête à vingt ans, mais c’est merveilleux de prononcer des phrases d’éternité sans y penser. Ce jour-là, Georges a dit que c’était elle, Nettie, que ce ne serait personne d’autre, jamais. Qu’il voulait tout, sans attendre. L’avoir à lui pour toujours. Et rien qu’à lui, a-t-il insisté en posant les yeux sur le vendeur. Une histoire de fou, quand on y repense, oui, une histoire de fou.

Devant lui, dans la cuisine, Nettie tourne et virevolte. Lave et épluche des légumes, les découpe en tranches, en dés ou en fines lamelles. De là où il est, Georges ne peut pas bien voir. Il en est encore à s’émerveiller de ce qu’elle l’ait suivi, cinquante ans auparavant. Ce jour-là, elle a tout accepté d’un coup. Le vendeur a même plaisanté à ce sujet, Georges s’en souvient en fronçant les sourcils. Il a prononcé cette phrase étrange. Il a affirmé que Nettie lui avait déjà tout pardonné. Tout pardonné d’avance, c’est ce qu’il a dit. Et Nettie a acquiescé, bizarrement, elle a dit oui avec une certitude inébranlable.

Georges a la gorge nouée en repensant à cette phrase, cinquante ans plus tard. C’est bien trop dur de tout pardonner à l’avance. Comment aurait-il pu lui demander cela ?

Devant lui, Nettie dispose les légumes dans le plat. Bien rangés, une couche après l’autre. Et de temps en temps, elle ajoute un peu de crème, une pincée de fromage râpé et de la viande hachée. Ses bras, ses m
Ops/images/cover.jpg
- ”
valérie allam |
;" s

’ =%

"

a NS





Ops/images/img1.jpg





