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À mon père,
Mike, qui fut le premier
à me lire une histoire.
Vous pouvez donner à vos enfants votre amour mais non point vos pensées, car ils ont leurs propres pensées,
vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes, car leurs âmes habitent la maison de demain,
que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.
Khalil Gibran, Le Prophète
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1
Samedi
Dix semaines. C’est la plus longue de nos séparations.
Plus que toutes les autres mises bout à bout. Les soirées pyjama, les festivals, les vacances avec ses copines, les sorties scolaires.
Une séparation bien longue d’avec ma fille aînée, même si Evie s’était montrée tout heureuse de partir. Excitée de commencer cette nouvelle phase de sa vie, de profiter de cette première véritable liberté. En tant que mère, j’étais heureuse pour elle, bien sûr, j’étais pleine d’espoirs et de rêves, comme tous les parents. Mais inquiète, aussi, dans l’été finissant. Evie avait obtenu les notes nécessaires, son inscription avait été validée. Et elle avait marqué la date de son départ sur le calendrier de la cuisine, en grosses majuscules joyeuses, accompagnées de trois points d’exclamation.
J’avais eu envie de la garder encore un peu près de moi. Mais je savais que je devais la laisser partir. Que tout irait bien pour elle. Elle était prête pour l’université – le petit bassin, avant le plongeon dans l’océan sans limites.
Et maintenant, enfin, ce premier trimestre interminable touche à sa fin.
Je me suis levée avant le réveil ce matin, pressée de prendre la route. Tout était prêt, je n’avais plus qu’à partir. Une pile de sandwichs thon-mayonnaise (les préférés d’Evie), des bouteilles d’eau pour le trajet, des sacs pour le linge sale et un rouleau de sacs-poubelles pour tout le reste. Une glacière pour qu’elle puisse vider son frigo, quelques sprays et des lingettes pour nettoyer un peu sa chambre. Je suis sûre d’avoir oublié quelque chose, mais je n’ai pas réussi à mettre le doigt dessus.
La circulation est encombrée quand je débouche sur la M25. Un soleil d’hiver aqueux luit froidement derrière les nuages épars, mais je sens un bourdonnement tiède dans ma poitrine à l’idée de revoir Evie. De serrer dans mes bras ma fille, merveilleuse, généreuse, obstinée et splendide, pour la première fois depuis dix semaines.
Quand j’arrive enfin sur le vaste campus arboré, il est près de 11 heures et une longue file de voitures avance lentement sur la route d’accès à l’université. New Orchard Hall est une résidence universitaire datant des années 1960, un grand bâtiment de quatre étages en brique rouge, entouré de sentiers piétonniers. Les rues sont bordées de voitures à demi stationnées sur les trottoirs, hayons et coffres de toit ouverts, avec des parents qui y chargent valises, sacs et cartons de toutes tailles avant le retour à la maison.
Evie voulait prendre le train mais j’ai insisté pour venir la chercher.
C’était une offre de paix, l’occasion de parler pendant le trajet entre Londres et la maison, de parler vraiment. De tirer un trait sur ce qui s’était passé avant, sur ses remises en question permanentes des limites à imposer aux adolescents, encore et encore, jusqu’à ce qu’on cède. L’occasion de dire : Cette fois-ci, les choses entre nous pourraient être différentes.
Je me gare à la place d’un 4 × 4 Mercedes qui vient juste de partir et vérifie mon téléphone. J’ai envoyé un message à Evie en quittant Reading, pour la prévenir au moins une heure à l’avance que j’étais en route. Elle n’a pas répondu mais ça n’est pas inhabituel chez elle : elle devait encore être en train de dormir. J’attrape deux sacs Ikea bleus, repliés, pour le linge sale, et me dirige vers l’entrée principale, où un père lourdement chargé suit péniblement une ado qui papote au téléphone. Je monte au troisième étage et prends à gauche, en suivant les panneaux. Je me rappelle vaguement l’unique fois où je suis venue ici.
Chaque étage est divisé en six appartements, chacun avec huit chambres individuelles. Ça fait beaucoup de jeunes entassés dans un espace relativement petit. Je vérifie mon appli de notes sur mon téléphone.
Evie est bien au troisième étage, appartement F, chambre no 8.
Une basket cradingue coincée contre la porte de l’appartement la maintient entrouverte. À l’intérieur, l’odeur qui m’accueille est si lourde qu’elle est presque palpable ; une odeur de pieds, de transpiration, de toasts brûlés et de vêtements humides. La première porte, à gauche, donne sur une cuisine commune dont la table est couverte de bouteilles, de verres à moitié vides et de canettes compactées. De l’alcool renversé a séché sur le plateau, donnant au plastique un reflet terne. C’est pire dans l’évier, et d’autres bouteilles s’entassent sur trois rangs autour de la poubelle qui déborde de cartons de pizza aplatis et huileux.
Je suppose qu’il y a eu des agapes de fin de trimestre hier soir, ou d’avant-soirée – je ne sais plus le nom qu’ils donnent à ce qu’ils font avant une grosse nuit de fête. J’ai un petit élan de pitié pour la personne qui va devoir nettoyer tout ça, et me rappelle avoir dans le coffre un rouleau de gros sacs-poubelles. Je vais commencer à faire le ménage ici pendant qu’Evie finit de faire ses bagages. Je connais ma fille, elle aura attendu la dernière minute.
Je frappe doucement à sa porte et attends. Pas de réponse. Tout est silencieux de l’autre côté.
Je refrappe.
– Evie ? C’est maman !
J’entends de vagues mouvements, des ressorts qui grincent, quelqu’un qui marmonne, qui bâille, qui renifle.
Au moment où je m’apprête à frapper une troisième fois, le verrou se tire et la porte s’entrouvre de quelques centimètres. Je m’oblige à sourire, résolue à ne pas commencer la journée par une nouvelle dispute.
La porte s’ouvre un peu plus et un visage apparaît. Celui d’un garçon maigre, en T-shirt noir sans manches, cheveux collés au crâne. Il a la peau bouffie, chiffonnée, les yeux encore pleins de sommeil. Quelques poils solitaires lui garnissent le menton.
Ah. D’accord. C’est un peu… embarrassant, mais sans doute plus pour lui que pour moi. Et surtout pour Evie. Même si je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle pourrait trouver mieux que ce garçon. Elle n’a jamais parlé d’un petit ami, mais ça explique peut-être pourquoi les contacts entre nous sont plus intermittents, depuis quelques semaines. Ou peut-être… est-ce une histoire d’un soir ? Ils sont étudiants de première année. C’est bien de leur âge.
Le garçon maigre cligne des yeux, plisse les paupières pour me regarder malgré la lumière trop vive derrière moi.
– Bonjour, dis-je avec un faux entrain. Désolée de vous réveiller. Je suis la mère d’Evie.
Il me fixe comme si j’étais un exercice d’algèbre compliqué, un test inattendu. Il fronce les sourcils, se retourne un instant vers la chambre avant de reposer sur moi ses yeux encore rouges.
– Hein ?
Apparemment, j’ai été un peu naïve de croire que ma fille aurait fait ses valises et serait prête à sauter dans la voiture. Elle n’est même pas encore levée.
– Evie, redis-je en enfonçant les mains dans les poches de mon jean. Est-ce qu’elle est… visible ? On rentre à la maison aujourd’hui, je voudrais qu’elle prépare ses bagages.
Il se frotte l’œil d’un doigt à l’ongle rongé. Il n’est pas impossible qu’il soit encore soûl de la veille. Il regarde par-dessus mon épaule, tend le cou pour voir si personne n’a un téléphone à la main pour enregistrer cet échange gênant. Comme si ça pouvait être une farce qui risque de se retrouver sur les réseaux sociaux.
Quand enfin il me répond, je suis prise au dépourvu :
– C’est qui, Evie ?
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J’entends une voix féminine dans la chambre, assourdie et indistincte derrière la porte entrouverte.
Je chasse mon inquiétude. Bien sûr qu’Evie est là. Où pourrait-elle être, sinon ?
– Ma fille, dis-je lentement en désignant le numéro de la chambre sur le côté de la porte. Evie Wingfield. C’est sa chambre.
Le garçon – le jeune homme – secoue la tête, cherche à parler. Mais ne parvient qu’à produire un grognement de gueule de bois. Il se racle la gorge et réessaie.
– C’est ma piaule.
– Quoi ?
– C’est ma chambre.
Ses joues rosissent – de gêne sans doute, pour Evie, pour lui-même, ou à cause de la situation. Evie et moi en rirons tout à l’heure en rentrant, j’en suis sûre. Et si ce n’est pas en rentrant, dans quelques jours, quand elle aura eu le temps de se reposer, de recharger ses batteries et de manger mes bons petits plats. Ne voulant pas rendre le moment plus embarrassant encore, je désigne du menton la partie de la chambre où ma fille doit se trouver, dans le lit à une place qu’ils ont vraisemblablement partagé cette nuit.
– Evie ? dis-je en élevant un peu la voix pour qu’elle m’entende de l’autre côté de la porte. Tu veux que je nous fasse un thé dans la cuisine pendant que tu t’habilles ?
Le jeune type remue à nouveau la tête :
– Je crois que vous vous êtes trompée de chambre.
Avant que je puisse répondre, il referme doucement la porte et je me retrouve seule dans le couloir vide. J’entends une discussion à voix basse à l’intérieur, je ne devine que les mots « mère », « Evie » et divers jurons derrière le bois éraflé de la porte.
Malgré ma perplexité, des explications me viennent. Elle est peut-être simplement mortellement gênée de s’être fait prendre avec un garçon. Elle n’a pas entendu son réveil, elle a la gueule de bois et ce gamin endormi s’est emberlificoté dans le premier mensonge auquel il a pensé pour la couvrir. Ou bien… il a peut-être une autre petite amie. Une pauvre fille qui est déjà rentrée chez ses parents pour Noël, et, seulement un jour ou deux après son départ, il a sauté dans le lit d’une autre.
Mais tout ça ne me regarde pas. Ils sont, légalement en tout cas, adultes.
Je jette un coup d’œil au petit panneau métallique près de la porte, pour être certaine que mes yeux ne me jouent pas de tour. 3 F 8. Je revérifie mon appli de notes sur mon téléphone. C’est définitivement le numéro de chambre que j’ai noté quand j’ai déposé Evie, en septembre. À moins… à moins que j’aie mal noté ce numéro ? La journée avait été agitée, après tout.
Je me rappelle l’avoir serrée dans mes bras avant de partir, je ne voulais plus la lâcher. En sortant lentement de sa chambre, à reculons, j’essayais d’inventer une raison pour rester encore un peu, tout en refusant de voir les signaux muets que m’adressait Evie. Sa posture était claire : Tout va bien, maman, tu n’as pas besoin de rester, tu peux y aller, maintenant. Elle m’avait laissée invoquer tous les prétextes pour m’attarder cinq minutes de plus, puis cinq autres. Et encore cinq autres.
Enfin, après une dernière embrassade, je l’avais laissée refermer la porte et je m’étais dirigée vers l’escalier, résolue à ne pas me retourner, à ne pas pleurer. Elle n’avait pas besoin de ça pour sa première journée ici. Je devais me montrer heureuse pour elle. Et j’étais heureuse – au milieu d’un tourbillon d’autres émotions. Evie avait travaillé dur pour venir ici et c’était une nouvelle phase de sa vie. Une nouvelle étape. Une nouvelle phase de ma vie à moi, aussi.
Les larmes avaient surgi à mi-chemin du retour. Seule au bout d’un parking de station-service, j’avais pleuré un peu en sirotant un café. Une sensation de vide dans la poitrine, et les sanglots que j’avais réprimés toute la journée avaient tout à coup jailli, en continu. Une tristesse étrange, douce-amère, qui s’était calmée après avoir laissé couler mes larmes. Mais il n’y aurait pas de larmes pour le retour d’aujourd’hui : je récupérais ma fille pour trois pleines semaines.
L’appli de notes sur mon téléphone me dit : « New Orchard Hall, 3e étage, appartement F, chambre no 8. »
Je frappe à nouveau au 3 F 8. Nouveau conciliabule chuchoté avant que la porte s’ouvre une seconde fois :
– Oui ?
Le garçon semble un peu plus réveillé qu’il y a un instant. Plus agacé aussi,
– Bon, qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis vraiment désolée. Mais il faut qu’Evie se réveille et qu’elle fasse ses valises. Vous pourriez la secouer un peu ?
– Comme je vous l’ai déjà dit, dit-il en insistant sur ces derniers mots, vous vous trompez de chambre.
– Non, je suis sûre que c’est la bonne, j’ai enregistré le numéro quand je l’ai conduite ici, en septembre. Regardez.
Je lui montre mon téléphone comme si c’était la preuve irréfutable qu’il se trompe, qu’il ment, ou les deux à la fois, peut-être.
Il pousse un soupir de théâtre.
– Il n’y a pas d’Evie ici, d’accord ? C’est ma chambre.
Il s’apprête à refermer la porte mais je mets le pied dans l’embrasure avant qu’il ne me fasse le coup une seconde fois.
– Attendez, dis-je. Quoi ?
– Je viens de vous le dire. Maintenant, retirez votre pied, s’il vous plaît.
Une nouvelle explication me vient à l’idée : Evie ne s’est peut-être pas entendue avec ses colocataires et a demandé à déménager. C’est sans doute ça.
– Vous étiez ici dès le début du trimestre ?
– Hein ?
– Vous étiez dans une autre résidence avant ? Ou vous vous êtes inscrit plus tard ?
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Mais il y avait une fille ici avant vous, non ? dis-je en retirant mon pied, espérant une conversation entre adultes raisonnables. Vous savez où elle est allée ?
– Désolé, je ne peux rien pour vous.
La porte claque, puis le déclic du verrou résonne depuis l’intérieur.
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Je reste un instant dans le couloir à tendre l’oreille pour essayer d’entendre ce qui se dit de l’autre côté de la porte.
Tout cet étrange épisode ressemble à un canular, et je m’attends presque à voir Evie surgir et crier : « Je t’ai bien eue ! » avec un grand sourire espiègle.
Une autre porte s’ouvre dans le couloir commun. Mais ce n’est pas Evie. C’est une jeune fille pâle, les cheveux enveloppés dans une serviette, jambes et pieds nus, qui porte un grand sweat mauve orné du logo de l’université et des lettres QAU. Elle se brosse les dents et évite soigneusement mon regard. Elle passe devant moi en direction de la cuisine en faisant comme si je n’existais pas.
– Excusez-moi, dis-je. Bonjour. C’est bien New Orchard Hall, ici ?
Elle se tourne et cesse d’agiter sa brosse à dents.
– Huh ?
– Cette résidence. Elle s’appelle… ?
– Attendez, dit-elle, la bouche pleine de dentifrice.
Elle se faufile dans la cuisine, je l’entends cracher dans l’évier. Puis elle revient avec une bouteille de lait presque vide et un paquet de sucre.
– Pardon, dit-elle. New Orchard, oui. Vous cherchez laquelle ? Maynard Hall est par là, près du bâtiment de l’Union étudiante. De l’autre côté, il y a Lodge, Chesney… Elles se ressemblent toutes, en fait. Sauf…
– Mais ici, c’est bien New Orchard ?
– Oui.
Elle a l’assurance des gens qui viennent de l’enseignement privé, une aisance tranquille qui dément son âge.
– Donc vous êtes la mère de Sam, c’est ça ?
Une nouvelle pointe de malaise remue au fond de mon estomac, comme un écho lointain.
– Qui ça ?
Elle désigne le panneau 3 F 8.
– Vous allez avoir du mal à réveiller cet énergumène. Il était complètement torché, hier soir. Ne m’en veuillez pas de dire ça, mais ce mec est un vrai boulet quand il a trop bu.
– Non, je… Écoutez. Il y avait une jeune fille dans cette chambre… Evie. Je l’ai accompagnée ici la première semaine. Étudiante en droit. Cheveux bruns jusqu’aux épaules, yeux marron, cette taille à peu près.
Je lève la main un peu au-dessus de mes yeux.
– Vous vous souvenez d’elle ? ajouté-je.
Elle prend un air bovin.
– En fait, on croise tellement de nouveaux au premier trimestre que c’est presque impossible de s’y retrouver. Tout est un peu flou, à vrai dire. Le bar de la fac offrait cinq shots pour cinq livres pendant la première semaine. Le carnage total.
Je sors mon téléphone et lui montre mon écran d’accueil, une photo rare d’Evie et de son frère, souriant tous les deux dans le jardin d’un pub rural, au soleil.
La jeune fille l’étudie un moment, puis secoue la tête.
– Non. Désolée. Je me rappelle très vaguement que Sam est arrivé dans l’appartement, la deuxième semaine. Mais c’est très, très vague, et c’était il y a longtemps. Je croyais que la chambre était vide avant qu’il n’arrive.
– Elle est censée être ici, dis-je d’une voix hésitante. Je dois la ramener à la maison aujourd’hui. Je ne sais pas comment ça marche, est-ce qu’on peut demander à changer de chambre, de bâtiment ? C’est possible, ça ?
– J’ai un ami, Johnny, qui a dû venir s’installer ici, la troisième semaine, dit-elle d’un ton détaché. Ses colocs de Selincourt Hall étaient de vrais porcs. Tellement crades que vous ne devinerez jamais ce que l’un d’eux a laissé dans l’évier de leur cuisine. C’était…
– Ça doit être ça, coupé-je. Elle a dû changer de chambre. Vous savez où elle est allée ? Celle qui était ici avant Sam…
Elle hausse les épaules :
– Elle ne vous l’a pas dit ?
– Je… Je ne pense pas.
– Méchant, remarque-t-elle d’un air absent. Vous vous êtes gravement engueulées, ou quelque chose comme ça ?
J’essaie de réfléchir, je repense à nos rares échanges téléphoniques. Aux messages superficiels, à ses réponses laconiques à mes questions sur la vie étudiante et son adaptation. La fille de mon amie Nathalie rentrait chez elle presque un week-end sur deux pendant le premier trimestre et, si je savais qu’Evie n’avait pas autant besoin qu’elle de retrouver le cocon familial, j’avais espéré qu’elle rentrerait au moins une fois ou deux, puisque Reading n’était qu’à quatre-vingts kilomètres de son université. J’ai cru alors qu’elle était trop occupée à passer du bon temps, à se faire des amis et à découvrir Londres – et même à étudier un peu. Mais je commence à me demander s’il n’y avait pas autre chose.
– Elle me l’a peut-être dit sur le moment et j’ai oublié.
– Sûrement, acquiesce-t-elle en hochant la tête avec une apparente sincérité. Écoutez, je suis vraiment désolée, mais mon père va débarquer dans deux minutes, je n’ai même pas commencé à faire mes valises, et ça va le rendre dingue.
Elle me lance un sourire étudié :
– Mais j’ai été ravie de vous rencontrer.
Elle fait demi-tour et disparaît dans sa chambre, au no 3 F 4. La porte se referme sur elle en claquant.
Ça doit être ça. Evie ne s’est pas entendue avec ses colocataires, pour une raison quelconque, elle a demandé à déménager et elle est quelque part ailleurs sur le campus. Il doit y avoir un protocole pour ça, une procédure. Ça doit arriver souvent dans les premières semaines du trimestre, avec tous ces gamins qui commencent leurs études. Elle a dû m’en parler, à un moment, et j’ai tout bonnement oublié. Je prends mon téléphone et l’appelle de nouveau, mais je tombe directement sur son répondeur, donc je laisse un message pour qu’elle me rappelle.
Dans la cuisine, je retire la croûte de pizza et le T-shirt boueux échoués sur une des chaises et je m’assois pour relire tous ses messages, en passant d’une appli à l’autre. Des SMS, quelques réponses à notre petit groupe familial sur WhatsApp, de rares conversations su Messenger et d’autres sur Snapchat (j’avais ouvert un compte uniquement pour garder le contact avec mes enfants). Mais je ne trouve rien qui mentionne un changement de chambre.
Je n’ai rien non plus d’officiel, pas de notification de l’administration : toute sa correspondance universitaire lui est adressée directement. Elle a insisté pour s’occuper de tout elle-même dès le début, et de toute façon, tout est numérique maintenant. Tout passe par le portail des étudiants. Je relis mes propres e-mails, même si Evie s’en sert très peu, et ne regarde même pas sa boîte e-mail, la moitié du temps. Cette technologie ancienne intéresse peu ceux de sa génération. Trop formelle, trop lente. Je fouille quand même ma boîte de réception, la demi-douzaine de dossiers de messages archivés, avec le désagréable sentiment de chercher quelque chose en sachant d’avance que je ne le trouverai pas.
Je m’avoue vaincue, et j’envoie un message à Evie :
Coucou, c’est moi, je suis là. Redonne-moi ton numéro de chambre, STP. XX

Je rempoche mon téléphone et descends. Dans le hall d’entrée, sur le côté de la porte, il y a une longue rangée de casiers à courrier, en bois. Celui de la chambre 3 F 8 semble ne pas avoir été vidé depuis un moment. Il déborde de flyers pour des fast-foods, de prospectus et autres publicités inutiles. Je sors tout pour en examiner le contenu. Il y a un seul courrier officiel, une enveloppe blanche avec le blason de l’université, et le nom de Samuel Beaufort-Raines derrière la fenêtre transparente. Sans vraiment réfléchir, je sors mon téléphone et prends une photo de son nom.
Je fouille les casiers de chaque côté du 3 F 8, ceux du dessous et ceux du dessus aussi, au cas où un courrier aurait été mal distribué, une lettre officielle glissée par erreur dans le mauvais casier. Mais rien d’intéressant. Pas de lettre au nom de ma fille.
Mon téléphone vibre dans ma poche. Ce doit être Evie qui me répond. Mais l’écran me dit tout autre chose. Je lis, le front plissé. Et je relis. Trois petits mots, en rouge :
Message non envoyé

Mon SMS est toujours là, il n’est pas arrivé. Coucou c’est moi, je suis là. Redonne-moi ton numéro de chambre, STP. XX. Mais pas de coche verte pour signaler qu’il a été reçu. Et qu’est-ce que ça veut dire, d’abord, message non envoyé ? Que son téléphone n’a plus de batterie, qu’il est cassé, ou qu’il n’a pas accès au réseau ? Ça ne peut pas vouloir dire qu’il est éteint ; dans ce cas ça dirait en attente, non lu, ou quelque chose de ce genre.
Je lui renvoie un message.
Evie STP, réponds quand tu auras ce message X

Au bout d’un moment, la même réponse apparaît au-dessous :
Message non envoyé

Elle n’a peut-être plus de crédit, ou il y a un problème avec son fournisseur d’accès ?
J’ouvre la porte d’entrée, la tiens pour une maman qui me sourit gentiment en passant avec un sac-poubelle plein dans chaque main. Dehors, le ciel se charge de nuages annonciateurs de pluie, et le froid de décembre me pique les joues après la chaleur étouffante de la résidence. Où qu’elle soit sur ce campus, j’espère qu’Evie est bien au chaud à l’intérieur. Une rafale de vent glacée pousse les parents et leur progéniture à courir jusqu’à leurs voitures pour finir de charger leurs bagages et rentrer chez eux. Ensemble, réunis après cette séparation temporaire : pères, filles, mères, fils. Je suis l’exception solitaire. Le cas isolé, abandonné. Encore seule, tandis que j’essaie une fois de plus d’appeler Evie.
Cette fois, ça ne sonne même pas. Je ne peux même pas laisser de message. Je n’entends qu’une voix de femme artificielle :
– Bonjour, dit la voix morne, robotique. Nous vous informons que le numéro demandé n’est pas attribué.
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