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Du MÊME AUTEUR


Jacques Ier Stuart, Paris, 1985, Presses de la Renaissance.




AVANT-PROPOS

La hache qui s'abattit au matin du 8 février 1587 sur le cou de Marie Stuart n'a pas cessé de retentir à travers les siècles.


De ce jour, deux images contrastées de la reine d'Écosse ont divisé l'Europe. D'un côté, l'héroïne martyre de sa foi, auréolée de toutes les vertus, parée de tous les prestiges du malheur et de la tragédie. De l'autre, la femme perverse, meurtrière de son mari, persécutrice de l'Église de Dieu– entendons la calviniste –, « la plus grande putain du monde ».


Plus proche de nous, une vision romantique propose l'image d'une femme ardente, sacrifiant sa vie à sa passion suicidaire pour Bothwell. Et les cœurs ne cesseront jamais de battre à l'évocation de la captive de Fotheringay, victime de sa jalouse rivale Elisabeth et de la plus cynique des machinations policières.


Qui fut donc en réalité Marie Stuart? « La femme la plus calomniée de l'histoire », ou une « panthère sauvage » ? « Une peste doublée d'une sotte », ou une « ambitieuse trahie par le destin » ? « La plus excellente et vertueuse princesse qui fut jamais », ou la « fatale fée qui faisait tout le danger du monde » ? Une « figure tragique dévorée par son feu intérieur », ou l'« archétype de l'innocence sacrifiée» ?



Si toutes ces images de Marie Stuart coexistent depuis quatre siècles, la raison en est que, de son vivant même, elle fut –selon le mot d'Élisabeth – « fille de contradiction
». Les témoignages des contemporains préfigurent, par leurs contrastes, le débat qui se renouvelle de génération en génération.


Nous n'aurons pas la prétention d'apporter, dans ce livre, une solution définitive au mystère accumulé par les années autour de celle qui fut, comme elle ne manquait jamais de le rappeler, « reine de France et d'Écosse, et héritière d'Angleterre ».

Du moins tenterons-nous, en retraçant l'histoire du mythe Marie Stuart, de le dégager, à travers les apports successifs des siècles, de ce qui peut être su, authentiquement, de la femme Marie Stuart. « La femme et le mythe » : tel sera le fil conducteur de cette étude.

Pour progresser dans cette direction, deux voies nous sont ouvertes. La première est de situer le personnage dans son temps, psychologiquement et politiquement. C'était une femme de la Renaissance, placée par son destin au cœur de la plus grande déchirure idéologique de l'histoire de l'Europe. Sa personnalité ne se conçoit pas hors de ce contexte.

La seconde est de procéder comme pour une enquête policière : c'est-à-dire, puisque les témoignages contemporains sont si divergents, de peser la valeur de chacun d'eux en fonction de son origine, de la personnalité de son auteur, de ses motivations personnelles, et de les confronter les uns aux autres, pour en faire ressortir les contradictions, les invraisemblances, les inexactitudes flagrantes ou probables.


Nous avons délibérément choisi de nous appuyer, en les critiquant un à un, sur les textes d'époque – mémoires, rapports d'ambassadeurs, correspondances, documents officiels –, et en premier lieu sur les lettres mêmes de Marie Stuart. Pour leur garder toute leur saveur et toute leur authenticité, nous les citerons dans leur forme originale, cette belle langue du XVIe siècle si colorée et si drue (seules l'orthographe et la ponctuation ont été modernisées, pour ne pas imposer au lecteur un effort de transposition inutile).


Pour autant, les interprétations successives auxquelles ont donné lieu le caractère et le rôle de Marie Stuart
depuis quatre siècles ne peuvent être ignorées. Chaque époque y a apporté ses propres préoccupations, ses propres obsessions parfois; tout n'est pas à rejeter dans ces travaux, dont beaucoup ont contribué, par petites touches, à éclaircir des points litigieux, sinon toujours à dissiper les obscurités. L'apport d'historiens tels que Thomas Henderson, Gordon Donaldson, Lady Antonia Fraser (pour ne citer que trois noms parmi les principaux en notre siècle) est essentiel pour toute tentative de nouvelle approche : hommage doit lui être rendu comme il le mérite.


Un travail comme celui-ci ne saurait se réaliser sans de nombreuses aides. Il serait injuste de ne pas citer, parmi tous ceux qui m'ont apporté la leur pour cet ouvrage, mes collègues des Archives de France, de la Bibliothèque nationale, de la bibliothèque de l'Arsenal, de la British Library; Mr. Andrew Broom, archiviste au Scottish Record Office ; Mr. Patrick Cadell, conservateur des manuscrits de la National Library of Scotland ; Mr. Peter Walne, archiviste du comté de Hertfordshire; madame la princesse Raoul de Broglie et M. François Garnier, qui m'ont aimablement ouvert l'accès aux archives d'Esneval au château de Pavilly; M. Marc Silvera, du Centre national de la Cinématographie; et les responsables du château d'Édimbourg, du palais royal de Holyrood, du musée de Lennoxlove, du musée d'Abbotsford House, qui m'ont fourni maints précieux renseignements.


Enfin, ce livre n'aurait pas été ce qu'il est sans l'aide inlassable et la critique éveillée de ma sœur Simone Duchein, qui en a suivi l'élaboration de la première à la dernière page.

À tous vont mes remerciements et ma gratitude.

M.D.




PREMIÈRE PARTIE


Prions le Roi des Rois qu'il Lui plaise maintenir lesdits princes en joie, prospérité et amour, afin que le peuple en soit sustenté et en paix gouverné.

Discours du grand et magnifique triomphe fait au mariage de très noble et magnifique prince François de Valois, Roi-Dauphin, et de très haute et vertueuse princesse Madame Marie d'Estuart, Reine d'Écosse... (24 avril 1558).






CHAPITRE PREMIER

« Cela a commencé avec une fille... »

L'enfance d'un être humain est toujours importante pour connaître les racines et le développement de sa personnalité ; mais il est rare qu'elle présente, en soi, un intérêt historique. Tel est pourtant le cas de Marie Stuart, qui, si elle n'est pas « née reine » (comme elle se plaisait à le dire par la suite), n'en a pas moins joué, dès son apparition sur la scène du monde, un rôle essentiel dans l'histoire de son pays.

Circonstances tragiques que celles de cette naissance, le 8 décembre 1542 a. Tandis que la reine d'Écosse Marie de Guise donnait le jour à l'enfant au château de Linlithgow, près d'Édimbourg, son époux le roi Jacques V Stuart agonisait à quelques lieues de là, accablé par le désastre qui venait de frapper son royaume. L'indépendance nationale était menacée après la victoire des Anglais au champ de bataille de Solway Moss, et beaucoup croyaient que c'en était fait de l'Écosse. Quand on annonça au mourant l'accouchement de sa femme, il eut une réaction désabusée : « Adieu donc ! cela a commencé par une fille, cela finira par une fille 1. » Il faisait allusion au fait que le premier roi Stuart était monté sur le trône, deux siècles plus tôt, par son




mariage avec l'héritière de la couronne ; mais, dans son pessimisme de vaincu et de malade, il se trompait sur l'avenir : sa fille ne devait pas être la dernière reine d'Écosse, mais au contraire la souche d'une dynastie qui compterait six souverains après elle et dont descend encore, aujourd'hui, la famille royale d'Angleterre b.

Ainsi, dès les premières heures de la vie de Marie Stuart, dès avant même sa naissance, se posait la question qui allait dominer son existence et qui, finalement, causerait sa perte : celle de l'indépendance de l'Écosse vis-à-vis de l'Angleterre.

La nature et l'histoire, il est vrai, n'ont pas été généreuses pour l'Écosse. Située tout au nord de l'île que nous appelons la Grande-Bretagne (c'est précisément à l'époque de la jeunesse de Marie que ce terme apparaît avec son sens actuel), occupée pour deux tiers par des montagnes arides, entourée de mers hostiles, baignant pendant plusieurs mois de l'année dans des brouillards et des pluies glacées, battue de vents et de tempêtes, elle n'avait guère comme sources de richesse, au XVIe siècle, que les vallées et les collines du sud, justement là où la pénétration anglaise était la plus facile.

Par contraste, l'Angleterre, incomparablement plus riche, plus peuplée, plus ouverte vers l'Europe continentale, faisait figure de grande puissance, même si, à l'époque de la naissance de Marie Stuart, elle était loin d'être aussi prospère que la France ou les Pays-Bas.

Pourtant, malgré tous leurs efforts, les rois d'Angleterre, depuis la lointaine époque de Guillaume le Conquérant, n'avaient jamais vraiment réussi à mettre la
main sur le royaume du nord. À certaines époques – surtout au temps d'Édouard Ier, au XVIe siècle – il y avait eu un protectorat anglais sur l'Ecosse; mais à chaque fois, les Écossais réussissaient, tôt ou tard, à rejeter le joug et à reprendre leur indépendance ; ce qui n'empêchait pas, bien entendu, la pénétration des influences anglaises dans les domaines culturel et économique.

Pour survivre dans ces conditions difficiles, l'Écosse se tournait, traditionnellement et logiquement, vers l'ennemi héréditaire de l'Angleterre : la France. Cette « vieille alliance »– l'Auld Alliance comme on l'appelle encore aujourd'hui à Édimbourg – remontait très loin dans l'histoire, avant même l'avènement des Stuart. Certains la faisaient dater de Charlemagne ; plus sûrement, elle existait au début du XIVe siècle. Pendant la guerre de Cent Ans, des contingents écossais combattaient sous la bannière aux fleurs de lys. Des seigneurs écossais se fixaient en France – dont une branche de la famille Stuart, devenue Stuart d'Aubigny en Berry. Des étudiants écossais venaient en grand nombre s'inscrire aux universités de Paris, d'Orléans, de Montpellier. Louis XI, roi de France, épousait la douce et mélancolique princesse Marguerite d'Écosse, fille du roi Stuart Jacques Ier. Une garde écossaise veillait sur la sécurité des souverains français.

Du point de vue français, l'alliance présentait l'intérêt d'assurer, en cas de conflit avec l'Angleterre, la possibilité d'ouvrir un second front au nord. L'Écosse était, selon la formule célèbre, « la porte arrière de l'Angleterre ». Du point de vue écossais, l'avantage était plus évident encore : aide économique, et surtout aide militaire pour défendre un pays essentiellement faible et menacé.

Ainsi, au gré des combinaisons matrimoniales et des variations de l'équilibre des forces européennes, l'Écosse se retrouvait tantôt étroitement unie à la France, tantôt soumise à l'Angleterre. Chacune des deux grandes puissances y entretenait une clientèle de nobles chargés d'y maintenir leur influence respective. Et souvent, comme on pouvait s'y attendre, les réconciliations
franco-anglaises se faisaient sur le dos de la pauvre Écosse.

Les caractères des souverains jouaient aussi leur rôle. Au début du XVIe siècle, quelque quarante ans avant la naissance de Marie Stuart, le roi écossais Jacques IV avait épousé la fille du roi d'Angleterre, Marguerite Tudor ; avec ce mariage s'était ouverte une période de prépondérance anglaise, qui avait duré jusqu'à la majorité du fils de Jacques IV et de Marguerite, Jacques V. Mais alors – en partie à cause des maladresses de la reine Tudor, et surtout en raison des ambitions par trop éclatantes de son frère Henri VIII d'Angleterre – Jacques V était revenu vers l'alliance française, tombée en sommeil depuis quelques décennies.

Henri VIII, c'est bien connu, n'était pas patient. L'idée que son neveu d'Écosse pût lui tenir tête le mettait hors de lui. Une nouvelle occasion de conflit entre les deux pays n'allait pas tarder à naître à propos des problèmes religieux. La nouvelle doctrine issue des prédications de Luther commençait à faire son apparition en Écosse. En 1528, le premier bûcher s'alluma pour consumer le jeune abbé de Ferne, membre de la puissante famille des Hamilton. Jacques V prit d'emblée le parti de l'Église traditionnelle, tout comme François Ier en France, alors qu'en 1534 Henri VIII rompait avec Rome et consommait le schisme anglican.

Dans ces conditions, le renouvellement de l'antique alliance franco-écossaise allait d'autant plus de soi que les relations franco-anglaises étaient au plus bas. Jacques V demanda à François Ier la main d'une princesse française, Marie de Bourbon, fille du duc de Vendôme, et partit la chercher en France. Une anecdote, vraie ou fausse, veut qu'ayant vu par hasard à la cour la princesse Madeleine, fille du roi, il en tomba aussitôt amoureux et transporta sur elle sa demande de mariage. François Ier la lui accorda et la noce fut célébrée en grande pompe à Notre-Dame de Paris, le 1er janvier 1537 c.


Par malheur, la nouvelle reine d'Écosse était de santé fragile. Elle supporta mal la traversée, plus mal encore le climat de son lointain royaume. Elle mourut en juillet, sans doute de tuberculose, ou d'une pneumonie; elle avait seize ans. Mais Jacques V était bien décidé à avoir quand même une épouse française; un jeune prélat écossais ambitieux qui vivait en France, David Beaton, fut chargé de rechercher une nouvelle candidate dans l'entourage du roi. Son choix se porta sur une jeune femme de vingt-trois ans, veuve depuis un an et mère d'un fils. C'était Marie de Guise, duchesse de Longueville.

Remarquable personnalité que celle de Marie de Guise d. Si, en 1538, les qualités politiques dont elle devait donner la preuve par la suite n'étaient pas encore connues (et pour cause), elle apparaissait déjà comme une femme de vertu insoupçonnée, de caractère enjoué, de solide santé et d'une belle prestance physique. On racontait qu'Henri VIII, après la mort de sa troisième femme Jeanne Seymour, l'avait fait demander en mariage, séduit par ce qu'il entendait dire d'elle, et qu'elle avait répondu, sur le ton badin, que « si elle était de grande taille, elle avait le cou petit » – défaut rédhibitoire, en effet, si l'on songeait à l'habitude qu'avait l'Anglais de faire décapiter ses épouses. (Cette anecdote, pourtant, paraît assez sujette à caution car, précisément, ce qui frappe dans tous les portraits de Marie de Guise est la longueur de son col. Mais ce n'était sûrement pas un inconvénient pour Jacques V.)

Le mariage du roi d'Écosse et de la princesse lorraine eut lieu par procuration à Paris le 18 mai 1538, puis renouvelé à la cathédrale de Saint-André le 25 juin. En remerciement de ses bons offices, David Beaton devait, quelques mois plus tard, recevoir le chapeau de cardinal, puis, l'année suivante, être nommé archevêque de Saint-André et primat d'Écosse. Marie de Guise le retrouvera bientôt dans des circonstances moins fastes pour elle et pour lui.


Cette fois, l'union de Jacques V fut non seulement durable, mais heureuse et féconde. Marie sut se faire aimer très vite de ses nouveaux sujets. Loin de mépriser la pauvre Écosse, elle se montrait enchantée de tout ce qu'elle voyait, allant jusqu'à comparer favorablement le château de Linlithgow aux châteaux de la Loire, ce qui était quand même un peu exagéré, et, comme on l'a remarqué, témoignait plus en faveur de son sens de la diplomatie que de sa culture artistique. Elle aimait la danse, les divertissements sportifs, la vie au grand air, choses où les Écossais excellaient. Sa seule peine était d'avoir dû laisser en France son fils du premier lit, le petit duc de Longueville, confié à la garde de sa grand-mère. La correspondance qu'elle entretint avec celle-ci, et qui nous a été conservée, la montre pleine d'affection pour l'enfant, mais aussi d'amour pour son nouveau mari.

À Jacques V, Marie de Guise donna un fils après vingt-deux mois de mariage. Ce fut un moment de joie pour l'Écosse : l'avenir de la dynastie était assuré. L'influence française triomphait à la Cour, dans les arts, dans les mœurs. Dans la religion aussi, où, le cardinal Beaton aidant, la répression antiprotestante s'accentuait.

Jacques V est une personnalité assez contradictoire. Ses portraits nous le montrent doté d'un physique plutôt ingrat, long nez, lèvres minces, menton fuyant; pourtant, ses contemporains affirment qu'il avait du charme. Homme à femmes, certainement : il eut de nombreuses maîtresses et de nombreux bâtards. Plusieurs d'entre eux devaient se faire un nom et créer des difficultés à ses successeurs ; son petit-fils, Jacques VI, à la fin du siècle, rédigeant à l'intention de son héritier un petit manuel de morale monarchique, citera l'exemple de Jacques V pour illustrer les inconvénients d'une conduite par trop irresponsable avec les femmes.

Avec cela, Jacques V était bien un homme de sa génération, c'est-à-dire de la Renaissance. Sportif, habile aux exercices du corps qui étaient alors considérés comme le propre de la noblesse, il aimait aussi les arts et les lettres ; fastueux quand l'état du Trésor le lui
permettait, son rêve était de faire de l'Écosse un royaume européen « comme les autres », avec des institutions administratives et judiciaires stables. Les constructions qu'il éleva à Holyrood, à Falkland, à Linlithgow, à Stirling, doivent beaucoup aux artistes venus du continent, mais montrent surtout la volonté du roi de vivre à l'instar des autres souverains, dans un cadre qui ne serait plus uniquement celui des forteresses féodales bâties de bric et de broc.

Catholique, il le prouva tout au long de son règne, et détestant les Anglais ; ce qui ne l'empêchait pas de se montrer sévère pour un clergé débauché et trop riche, pour une Église oublieuse de ses devoirs spirituels. Un moment, peut-être, il fut tenté, comme son oncle Henri VIII, de s'emparer de la fortune foncière des évêchés et des abbayes, qui dépassait, de loin, celle de la couronne. Beaton réussit à parer le coup, et l'Écosse resta dans le giron de Rome ; mais le ver était dans le fruit, et l'idée d'une réforme religieuse faisait son chemin, inexorablement.

En définitive, le trait le plus frappant de la personnalité de Jacques V, celui que peut-être il transmettra le plus visiblement à sa fille, est une curieuse instabilité caractérielle. Il était sujet à des enthousiasmes et à des dépressions alternés. Ce n'était pas l'homme des ambitions poursuivies avec ténacité contre vents et marées. Il se décourageait vite, sa volonté s'effondrait dans les moments difficiles. À cet égard, il offre le plus parfait contraste avec sa femme, qui devait donner toute sa mesure dans l'adversité.

Soudain, en 1541, après trois années de bonheur et de réussite, le destin tourna. Marie de Guise, enceinte pour la deuxième fois, donna naissance à un fils qui mourut presque aussitôt ; et, peu de temps après, le premier fils, celui en qui l'Écosse mettait tant d'espoir, disparaissait aussi, victime d'une de ces maladies infantiles qui fauchaient alors des générations entières de nourrissons. La couronne se retrouvait sans héritier direct, les grandes familles féodales relevaient la tête devant l'affaiblissement de l'autorité royale.

Pour comble de malchance, des incidents de frontières
éclatèrent avec l'Angleterre. Avec son arrogance coutumière, Henri VIII convoqua son neveu à York pour s'en entretenir avec lui. Jacques V n'était pas homme à céder à un tel ultimatum. Marie de Guise était à nouveau enceinte ; peut-être un nouvel héritier allait-il redonner confiance aux Écossais. Jacques V fit attendre sa réponse à Henri VIII puis, au dernier moment, fit savoir que ses obligations l'empêchaient d'aller retrouver son oncle. Celui-ci fut furieux, humilié. Dès lors, il n'eut plus qu'une idée : infliger une leçon à ce petit insolent d'Écossais qui voulait faire l'indépendant.

La leçon prit la forme d'une déclaration de guerre, à l'automne de 1542. Le commandant de l'armée anglaise était le duc de Norfolk, le plus grand seigneur du nord de l'Angleterre. Seul un sursaut patriotique aurait pu sauver l'Écosse. Mais Jacques V s'était fait beaucoup d'ennemis dans sa propre noblesse, et le parti protestant et proanglais était déjà devenu une force trop considérable pour qu'on pût éviter de compter avec lui.

Pendant quelques semaines, la fortune des armes sembla, paradoxalement, plutôt favorable aux Écossais. Norfolk, après avoir pillé et brûlé la région frontalière, se retira en Angleterre. Jacques V eut le tort de vouloir le poursuivre. Son armée n'était ni assez puissante ni assez loyale pour une telle entreprise : le 24 novembre 1542, les Anglais contre-attaquèrent à Solway Moss et ce fut la défaite, ou plutôt la déroute : 10 000 soldats écossais s'enfuirent devant 300 cavaliers anglais. Les prisonniers écossais étaient plus de mille, dont plusieurs des principaux seigneurs du pays. Depuis longtemps l'Écosse n'avait subi un tel désastre.

Jacques V, en apprenant la catastrophe, fut comme frappé par la foudre. Il erra de château en château, passa quelques jours à Linlithgow où sa femme vivait ses dernières semaines de grossesse, puis se fixa, épuisé, au château de Falkland – tous ces châteaux royaux, il est vrai, ne sont distants les uns des autres que de quelques dizaines de kilomètres. Sur la nature de la maladie qui, à l'annonce de la défaite de Solway Moss, saisit Jacques V, les opinions médicales diffèrent. À l'époque, on dit qu'il mourut « d'un cœur brisé par le déshonneur », ce qui n'a
guère de sens cliniquement. Les témoins nous le décrivent frappé d'apathie, d'un abattement profond, « restant des heures sans prononcer un mot, ne se réveillant de sa léthargie que pour se frapper la poitrine comme pour en arracher le poids du désespoir qui l'oppressait ». Il cessa de se nourrir et de s'intéresser aux choses. La fièvre acheva de ruiner un organisme affaibli par la dépression et la neurasthénie. C'est alors, tandis qu'il sombrait dans le mutisme et l'indifférence, qu'on lui apporta la nouvelle de la naissance, à Linlithgow, de l'héritier naguère tant espéré. De l'héritier? Non : de l'héritière, hélas. Nous avons déjà rapporté le mot désabusé et faussement prophétique avec lequel il accueillit cette annonce. Cinq jours plus tard, le 13 décembre 1542, parvenu au dernier degré de l'épuisement, « il donna sa main à baiser à ses fidèles, les regarda quelques instants avec douceur et tristesse, puis il tourna la tête vers le mur et expira2 ».

Il avait trente ans; le sort de l'Écosse reposait désormais sur l'enfant qui venait de naître à Linlithgow.




Cet enfant, venu au monde sous de si lugubres auspices, on crut d'abord qu'il ne vivrait pas. Toute la vie publique du pays était désorganisée depuis le désastre de Solway Moss. Il est d'ailleurs possible que les émotions et l'angoisse aient provoqué chez Marie de Guise un accouchement prématuré. En Angleterre, quand la naissance du bébé fut connue, on, parla d'un enfant mort-né, ou du moins très faible. À la fin de décembre encore, l'ambassadeur de l'empereur Charles Quint à Londres écrivait que les médecins désespéraient de sauver la mère et l'enfant3.

Était-ce la vérité, ou s'agissait-il de bruits, que les Anglais faisaient courir pour décourager les Écossais, il nous est bien difficile de le savoir. Aucun témoignage direct sur les premiers jours de Marie Stuart ne nous est parvenu. Nous savons seulement qu'elle faillit s'appeler Élisabeth (ce qui, convenons-en, aurait bien compliqué la tâche des historiens futurs avec deux Élisabeth occupant simultanément les trônes de Londres
et d'Édimbourg), et qu'elle fut proclamée reine dès la mort de son père, les yeux à peine ouverts sur le monde.

L'Écosse était toujours plongée dans les affres de la défaite. Si, à ce moment, Henri VIII avait voulu lui donner le coup de grâce, il n'y aurait rencontré aucune difficulté : la moindre armée anglaise aurait achevé l'effondrement, et Marie de Guise aurait été faite prisonnière avec le bébé royal, à moins de s'embarquer vers la France, ce qui, en plein hiver et relevant de couches, eût été bien hasardeux. Pourquoi Henri VIII, homme que les scrupules n'étouffaient pas, ne fit-il pas ce geste, qui aurait mis fin à l'existence de l'Écosse comme royaume indépendant ?

Apparemment, il recula devant l'aspect antichevaleresque d'une campagne contre la veuve et l'orpheline, et il entrevit qu'une combinaison matrimoniale remplacerait avantageusement une expédition militaire. Il avait lui-même un fils (enfin, après tant d'années d'attente!), Édouard, né en 1537. Dans une quinzaine d'années, Marie Stuart serait un parti idéal pour lui; l'Écosse serait absorbée pacifiquement ; cela valait mieux que la réprobation du monde chrétien, et peut-être la réaction armée de la France, qui auraient suivi la capture de Marie de Guise et de sa fille. L'Écosse eut donc droit à un répit, une sorte de liberté surveillée, et il fallut songer à l'organisation du pouvoir pendant la longue régence qui s'annonçait.




Pendant l'agonie de Jacques V à Falkland, le cardinal Beaton était resté près de lui pour le réconforter. Aussitôt le roi mort, il exhiba un testament, qu'il affirmait avoir été rédigé par le défunt, lui confiant, à lui archevêque de Saint-André, la charge de « gouverneur », c'est-à-dire de régent du royaumee, assisté de
quatre grands seigneurs, les comtes d'Arran, Argyll, Huntly et Moray.

Sur le moment, il n'y eut pas d'opposition ouverte, et Beaton prit le pouvoir. C'était une forte personnalité, certainement l'un des hommes les plus remarquables de sa génération en Écosse. Il avait, comme nous le savons, vécu en France (François Ier l'avait nommé évêque de Mirepoix, en Gascogne, dans le cadre de la « vieille alliance » où tant d'Écossais occupaient des hautes charges dans le royaume ami), puis était devenu archevêque de Saint-André et, à ce titre, chef de l'Église en Écosse.

Énergique, conscient des difficultés de son pays qu'il aimait sincèrement, il voulait une Écosse forte, unie, catholique, pour tenir tête à l'Angleterre ennemie et protestante. Il avait été un des principaux et des plus influents conseillers de Jacques V dans ses dernières années ; l'idée de le voir exercer le pouvoir au nom de son héritière n'avait donc rien de scandaleux ni d'absurde. En outre, artisan du mariage de Marie de Guise avec le roi d'Écosse, il ne pouvait avoir avec elle que les meilleures relations.

Mais il avait affaire à forte partie pour imposer son autorité à la noblesse écossaise. Une période de minorité royale ouvrait, dans tous les pays d'Europe, le champ libre à toutes les ambitions, à toutes les avidités. Face à un prélat catholique, très décidé à éliminer le protestantisme, les tenants de la nouvelle religion firent bientôt front. Beaton prêtait le flanc à la critique en ce qui concerne sa vie privée ; il avait des maîtresses, peut-être pas aussi nombreuses que le prétendaient ses ennemis, mais enfin ce n'était pas le modèle de vie à proposer à un peuple que travaillait activement la propagande venue de Genève. Le prédicateur protestant John Knox le qualifie, dans le style qui lui est propre, de « chef de l'empire des ténèbres » et va jusqu'à insinuer qu'il aurait eu, avec Marie de Guise, des relations coupables. Pure calomnie sans aucun doute (Marie de Guise était irréprochable sur le plan des mœurs), mais qui sait si le peuple écossais ne le croyait pas ?

Toujours est-il que le triomphe du cardinal fut de
courte durée. Son compétiteur, le comte d'Arran, regroupa rapidement autour de lui les adversaires de Beaton et, dès la fin de décembre 1542, se fit reconnaître comme régent. Quelques semaines plus tard, Beaton était arrêté et mis en résidence surveillée dans un château appartement à lord Seton, un des partisans d'Arran ou présumé tel.

Il est difficile d'imaginer contraste plus saisissant que celui des deux personnalités de David Beaton et de Jacques Hamilton, comte d'Arran. Les termes dont se servent tous les contemporains pour caractériser Arran sont : indécision, irrésolution, faiblesse de caractère, inconstance. Il était très exactement ce que nous appellerions, de nos jours, une girouette. Nous le verrons successivement catholique, protestant, puis à nouveau catholique, et encore protestant; anglophile, francophile, en alternance; bref, le plus parfait modèle de l'inconséquence politique.

Mais il était, par sa naissance, le premier des seigneurs d'Écosse, et même, apparemment, le plus proche dans la ligne de succession au trône. Son père était le petit-fils de Jacques II, donc le cousin germain de Jacques IV ; faute d'autre filiation plus directe, Arran pouvait se considérer comme l'héritier éventuel de l'enfant Marie Stuart. Toutefois, il existait une certaine difficulté à ce sujet, car il était issu du troisième mariage de son père, et on n'était pas très sûr que le deuxième mariage eût été annulé par l'Église selon les formes canoniques. Beaton, en sa qualité d'archevêque-primat, disposait là d'un moyen de pression non négligeable, car il pouvait toujours, après mûr examen, déclarer que l'annulation avait été irrégulière et que le comte d'Arran était, en conséquence, un bâtard aux yeux de l'Église.

Pour l'instant, en janvier 1543, on n'en était pas là. Arran prit le pouvoir, ou plutôt le titre de régent f. Il se trouva bientôt affronté aux exigences de l'Angleterre, qui n'avait garde d'oublier sa victoire de novembre. Henri VIII disposait d'ailleurs d'une force d'intervention en la personne des nobles qui avaient été faits prisonniers
lors de la bataille de Solway Moss et qu'il détenait. Il les fit amener à Londres et leur mit le marché en main: ou ils restaient captifs, ou ils rentraient en Écosse pour s'y faire les artisans de sa politique. Plusieurs n'hésitèrent pas : c'étaient les comtes de Cassillis et de Glencairn, Lord Maxwell, Lord Oliphant, Lord Somerville, tous de sympathies protestantes, auxquels se joignirent le comte d'Angus et son fils Georges Douglas, qui vivaient exilés en Angleterre depuis quinze ans pour cause d'opposition à Jacques V et de vieilles rancunes de clan.

Moyennant engagement solennel et garde d'otages – Henri VIII était prudent et connaissait ses partenaires –, tout ce beau monde rentra en Écosse à la fin de janvier 1543. L'idée générale était d'obliger le nouveau régent Arran à éliminer définitivement Beaton, que le roi d'Angleterre détestait, en le faisant condamner pour haute trahison, et de fiancer la petite reine au berceau avec le prince Édouard, fils et héritier d'Henri. Pour plus de sécurité, Marie serait emmenée en Angleterre et élevée à la cour avec son futur époux. (C'était, on le remarquera, exactement le scénario qui devait se jouer six ans plus tard, mais avec d'autres partenaires et dans un autre décor.)

Tout se passa effectivement comme prévu, pendant quelques mois. La réaction proanglaise battit son plein en Écosse. Le Parlement, convoqué en mars 1543 par le régent Arran, vota le principe du mariage de Marie Stuart et du prince Édouard ; la lecture de la Bible en langue vulgaire fut autorisée – premier pas vers la légalisation du protestantisme, au grand scandale des catholiques. Mais il y avait des limites à ne pas dépasser ; Georges Douglas, le plus ardent des anglophiles, avouait que « s'il parlait à ses amis des projets du roi d'Angleterre, tous se tourneraient contre lui 4 ». Malgré les pressions de toute sorte, le Parlement écossais se refusa à autoriser le départ de la petite reine pour l'Angleterre et à approuver la clause, exigée par Henri VIII, selon laquelle, au cas où Marie et Édouard n'auraient pas d'enfants, l'Écosse perdrait son indépendance. « Les Écossais souffriront toutes les extrémités plutôt que de
se soumettre à la domination de l'Angleterre », constatait l'ambassadeur anglais Sadler. « Ils veulent avoir leur royaume libre et vivre selon leurs propres lois et coutumes. »

Là-dessus, le cardinal Beaton, grâce à des complicités plus ou moins avouées, faussa compagnie à son gardien Lord Seton et reprit sa place comme archevêque. Le régent, de son côté, était ardemment travaillé par son propre demi-frère, l'abbé de Paisley, qui lui montrait tout l'intérêt qu'il aurait à se rallier au parti catholique et francophile ; Arran et Beaton se réconcilièrent ouvertement. Henri VIII, furieux de l'opposition rencontrée par ses ambitions, se vit obligé de jeter du lest. Le traité de paix anglo-écossais, finalement signé à Greenwich le 1er juillet 1543, reprit le projet de mariage entre Marie et Édouard, mais renonça à l'expatriation immédiate de la petite reine et reconnut solennellement l'indépendance de l'Écosse.

Pendant tout ce temps, Marie de Guise et l'enfant étaient restées au château de Linlithgow, beau bâtiment dominant un lac et renommé pour la salubrité de son climat g, où avait eu lieu la naissance. Apparemment, les inquiétudes qu'avait pu donner la santé de l'enfant dans les premières semaines se dissipèrent vite, car les projets de mariage la concernant ne font aucune allusion à un risque de la voir disparaître prématurément. Marie de Guise, au cours de ces premiers mois de 1543, restait discrète, mais elle était en liaison étroite avec le cardinal Beaton et avec la France. On le vit bien lorsque, en avril, arriva en Écosse un nouveau personnage, qui devait par la suite jouer un rôle néfaste dans la vie de Marie Stuart : Mathieu Stuart, comte de Lennox.

Les Stuart-Lennox étaient une branche cadette de la maison royale, descendant, comme les Hamilton, de la sœur de Jacques III. Dans l'ordre d'aînesse, les Hamilton passaient premiers; mais si la légitimité de la naissance du régent Arran était contestée, alors les
Lennox devenaient les héritiers du trône. On voit tout de suite l'avantage qu'un homme habile comme Beaton pouvait tirer de la présence d'un prétendant de rechange : c'était un moyen de chantage permanent à l'encontre du régent. Or Mathieu, comte de Lennox, était tout prêt à jouer ce jeu. Exilé d'Écosse depuis onze ans à la suite d'une obscure affaire de vendetta contre les Hamilton, il s'était fait naturaliser Français, et revenait entièrement acquis au parti antianglais. C'était surtout un maître fourbe et un grand pêcheur en eau trouble. Beaton eut tôt fait de regrouper autour de lui les nobles catholiques, et le 21 juillet 1543, sans violence, avec l'évidente complicité de la reine mère, la petite reine fut enlevée de Linlithgow, trop exposé à une éventuelle incursion anglaise, et conduite à Stirling, où elle fut confiée à la garde de lord Erskine, un fidèle de Jacques V.

Le château de Stirling, qui nous est parvenu presque intact, au moins dans son architecture extérieure, reste encore de nos jours un monument impressionnant. Perché au sommet d'une falaise abrupte qui domine la plaine à l'extrémité de laquelle se dressent les montagnes des Highlands, c'était une forteresse pratiquement imprenable. Marie Stuart y était en sécurité, à l'abri des coups de main anglais. Mais sous ses aspects de château fort, c'était aussi un palais de la Renaissance, avec des façades décorées, des plafonds de bois sculptés, une grande salle de cérémonie tendue de tapisseries somptueuses. Nulle part, si ce n'est peut-être à Falkland, le goût de Jacques V pour l'art français des châteaux de la Loire et de Fontainebleau ne s'était manifesté de façon aussi réussie. Le vent avait décidément tourné : le régent Arran, plus ou moins mis devant le fait accompli, se convertit en grande pompe au catholicisme (à la vive indignation de Knox, qui le qualifie à cette occasion de renégat et de pauvre homme. Ce n'était pourtant que le premier grincement de la girouette, qui devait en faire entendre bien d'autres).

Pour l'instant, le parti francophile triomphait. Marie Stuart, âgée de neuf mois, fut couronnée par l'archevêque à Stirling dans l'église des Franciscains – cérémonie
intime, avec la couronne, l'épée et le sceptre qui constituaient les « Honneurs d'Écosse » et qu'on admire encore au château d'Édimbourg. Des renforts français, envoyés par François Ier à la demande de Beaton et de Lennox, ne tardèrent pas à arriver. Un légat pontifical, le patriarche Grimani, vint étudier avec le régent et le cardinal les moyens de mettre fin à la diffusion du protestantisme; des bûchers s'allumèrent, une femme fut même condamnée à la noyade pour avoir refusé d'invoquer la Vierge. Bientôt on découvrit les preuves de la collusion des Douglas avec l'Angleterre ; leurs châteaux furent saisis et l'ambassadeur anglais Sadler expulsé. Un nouveau Parlement, convoqué en novembre 1543, annula le traité anglo-écossais de juillet précédent. Cette fois, le parti anglophile était acculé à la défensive.

Mais c'eût été bien mal connaître Henri VIII que de s'imaginer qu'un an après sa victoire de Solway Moss, il accepterait de se laisser déposséder de ses espérances d'Écosse. Il est alors entré dans la dernière partie de sa vie, où l'ancien prince charmant s'est transformé en un tyran brutal, sanguin, alourdi par la bonne chère et par l'abus des femmes. La trahison des Écossais, car c'est ainsi qu'il considéra le revirement d'Arran et de son parti, le fouetta jusqu'à la fureur. Puisque ces menteurs, ces parjures, ne voulaient pas tenir leurs promesses, eh bien, il irait les leur rappeler, les armes à la main. Il savait pouvoir compter, en Écosse même, sur tous les ennemis d'Arran. Précisément, le parti anglophile s'étoffait d'une recrue de choix : le comte de Lennox, par haine héréditaire des Hamilton, déçu de ne pas se voir associer au gouvernement, faisait des offres de service et écrivait à Henri VIII, de concert avec Angus, Cassillis et Glencairn, pour l'appeler à l'aide contre Arran et Beaton.

Le 1er mai 1544, une flotte anglaise, conduite par le grand amiral Lord Lisle et par le comte de Hertford, entrait dans le Firth of Forth et pillait Leith – le port d'Édimbourg, que les Français nommaient le « Petit Lit », comme ils nommaient Édimbourg « Lislebourg », avec cette manie qu'ils ont toujours eue de travestir les
noms étrangers. Faute de pouvoir s'emparer d'Édimbourg, trop bien défendu, Hertford brûla les faubourgs, ravagea la région environnante jusqu'à Linlithgow et saccagea le palais royal de Holyrood. Mais le régent Arran avait eu le temps de réunir une armée et, cette fois, il réussit à détourner l'orage. Lennox, qui combattait aux côtés des Anglais, fut battu sous les murs de Glasgow et n'eut d'autre ressource que de s'enfuir en Angleterre. Il devait y rester vingt ans, y épouser une cousine d'Henri VIII et n'en revenir, en 1564, que pour le malheur de Marie Stuart.

À l'automne, les Anglais réapparurent : près de 200 villages de la région frontalière furent brûlés et pillés, 10000 têtes de bétail abattues.

En 1545, ce fut pire : l'Écosse fut bouleversée par la sauvagerie de l'armée d'invasion. Le château de Broom-house fut incendié avec la châtelaine et toute sa famille. En quelques semaines, 5 villes, 243 villages, 7 monastères, 16 châteaux, 13 moulins, 3 hôpitaux furent détruits. Henri VIII ne rêvait que vengeance et massacre. Il payait des assassins pour tuer Beaton, le régent Arran, tous les traîtres qui l'avaient trompé.

Alors, la personne de Marie Stuart devient l'enjeu d'une partie sans pitié, dont le sort de son pays dépend. Cette enfant de deux ans et demi, dont nous ne savons pas grand-chose – car les témoignages sur elle sont rares en ces premières années, mises à part les correspondances familiales de sa mère –, est en quelque sorte l'otage dont chacun se sert ou veut se servir.

Le régent Arran, une nouvelle fois, vacillait. Le parti protestant essayait de le regagner. Pour le conforter dans le parti catholique, Beaton imagina de fiancer la petite reine au fils d'Arran, Jacques Hamilton, âgé alors de quatorze ans. Une différence d'âge de douze ans n'était pas alors considérée comme choquante, mais il faudrait quand même attendre longtemps avant de pouvoir célébrer les noces ; de toute façon, Marie était toujours officiellement promise au prince héritier d'Angleterre, et Henri VIII était moins que jamais disposé à y renoncer.

En fait, la position de l'archevêque Beaton était de
plus en plus contestée en Écosse. Son acharnement contre les protestants lui suscitait un nombre croissant d'ennemis, comme aussi son influence trop évidente sur le gouvernement. Le roi d'Angleterre était résolu à l'abattre, par tous les moyens. Beaton le savait ; il voulut frapper le premier. Le 28 mars 1546, il faisait brûler vif, en sa présence, devant son château archiépiscopal de Saint-André, le populaire prédicateur calviniste Georges Wishart, qui qualifiait l'Église catholique de « pestilentielle, blasphématoire, abominable, inspirée de Satan ».

C'était une faute : un groupe de protestants, décidés à venger le martyr, s'emparèrent du château deux mois plus tard, par surprise, déguisés en ouvriers, et massacrèrent le cardinal. Le corps du prélat, nu et mutilé, fut pendu à la fenêtre, aux applaudissements de la foule ; après quoi, les meurtriers se retranchèrent dans le château, bien fortifié du côté de la mer, et défièrent le pouvoir du régent.

Cette dramatique journée du 29 mai 1546 marque un tournant dans l'histoire de l'Écosse, et d'abord dans la vie de Marie Stuart. L'assassinat d'un cardinal n'était pas, au XVIe siècle, chose de petite conséquence. L'écho en Europe fut considérable. Marie de Guise, qui jusqu'alors avait peu fait parler d'elle depuis la mort de son mari, fit sentir au faible régent Arran le danger de sa position. S'il laissait les protestants révoltés maîtres du château de Saint-André, autant valait pour lui renoncer à exercer le pouvoir : c'était, à brève échéance, la guerre civile qui s'annonçait ; et le roi d'Angleterre ne manquerait pas d'aider les rebelles de Saint-André.

Arran, affolé, changea une nouvelle fois de cap. Il renonça officiellement à l'idée de marier son fils à la jeune reine et se rallia à la perspective d'un appel à l'aide français. C'est là où aboutissaient, en définitive, la violence et la maladresse de la politique d'Henri VIII : en voulant imposer sa loi à l'Ecosse, en réclamant la possession de Marie Stuart par le fer et le feu – ce qu'un contemporain appelait ironiquement « une manière brutale de faire sa cour5 » –, il avait réussi à rejeter l'Écosse dans les bras de la France. Et du même coup, il avait fixé, irrévocablement, le destin de Marie.


Presque simultanément, Henri VIII et François Ier moururent (28 janvier et 31 mars 1547). L'Angleterre entrait dans une période difficile, avec un roi mineur – Édouard VI, toujours en principe fiancé à sa cousine d'Écosse – et un régent ambitieux, l'ancien comte de Hertford devenu duc de Somerset; tandis qu'en France montait sur le trône un roi jeune, en pleine santé, décidé à s'imposer : Henri II.

Très vite, Henri II répondit favorablement à l'appel du gouvernement écossais. Il était fermement catholique, très lié aux Guise, très hostile aux protestants et à l'Angleterre. Dès juin, il envoya en Écosse une petite flotte commandée par Léon Strozzi, prieur de Capoue, un cousin de sa femme Catherine de Médicis. Le corps expéditionnaire, dirigé par Charles d'Humières et Philippe de Maillé-Brézé, eut tôt fait de reprendre le château de Saint-André, qu'assiégeaient vainement depuis plus d'un an les troupes impuissantes du régent Arran. Les rebelles qui l'occupaient furent faits prisonniers et condamnés à ramer sur les galères du roi de France ; parmi eux, un jeune pasteur protestant véhément, qui devait faire beaucoup parler de lui par la suite : John Knox.

Mais le nouveau régent d'Angleterre, Somerset, qui s'était si bien illustré précédemment, sous le nom de Hertford, contre les malheureux Écossais, était décidé à poursuivre la politique d'Henri VIII. Pour lui, Marie Stuart était toujours fiancée à Édouard VI, et il résolut d'aller la chercher à la tête d'une armée : décidément, la « cour brutale » était la seule méthode connue des Anglais pour conquérir leur future reine. Cette fois, ce fut l'affolement en Écosse. Le petit corps expéditionnaire français était trop insignifiant pour jouer un rôle efficace face à une armée d'invasion de quinze mille hommes. Malgré le vieux rite païen de la « croix de feu » – croix de noisetier rougie au feu et éteinte dans le sang d'un bouc sacrifié, qu'on envoya de village en village pour mobiliser les hommes –, la bataille qui se livra le 8 septembre 1547 à Pinkie Cleugh, dans la banlieue d'Édimbourg, fut un nouveau désastre pour l'Écosse. Le champ de
bataille jonché de morts mutilés ressemblait, selon un témoin, à un pâturage rempli de moutons.

Une fois encore, le pays était à la merci de l'Angleterre. Une fois encore, le pire fut évité parce que Somerset n'osa pas rester trop longtemps éloigné de ses bases et retraversa la frontière, non sans conserver le château de Haddington, où il laissa une forte garnison anglaise, menace permanente pour Édimbourg.

Cette fois, le danger pour Marie de Guise et Marie Stuart était immédiat. La faiblesse et l'incompétence du régent Arran étaient par trop évidentes. La reine mère décida, en accord avec Lord Erskine, gouverneur de Stirling, de mettre l'enfant à l'abri dans un endroit inaccessible : le prieuré d'Inchmahome, situé sur une petite île du lac de Menteith, dans les monts Trossach. Lieu paisible, dans la verdure et le silence, où Marie était en sécurité, loin des routes d'invasion ; loin aussi des intrigues de cour et des luttes pour le pouvoir. Elle y demeura quelques mois, avant de revenir à Stirling pour l'hiver, puis d'être transférée dans l'imprenable forteresse de Dumbarton, près de Glasgow.

Mais son destin allait bientôt prendre un tour nouveau, et décisif. Après les ravages de Somerset, personne en Écosse n'envisageait plus qu'elle pût épouser le roi d'Angleterre. Un seul recours existait : la France. Précisément, le nouveau roi Henri II avait un fils, le dauphin François, âgé de quatre ans. L'idée d'un mariage franco-écossais s'imposait d'elle-même. Henri II y était favorable ; plus encore les Guise, qui se voyaient déjà oncles du futur roi de France. En février 1548, le Parlement d'Écosse vota l'annulation des fiançailles de Marie avec Édouard VI et le principe de son mariage avec le dauphin. Une clause spéciale du contrat spécifiait que la reine serait élevée en France auprès de son futur époux, mais que l'Écosse conserverait en toute circonstance son indépendance et ses propres lois. En compensation de la renonciation d'Arran à marier son fils à la reine, le roi de France lui conféra le titre de duc de Châtellerault, qui l'élevait en dignité au-dessus de tous les nobles écossais. On ne l'appellera plus, désormais, que « le duc » – il n'y en avait pas d'autre en
Écosse – et le titre de comte d'Arran passa à son fils aîné.

Somerset comprit qu'il était allé trop loin et qu'il allait tout perdre pour avoir voulu trop gagner. Il proposa, in extremis, d'unir l'Écosse et l'Angleterre en une « Grande-Bretagne » sur qui régneraient conjointement Édouard Tudor et Marie Stuart. La ficelle était un peu grosse : Châtellerault et Marie de Guise refusèrent, d'un commun accord.

D'ailleurs il était trop tard. Une nouvelle flotte française, impressionnante, sous Léon Strozzi et son frère Pierre, arrivait à Leith le 16 juin 1548, avec six mille hommes, et des chefs aussi prestigieux que François d'Andelot, André de Montalembert d'Essé, Henri Clutin d'Oisel. Aussitôt les Français mettaient le siège devant le château de Haddington que les Anglais tenaient depuis l'année précédente.

Une fois l'armée débarquée, un groupe de galères, sous l'habile direction d'un des meilleurs marins français du siècle, Durand de Villegagnon, gagna le large et fit mine de rentrer en France. Les Anglais, qui craignaient de le voir emmener avec lui Marie Stuart, faisaient bonne garde. Mais Villegagnon savait ce qu'il faisait : au lieu de repartir vers le sud, il vira au nord, passa au large des Orcades et entra dans la mer d'Irlande – un exploit jusqu'alors considéré comme irréalisable pour des galères. Dans les derniers jours de juillet, il remontait l'estuaire de la Clyde et paraissait devant Dumbarton, où Marie de Guise l'attendait avec sa fille 6.

Un secret remarquable avait été gardé : ce n'est que le 4 août que les Anglais surent qu'ils avaient été joués. Pour accompagner Marie Stuart dans son voyage, Châtellerault et la reine mère avaient constitué une suite où figuraient son gouverneur Lord Erskine, Lord Livingston, le jeune Lord Jacques Stuart – fils naturel de Jacques V, donc demi-frère aîné de la petite reine –, Lady Fleming, destinée à être en France la gouvernante de l'enfant, et quatre petites filles du même âge que celle-ci : Marie Beaton, Marie Fleming, Marie Livingston, Marie Seton – les « quatre Marie de la reine », comme on devait les appeler plus tard.


Le départ fut mouvementé. La tempête empêchait la sortie des galères, qui restèrent une semaine ancrées dans l'estuaire sans pouvoir prendre le large. La belle et capricieuse Lady Fleming s'ennuyait et voulait redescendre à terre : « Si elle veut débarquer, qu'elle y aille à la nage », répliqua le capitaine, exaspéré7 . On s'inquiétait d'une possible arrivée des Anglais. Mais tout se passa bien finalement. Le 7 août 1548 la flotte prit la mer et Marie Stuart quitta pour treize ans son pays natal. Une nouvelle vie commençait pour elle. Elle avait cinq ans et huit mois.



a Il y a une légère incertitude sur la date exacte de la naissance. Certains contemporains l'ont fixée au 7 décembre. Marie elle-même se croyait née le 8, fête de la Conception de la Vierge. Aucun document irréfutable n'existe pour trancher absolument le débat. Le 8 décembre est la date la plus communément admise.


b Dans ce livre, nous utiliserons de façon systématique l'orthographe française du nom Stuart. L'orthographe écossaise, Stewart, était de règle en Écosse et en Angleterre à l'époque qui nous intéresse, et la forme française ne s'y substitua qu'au XVIIe siècle ; toutefois Marie elle-même, élevée en France, écrivait Stuart. La dynastie tirait son origine de Walter, « stewart » (intendant) du roi d'Écosse Robert Ier, qui avait épousé en 1315 la fille de ce roi ; le fils issu de ce mariage, Robert Stewart, succéda à son oncle maternel comme roi d'Écosse en 1371 sous le nom de Robert II.


c À cette époque, l'année commençait le 25 mars en France, en Écosse et en Angleterre. Dans ces trois pays, la date du 1er janvier ne fut adoptée respectivement qu'en 1565, 1600 et 1752. Nous transcrivons ici toutes les dates selon le calendrier actuel.


d La famille de Guise étant une branche de la maison de Lorraine (voir p. 44), on appelle indifféremment la mère de Marie Stuart Marie de Guise ou Marie de Lorraine. Pour la clarté du récit, nous nous bornerons à utiliser le premier de ces deux noms.


e C'est le terme de « gouverneur » qu'utilisent les textes de l'époque, celui de « régent » ne se trouvant que plus tard, au moment où Marie de Guise succédera à Arran. Le terme de régent étant beaucoup plus habituel en français, nous l'utiliserons de préférence ici.


f « Gouverneur » : voir note p. 22.


g Le château de Linlithgow a été incendié en 1746, pendant la guerre du prince Charles-Édouard. Il n'en subsiste plus que les murs, qui ont encore grande allure dans leur cadre romantique.






CHAPITRE II


« Une des plus parfaites créatures qui fut jamais vue... »

Cette enfant qui voguait vers une France inconnue à travers les périls d'une mer hostile, nous la connaissons jusqu'à présent relativement peu. Au milieu des troubles qui avaient entouré sa naissance et sa première enfance, elle était plutôt un pion sur l'échiquier diplomatique qu'une personne. Mais au moment où elle va aborder dans un pays dont elle est destinée à devenir la reine, soudain les Français s'intéressent à elle, et du même coup son image commence à se préciser.

Il est bien difficile, reconnaissons-le, de caractériser de façon frappante une petite fille de cinq ans. Trois qualités, cependant, apparaissent dans tous les témoignages de l'époque : la santé, la grâce, l'intelligence. On nous parle bien, à l'occasion, de maux de dents, voire de fièvre ou d'indigestion, mais, à part quelques exceptions, ces malaises ne semblent pas avoir inquiété l'entourage de l'enfant. Parmi ces exceptions il faut noter la maladie qui, en mars 1548, quelques mois avant son embarquement pour la France, sembla mettre ses jours en danger : rougeole, scarlatine, ou peut-être variole, d'après les médecins d'aujourd'hui. Plus tard elle devait avoir des troubles digestifs, des poussées infectieuses, mais apparemment rien de grave. Cette belle santé était particulièrement remarquable en comparaison des troubles de toute nature dont souffraient presque tous les enfants d'Henri II et de Catherine de Médicis, avec qui Marie devait être élevée en France.



Ce qui frappait unanimement tous les contemporains était le charme extrême de l'enfant. Déjà en Écosse, le capitaine Jean de Beaugué, l'un des compagnons de Montalembert d'Essé, avait noté : « C'était une des plus parfaites créatures qui jamais fût vue et telle que, dès ce jeune âge, avec émerveillables et louables commencements, elle a donné si grande attente de soi qu'il n'est possible de plus espérer de princesse sur la terre8. » Il faut, sans doute, faire la part de la courtisanerie dans les qualificatifs appliqués à la future reine de France ; mais tous les commentaires, lors de l'arrivée de la petite Écossaise à la cour, traduisent une évidente séduction.

Physiquement, les descriptions des contemporains manquent de précision; le langage de l'époque était volontiers stéréotypé quand il s'agissait de la beauté féminine, plus encore de la grâce enfantine. Elle était blonde, avec un teint de lait et une peau d'une finesse extrême. Ses yeux « petits et un peu enfoncés » – caractéristique qui persistera – étaient d'une couleur dorée, sa bouche petite, son menton ovale. Un portrait au crayon, commandé par Catherine de Médicis, conservé aujourd'hui au musée Condé de Chantilly, confirme cette impression de délicatesse et de charme. On comprend qu'Henri II, quand il vit pour la première fois sa future bru, se soit écrié qu'elle était « l'enfant le plus accompli qu'il eût jamais vu9 ». Les poètes de cour n'allaient pas manquer de sujet d'inspiration pour les années à venir.







En attendant, il fallait penser à l'installation de la nouvelle princesse.

La traversée d'Écosse en France fut longue et difficile : six jours au moins, avec une forte houle dans la mer d'Irlande et la Manche, qui devait être particulièrement pénible à supporter dans les longues et basses galères. Il y eut même une tempête au large du cap Land's End, et le gouvernail d'un des navires cassa. Vrai ou faux, on nous dit que Marie fut la seule à ne pas souffrir du mal de mer ; elle devait, par la suite, donner d'autres preuves de ses qualités d'endurance maritime.

La petite flotte aborda en Bretagne entre le 13 et le
20 août – les témoignages divergent. On ne sait même pas exactement où l'enfant foula pour la première fois la terre de son futur royaume : la tradition dit Roscoff, sans qu'on en soit absolument certain. Elle passa sa première nuit à Morlaix, où rien n'était prêt pour la recevoir; la navigation, en ce temps, comportait une forte marge d'incertitude 10. De Morlaix, le cortège gagna Nantes par terre. À Nantes, on s'embarqua sur les bateaux des mariniers de Loire et on remonta le fleuve à petites étapes jusqu'à Orléans.

Maintenant que l'arrivée de Marie était officielle, la Cour prenait ses dispositions pour l'accueillir. La première personne qu'elle vit accourir à sa rencontre à Ancenis fut sa grand-mère, la duchesse de Guise, née Antoinette de Bourbon. Elle la connaissait pour en avoir entendu parler avec amour et respect par sa mère Marie de Guise ; et de fait, la duchesse Antoinette était une femme remarquable, estimée et admirée de tous ses contemporains. Femme de tête, qui administrait avec rigueur et habileté la vaste fortune des Guise ; femme d'esprit, prompte à la repartie (on citait d'elle une anecdote, bien digne de l'époque de Brantôme : ayant appris que son mari donnait rendez-vous à une jeune villageoise dans une petite hutte forestière, elle fit en secret meubler et décorer la hutte comme une salle de château, puis elle y fit venir le duc en sa compagnie. Comme il s'étonnait de ce qu'il voyait, « c'est pour que le lieu soit digne de sa destination », dit-elle. Le duc, confus, comprit la leçon ; mais on ne nous dit pas s'il renonça à voir la paysanne en un autre lieu). Antoinette était aussi une femme de cœur, célèbre pour ses charités et sa vertu; et une femme de caractère, qui refusa un jour le titre de princesse du sang, estimant que, née Bourbon et mariée à un Guise, sa noblesse se suffisait à elle-même.

Au moment où sa petite-fille Marie Stuart arrivait en France, la duchesse avait cinquante-quatre ans. Elle fut séduite, dès la première rencontre, par sa petite-fille venue du nord. « C'est la plus jolie et la meilleure que ce que vous vîtes oncques de son âge », écrit-elle à son fils Aumale. La seule chose à reprendre était l'accoutrement
de l'enfant, vraiment par trop « sauvage et barbaresque », et aussi sa langue, que les Français jugeaient, selon Brantôme, « fort rurale, barbare, mal sonnante et séante ». Il ne faudra d'ailleurs que quelques semaines à Marie Stuart pour parler le français, qui deviendra vite sa langue naturelle ; sans doute s'y était-elle déjà initiée à Stirling et à Dumbarton avec sa mère.
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