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Les chats ont toujours cette expression de celui qui a lu Kant et qui a compris.

RONALD BUNNING



Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous est un meurtrier en puissance.

AGATHA CHRISTIE, Poirot quitte la scène




Pour Luciana Uda et Stefania Mura,

libraires extraordinaires et amies chères avant tout




PROLOGUE

LA salle de bibliothèque tanguait légèrement, sous l’effet d’une mer agitée qui secouait le bateau au mouillage à quelques milles du port de Cagliari. Les vagues tumultueuses battaient sourdement contre la coque, comme si elles voulaient réveiller les passagers endormis pour les informer de l’horreur qui venait d’être commise.

Les lampes à huile vacillaient, projetant des ombres mouvantes sur les étagères débordant de livres. Dans cette lueur incertaine, le corps d’un homme gisait sur le bureau d’ébène, le visage écrasé contre les pages d’un roman manuscrit ; un liquide chaud et visqueux s’était répandu sur ses vêtements et sur le bois lustré, où apparaissaient des éclats de cristal et des gouttes d’un liquide ambré. Un stylo-plume Parker, abandonné un peu plus loin à côté d’une pipe de collection dont s’échappait une volute de fumée, semblait faire partie d’une mise en scène orchestrée avec un soin macabre. Les odeurs piquantes de l’encre, du cognac et du tabac se mêlaient à celle, plus âcre, du sang.

Une ombre menaçante se détachait derrière l’écrivain. Dans le clair-obscur vacillant, l’assassin contemplait son œuvre avec un calme impassible, tel un peintre devant un tableau encore frais. Puis, d’un coup, il s’anima, comme s’il s’arrachait à un rêve. Il procéda avec une précision chirurgicale : il prit la main du mort et, tout en maîtrise, trempa ses doigts inertes dans la plaie encore chaude. S’en servant comme d’une plume, il barra la dernière phrase du manuscrit : Il n’y avait plus rien à faire sinon… mourir. Une pluie légère se mit à tomber, et ce fut son extrême-onction.

Le sang coulait lentement, dépassant la ligne qu’il venait de tracer et imprégnant la feuille. D’un geste ample et déterminé, l’assassin écrivit avec l’index du mort :

FIN.

Les gouttes cramoisies glissèrent des doigts sur la page dans un silence d’outre-tombe. La lumière tremblante révélait les lettres de sang avec une emphase cruelle, accentuant le caractère sépulcral de la scène.

Tout ce décor semblait empreint d’une ironie funeste : un épilogue que peu de gens seraient en mesure de comprendre.

— Conclusion parfaite, murmura l’assassin d’un ton qui trahissait une certaine complaisance, replaçant le Parker entre les doigts du mort.

Et puis, après avoir repositionné le livre avec une minutie maniaque, il se tourna et quitta la bibliothèque pour se diriger vers le pont.

Dehors, le vent rugissait, charriant l’odeur saumâtre de la mer. Le ciel resplendissait d’étoiles. Un firmament ineffable et insensible au crime qui venait d’être commis.


Un à un, les objets compromettants glissèrent de ses mains pour disparaître entre les vagues comme un tribut rituel aux eaux noires : gants, perruque et masque, reflétant un instant la lueur des astres, s’enfoncèrent dans les flots écumeux.

La mer complice engloutit jusqu’à la dernière preuve.

Il sourit. Il s’accouda au bastingage et sortit un bonbon à la fraise de son emballage. Le bruit de la cellulose résonna comme un applaudissement à son spectacle. Il porta le bonbon à sa bouche : son goût suave se fondit dans l’amertume de l’air salé ; il le suça avec une insouciance enfantine, savourant cet instant de paix comme si rien ne s’était passé.

Il regagna la cabine sur la pointe des pieds. La porte s’ouvrit et se referma avec un léger grincement. Une silhouette l’attendait, allongée dans l’ombre, avide et impatiente. Sans un mot, l’assassin s’approcha et l’embrassa passionnément. Il n’y avait aucune trace d’hésitation ou de culpabilité, comme si le crime était un chapitre déjà clos. Oublié.

Il se déshabilla et se glissa sous les couvertures douillettes.

Quelques mots murmurés, quelques paroles rassurantes, et un silence paisible les enveloppa.

Cinq minutes plus tard, le sommeil gagna leurs corps chauds et complices.

Au même moment, sur le pont, deux yeux jaunes s’éclairèrent dans l’obscurité.

Puis deux autres.

Miss Marple et Poirot, spectateurs invisibles de toute la scène, se dévisagèrent un instant. Leurs silhouettes étaient noires comme le péché dont ils venaient d’être témoins ; l’éclat de leur poil soyeux n’avait d’égal que leur sagacité.


Leurs regards se reportèrent sur l’endroit exact où l’assassin s’était débarrassé de ses macabres instruments.

Son odeur flottait dans l’air.

D’un bond félin, les deux chats s’évanouirent dans la nuit sidérale, laissant les flots tumultueux garder ce funeste secret.




1

Deux semaines auparavant



DEPUIS quelque temps, Marzio Montecristo avait pris l’habitude de parler aux deux félins qui avaient fait la réputation de sa librairie, Les Chats Noirs. Plus que parler, il bougonnait. Il jurait. Il râlait. Il les accusait de lui avoir gâché la vie. Il leur racontait la trame des romans de plus en plus insipides que les éditeurs publiaient dans le sillage d’un succès à l’étranger, ou les requêtes absurdes de ses clients.

D’ordinaire il arrivait à se retenir et limitait ces conversations – ou plutôt ces monologues – aux moments où ils étaient seuls dans la librairie. Et cela arrivait souvent : cet homme grand et maigre, aux yeux mélancoliques et au visage anguleux, possédait une aura d’irascibilité qui tenait éloignés les clients potentiels. Les rares qui franchissaient la porte, devant ce libraire acariâtre, tournaient les talons aussitôt, comme si Montecristo émettait des vibrations négatives, que lui-même attribuait aux deux chats.

Ces dernières semaines, cependant, quelque chose avait changé. Les soliloques s’étaient faits plus fréquents et ne s’arrêtaient même plus en présence des clients, qui assistaient incrédules à ces éruptions et s’éclipsaient, effrayés et gênés.

Peut-être la cause était-elle à chercher dans l’augmentation du loyer – deux cent cinquante euros de plus, parce que la propriétaire devait marier sa fille avec une cérémonie en grande pompe, comme si le bonheur de la mariée valait le prix de son désespoir. Ou peut-être était-ce la faute du distributeur de livres, incapable d’honorer une commande correctement, même par erreur. Résultat, les étagères étaient à moitié vides, il n’avait aucune nouveauté à proposer et les clients se raréfiaient, préférant aller ailleurs. En réalité, l’explication la plus plausible de cette débandade était plutôt qu’Angela Dimase, la femme dont il était secrètement amoureux depuis toujours, était en pleine lune de miel à bord d’un bateau de croisière qui l’emmenait faire le tour du monde avec son mari. Régulièrement, des cartes postales de lieux paradisiaques arrivaient à la librairie, et chaque fois c’était pour lui un coup de poignard.

Bref, Marzio parlait de plus en plus souvent aux chats, et ses envolées rageuses se mêlaient au bruit de la circulation devant les vitrines.

— Vous me l’avez fait payer, hein ? maugréait-il en les fixant du regard. Vous m’avez bien eu, espèces de sales bêtes. Et moi qui me foutais des superstitions autour des chats noirs… “Sois rationnel, tu ne peux pas croire à ces croyances populaires !” Ben voyons… Vous êtes en train de me conduire à la ruine. Depuis que vous avez franchi cette porte, c’est comme si j’avais signé un contrat à vie avec la poisse. Vous avez apporté des montagnes de problèmes, allez savoir pourquoi. Et pendant que vous êtes là à glander et à vous bâfrer, à vous faire caresser et photographier comme des divas, je continue à suer sang et eau pour une misère et à risquer la dépression nerveuse avec ces cas sociaux que je ne peux pas appeler des clients, vu qu’ils n’achètent jamais rien.

Imperturbables, les deux félins l’observaient de cet air placide et énigmatique dont les chats ont le secret, l’ignorant comme on le fait avec un oncle qui a trop forcé sur la bouteille à table. Pourtant, Marzio lisait dans ces yeux jaunes inquiétants un jugement silencieux, comme s’ils savaient tout. Trop. Et cela ne faisait qu’accentuer sa colère, parce qu’il avait l’impression d’être un fou en consultation avec son psychiatre, qui hochait la tête d’un air condescendant tout en cochant sur son carnet la case “fou à lier”. Mais ce n’était pas tout. Il y avait quelque chose de profondément humiliant, une douleur sourde nichée dans sa poitrine, qui se rappelait à son bon souvenir chaque fois qu’il prononçait ces mots à voix haute ; comme si, une fois avoués aux chats, ils revêtaient un caractère concret. Parce qu’au fond, il savait que si les affaires allaient mal, ce n’était ni la faute de Miss Marple et Poirot, ni celle des clients. Il était le seul responsable de la situation, avec ce choix d’activité suicidaire. Sans parler de ses choix personnels et existentiels, qui l’avaient condamné à une solitude lancinante.

Or, paradoxalement, il était devenu extrêmement jaloux de ces deux chats, avec lesquels il entretenait une relation viscérale d’amour et de haine.

Il en eut une démonstration éclatante ce matin-là, une dizaine de minutes après l’ouverture, quand une quadragénaire entra dans la librairie et, sans même lui dire bonjour, se mit à flâner d’un air hautain entre les étagères et les tables de livres.


— Bonjour aussi, madame, lança-t-il sans qu’elle daigne lui accorder un regard. Rien de nouveau sous le soleil. Tout le monde économise ses mots pour préserver ses cordes vocales…, murmura-t-il ensuite en revenant à son ordinateur, pour essayer de comprendre comment son colis contenant une trentaine de nouveautés avait pu se retrouver, non pas à Cagliari, mais à Tropea, dans la province de Vibo Valentia en Calabre, pas exactement la porte à côté.

Miss Marple somnolait sur une pile de La Mariée était en noir, un magnifique roman de Cornell Woodrich, un des livres préférés de Marzio – et donc un des plus vendus à la librairie –, tandis que Poirot surveillait la cliente, fier comme un sphinx, du haut d’une pyramide de livres d’Alicia Giménez-Bartlett, une des autrices de prédilection de Patricia, sa collaboratrice, qui n’était pas encore arrivée.

Au bout d’un moment, lasse de ne pas trouver ce qu’elle cherchait, la cliente s’adressa à Marzio.

— Pardon, où est Antonio Manzini ?

Sans détacher les yeux de son écran, Marzio répliqua :

— Chez lui, j’imagine, madame. Où voulez-vous qu’il soit ?

La cliente pâlit. Elle avança de quelques pas, prête à lui dire ses quatre vérités, mais à l’instant où elle aperçut Miss Marple et Poirot, elle poussa un cri qui fit sursauter Marzio.

— Oh mon Dieu ! Chassez-moi ces chats tout de suite ! Je suis allergique ! glapit-elle, hystérique. Allez, mettez-les dehors, avant que je me trouve mal.

Marzio fit passer son regard de la cliente aux chats, interdit.

— Qu’est-ce que vous attendez ? le houspilla-t-elle. Mettez-les dehors, je suis gravement allergique. Vous comprenez quand on vous parle ?


— Parfaitement, madame, soupira-t-il. Je vous comprends très bien, car voyez-vous, je suis moi-même fortement allergique. Aux connasses. Alors rendons-nous mutuellement service au nom de notre santé : foutez le camp d’ici.

— Pardon ?!

— Eh oui, c’est malheureusement une allergie dont je souffre depuis la naissance. Et plus la personne est conne, plus les symptômes sont sévères. Et vu que je sens déjà une forte démangeaison aux bras et un gonflement des ganglions, j’en déduis, sans vouloir vous offenser, que vous devez être une connasse de première catégorie. Et, donc, un danger potentiellement mortel pour moi, qui suis terriblement allergique. Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de partir. Ah, et veillez à ne pas remettre les pieds ici. Pour une question de santé publique, bien entendu.

— Comment os…

— Dehors ! déclara Marzio en désignant la sortie.

Il s’aperçut alors de la présence de Patricia sur le seuil, pétrifiée par le choc, prête à prendre du service.

— Je n’en reviens pas. Je vais vous dénoncer. Vous dénoncez ! Je vous déconseille vivement d’entrer, cet homme est un fou dangereux ! dit la cliente à la jeune femme d’origine érythréenne, qui se garda bien de lui répondre que ce “fou dangereux” était son patron.

— Grosse soufflante en approche, ronchonna Marzio à part lui, reportant les yeux sur son ordinateur.

Patricia ferma la porte, attrapa le premier livre qui lui passait sous la main, traversa le couloir à grandes enjambées et le lança de toutes ses forces sur Marzio. C’était un ouvrage de Ken Follett, un auteur qui ne lésine pas sur le nombre de pages. Celui-là en comptait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exactement. Édition cartonnée, reliure rigide. Une arme létale. Il atteignit le libraire en pleine tête, manquant de peu lui causer un traumatisme crânien.

— Hé, t’es conne ou quoi ? s’écria-t-il.

— Moi ? Moi je suis conne ? rétorqua la jeune femme, aussi douce et affable avec les clients qu’elle pouvait se montrer sans pitié avec son patron. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Et c’est loin d’être la première fois.

— Elle méritait encore pire.

— Elle t’a seulement dit qu’elle était allergique aux chats !

— Ce n’est pas tant ce qu’elle a dit, que la manière dont elle l’a dit.

— Tu devrais vraiment aller consulter. Même si je crains que tu sois un cas désespéré.

— C’est clair qu’après cette tentative d’homicide, une visite médicale ne sera pas de trop. Je sens déjà une belle bosse arriver… Et vous, là, arrêtez de me regarder comme ça. J’ai fait ça pour vous, au cas où vous ne l’auriez pas compris.

Patricia esquissa un sourire sardonique et caressa Poirot et Miss Marple.

— Tu joues les durs, tu les accuses de ceci et cela, mais en réalité tu les adores, ces petits trésors. Reconnais-le.

— Ben voyons.

— Tu n’aurais pas réagi comme ça s’ils te laissaient indifférent.

— Je me fiche de ces deux pique-assiette comme de ma première chemise…

— Ah oui ? Alors d’où viennent cette nervosité, cette agressivité ?


Marzio ouvrit la bouche pour lui dire que les chats n’avaient rien à voir là-dedans, que son irritabilité provenait plutôt de la situation financière catastrophique de la librairie, qui avait déjà du mal à tenir en temps normal et qui, avec l’augmentation du loyer et la flambée des prix de l’électricité, risquait de fermer pour de bon. Heureusement, il réussit à s’arrêter à temps, conscient qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser tomber cette fille en or – un sentiment de responsabilité qui le poussait à se priver de tout afin de garantir un salaire à Patricia.

— Bah, c’est sans importance, finit-il par dire, en se dirigeant vers la salle où se réunissaient les “enquêteurs du mardi”, le club de lecture des Chats Noirs.

— Ah non, protesta-t-elle. C’est trop facile de disparaître dans ton antre. Reviens ici. Je veux comprendre ce qui se passe. Ça fait trop longtemps que ça dure, le moment est venu de se regarder en face et d’aborder les sujets qui fâchent.

— Quels sujets qui fâchent ?

— D’abord : ton attitude. Je n’en peux plus de me tuer à la tâche juste pour rattraper ton caractère de…

— J’ai compris. Ensuite ?

— Ensuite : regarde autour de toi… Vas-y. Regarde autour de toi.

De manière théâtrale, Marzio fit un tour complet en embrassant la librairie du regard.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Patricia.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Quelle est la couleur dominante ?

— Tu crois que je suis devenu daltonien ?

— Alors ?


— Une couleur splendide, cathartique, d’une chaleur agréable et rassurante… du jaune1. Et donc ?

— Voilà. Je sais que c’est un effort herculéen pour ton esprit tourmenté, mais essaie quand même. Combien de personnes vois-tu, à part nous ?

— Chats compris ?

— Je ne plaisante pas, patron.

— Ne m’appelle pas “patron”.

— Alors ?

— Personne. Tu es contente ?

— Pas le moins du monde. Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne ? Primo : parce qu’une librairie qui ne vend que du polar n’a aucun avenir, surtout dans une période où ce sont d’autres genres qui dominent le marché : la romance, les sagas familiales, la romantasy, l’urban fantasy, l’autofiction et…

— L’autofiction, c’est l’équivalent de l’autotune pour la musique. C’est la ruine de la littérature. Il est hors de question qu’un de ces livres entre dans cette…

— Deuxio : si tu continues à être aussi bourru, irascible, malpoli, remonté en permanence contre le monde entier, les gens continueront de bouder la librairie. Et il faut faire un peu de marketing, être plus présents sur les réseaux, essayer de…

— Non. C’est une librairie, ici, pas un dépotoir pour réseaux sociaux. J’ai ouvert ce lieu avec l’idée d’un espace à l’ancienne qui…

— “À l’ancienne” ? Appelons un chat un chat : les librairies comme celle-ci, c’est la préhistoire, patron. Et toi, tu es un dinosaure.


— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler “patron”. Et vas-y mollo, parce que c’est justement notre singularité qui nous rend différents et…

— Et obsolètes. Périmés. On devrait organiser des événements, des présentations, des cocktails littéraires, des dîners d’auteurs, faire de la vente en ligne, imaginer des abonnements, inviter des classes d’étudiants, diffuser des contenus en temps réels et…

— Je refuse de me vendre.

— Il ne s’agit pas de se vendre, mais de survivre. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Je vis très bien comme ça.

— Mais bien sûr. Tu crois que je ne me suis pas aperçue que tu avais recommencé à dormir dans le débarras ?

Mince, pensa Marzio. Il croyait avoir bien dissimulé ses traces, mais cette fille était plus futée que les détectives des livres qu’ils vendaient… ou qu’ils essayaient de vendre.

— Ça ne te réussit pas de dormir là-dedans, le gronda-t-elle d’un ton maternel. Ce n’est bon ni pour ta santé, ni pour ton humeur.

Pour sortir de l’impasse où il était acculé, Marzio lança un regard aux chats, qui vaquaient à leurs occupations avec une indifférence souveraine. Ne pouvant compter sur leur aide, il tenta de contre-attaquer :

— Si tu permets, c’est moi qui décide ce qui est mieux pour…

— Non. Maintenant ça suffit. C’est moi qui décide, déclara Patricia, les mains sur les hanches, dans une posture belliqueuse.

Marzio écarta les bras.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mutinerie ? Je te rappelle que c’est ma librairie, et que…

— Tu me dois bien ça. Pour toutes les fois où je t’ai sauvé d’un lynchage, d’une dénonciation, d’une expulsion… je pourrais continuer comme ça encore longtemps.

Marzio la dévisagea. C’était une trentenaire magnifique, le front haut, une cascade de boucles attachées en queue-de-cheval. Un corps ferme et longiligne, de danseuse. Des yeux noirs, décidés, de battante. Une de ces beautés pures qui n’ont pas besoin de maquillage ni d’artifices. Marzio savait que sans elle, sans sa douceur et sa courtoisie avec les clients, sans sa capacité à tempérer son mauvais caractère et son habileté à gérer les réseaux sociaux de la librairie, Les Chats Noirs aurait fermé depuis belle lurette.

— Patricia, écoute-moi bien. Si j’avais voulu vivre avec une laisse autour du cou, obéir aux ordres, manger et faire mes besoins quand quelqu’un daignait me l’autoriser, je me serais marié il y a une dizaine d’années.

— Ah bon ? Avec qui ? Qui voudrait bien de toi ?

— Tu me sous-estimes. J’ai un certain charme.

— C’est vrai. Surtout auprès du service recouvrement de la banque. Eux, oui, ils t’adorent, ce sont les seules personnes qui se font du souci pour toi. Et je dois dire qu’ils savent se montrer insistants.

— Pourquoi veux-tu à tout prix gâcher ma journée ?

Elle le toisa de la tête au pied, puis elle l’ignora. Elle secoua la tête.

— Tu fais vingt ans de plus que ton âge. Et tu as vraiment la mine de quelqu’un qui dort en cachette dans le débarras humide de sa librairie. Tu manges peu et mal, tu carbures au café et…


— Il n’est même pas neuf heures et demie et tu m’as déjà taillé des costards pour toute la semaine. Dis-moi ce que tu veux, qu’on en finisse.

Patricia sourit, satisfaite.

— Je t’ai pris un rendez-vous chez le coiffeur, annonça-t-elle d’un air candide. Il t’attend dans un quart d’heure.

— Pour quoi faire ? dit Marzio en passant la main dans sa tignasse ébouriffée. Ils sont parfaits comme ça, je ne vois pas le…

— Et sur le chemin du retour, achète-toi une chemise correcte, va nous chercher des viennoiseries et une boîte de capsules pour la cafetière, on est presque à court.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ? demanda-t-il en tirant sur celle qu’il portait.

— Hormis le fait qu’on pourrait en mettre deux comme toi à l’intérieur ? Et qu’elle est tellement froissée qu’on dirait un planisphère ?

— OK, laisse tomber. Pourquoi je devrais acheter des viennoiseries ? Et surtout, pour qui ?

— Pour la journaliste avec laquelle j’ai calé une interview à onze heures.

— Quoi ?!

— Tu m’as bien entendue. Elle va faire un papier sur toi et sur la librairie. Une sorte de portrait pour une rubrique qui met en valeur des boîtes locales. Donc rends-toi un peu plus présentable, sois gentil et accueillant et colle-moi un beau sourire sur ce visage, parce qu’on a bien besoin d’un petit coup de pub.

— Alors là, tu oublies tout de suite. Mieux : tu appelles pour annuler. Ce sera sans moi.


— Oh que non. Non seulement tu vas accepter l’interview, mais tu vas te présenter sous ton meilleur jour. Ah, et évidemment il faudra que tu aies les chats dans les bras tout le long. Je crois qu’ils veulent faire des photos, aussi.

— Dans tes rêves…

— Alors je démissionne. Sur-le-champ.

Silence de plomb.

Miss Marple et Poirot, comme s’ils n’avaient pas perdu une miette de la conversation, se tournèrent vers le libraire, en attente de sa réponse.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je démissionne. Tu sais combien d’offres j’ai reçues, ces derniers mois ?

— Traîtresse, lâcha Marzio. Tu as vraiment envie de finir dans un magasin de téléphonie ou une bijouterie de luxe ?

— Non. Mais si tu ne fais pas ce que je dis, je démissionne. Va te refaire une beauté et reviens ici à onze heures. Moi, de mon côté, je range un peu histoire que l’endroit ressemble à quelque chose.

— Tu n’es pas sérieuse ?

Patricia croisa les bras et se mit à taper le sol avec le talon de sa chaussure. Elle savait que Marzio détestait ce bruit.

— Bon, et si tu te prenais une journée off ? essaya-t-il de l’amadouer. Je m’occupe de la librairie. Tu as beaucoup travaillé ces dernières semaines…

— On se voit à onze heures. Et ne t’avise pas d’être en retard.

— Mais…

— Souviens-toi : chemise, viennoiseries, café. Et souris. Souris comme si tu étais payé pour le faire.


— Je t’en foutrais, des sourires. Des jurons, ça fera aussi l’affaire ? Si on me payait un euro le gros mot, Elon Musk n’aurait qu’à bien se tenir…

— Onze heures pétantes. Et fais-toi beau, des fois que tu rencontrerais la femme de ta vie.

— Patricia…

— Je vais me faire cuire le cul.

— Voilà, t’as tout compris, dit Marzio en récupérant son portefeuille sous la caisse.

Puis il prit un roman de McIlvanney et quitta la librairie à contrecœur.

___________________________

1 Couleur historique des couvertures de romans policiers en Italie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ARISTIDE Galeazzo contemplait la vue sur Milan à travers la grande baie vitrée, tandis que ses doigts tremblants essayaient de bourrer sa pipe avec des gestes maladroits. La skyline était une mosaïque de verre et d’acier, une vision futuriste en harmonie avec le bureau design où il se trouvait : lignes épurées, surfaces brillantes et technologie omniprésente. Tout respirait l’innovation, depuis les LED intégrées aux panneaux minimalistes jusqu’au système domotique silencieux. Le seul élément discordant, c’était lui, avec son costume trois pièces à rayures démodé, sa cravate nouée à la perfection et ses lunettes en écaille qui semblaient appartenir à une autre époque. Sa chevelure, bien que grisonnante avec l’âge, était impeccable ; ses cheveux luisants grâce à un usage généreux de brillantine étaient coiffés avec un soin presque maniaque, séparés par une raie sévère qui paraissait tracée à la règle. Aristide était un anachronisme vivant, un fragment de passé coincé dans cette époque d’algorithmes, de cloud et d’écrans plasma. Un personnage hors du temps, imprégné d’une mélancolie distinguée. On l’aurait cru tout droit sorti des pages jaunies d’un vieux roman noir.


Il tenait une pipe de bruyère finement sculptée, une pièce rare de sa collection, qu’il s’efforçait vainement d’allumer. Cet objet sinueux en bois, à la patine sombre et brillante, semblait être une extension de lui-même. Il collectionnait les pipes avec une dévotion semblable à celle qu’il mettait à écrire ses romans policiers. Chaque courbe, chaque détail, racontait une histoire de méticulosité et de nostalgie ; mais à cet instant, ses mains n’étaient pas seules à trembler. Il avait l’impression que ce tremblement partait de l’âme pour gagner tout son corps. Quelque chose l’avait ébranlé, un secret qu’il ne pouvait plus ignorer. La confirmation qu’il cherchait était arrivée ; les pages de sa vie privée, écrites depuis des années à l’encre sympathique, devenaient désormais lisibles dans toute leur crudité.

Il regarda dehors, vers les gratte-ciel qui se dressaient telles des sentinelles indifférentes aux drames humains. Quelle ironie, songea-t-il. La situation avait quelque chose d’absurde. Il avait consacré toute sa carrière à créer des dilemmes moraux pour son enquêteur, Brizzi. Des situations complexes, des choix impossibles, la tension des vérités embarrassantes qui détruisent tout ce qu’elles touchent. Et voilà que pour la première fois, il se trouvait lui-même en plein dilemme, tiraillé entre la retenue et le chaos. Entre la rancœur et un désir inattendu de catharsis.

Le grésillement de l’allumette – la troisième – emplit la pièce, contrastant avec le silence aseptisé autour de lui.

Aristide réussit enfin à allumer sa pipe. Le tabac Virginia “Capstan Original Navy Cut” – possiblement le préféré d’un autre écrivain que Galeazzo avait adoré dans sa jeunesse : Tolkien – s’embrasa, libérant un arôme riche et familier qui se mêla à l’air raréfié du bureau. Au diable l’interdiction de fumer : il était Aristide Galeazzo, le plus célèbre des auteurs de polars italiens, et cette transgression était bien le minimum qu’il pouvait s’accorder.

Tandis qu’il inspirait lentement, la tension dans ses muscles ne diminuait pas ; au contraire, elle semblait se canaliser en un calme glacial, un contrôle apparent qui lui serait nécessaire dans les prochaines minutes, au cours desquelles il lui faudrait se sentir solidement ancré, cacher cette faiblesse qui le fragilisait. D’ici quelques instants, la pièce serait envahie de visages souriants, galvanisés par un projet qui promettait de révolutionner le monde de l’édition. Ils ne savaient rien, et c’était très bien comme ça.

La colère montait en lui, visqueuse et palpitante. Il ne s’agissait pas seulement d’une trahison : c’était du mépris. Il avait nourri des soupçons pendant des années, mais il avait toujours détourné le regard, trop occupé à construire sa légende littéraire pour affronter les ombres de sa vie privée. Aujourd’hui, grâce au détective qu’il avait engagé non sans réticence, le doute n’était plus permis : après des mois de recherches méticuleuses, le détective lui avait remis des preuves irréfutables, qui remettaient en question une existence tout entière.

La sienne.

Il vit défiler dans sa tête des années de mensonges, de non-dits et de secrets.

Il n’avait plus confiance en personne. Peut-être même plus en lui-même.

Il enleva ses lunettes années 1950 et essuya une larme. L’amertume le frappa comme un coup de poing au visage : toute sa vie, il avait rêvé qu’on se souvienne de lui comme de ses idoles : Agatha Christie, Georges Simenon, Ross Macdonald.


Au lieu de quoi, plus de trente ans d’une carrière brillante allaient partir en fumée d’un coup, et l’Histoire ne retiendrait de lui que cette vérité infamante.

Un sourire désabusé se dessina sur son visage rasé de frais, tandis qu’une pensée lui traversait l’esprit. S’il avait été un de ses personnages, il aurait sans doute su quoi faire : Brizzi, son enquêteur récurrent, aurait affronté la vérité avec une détermination inébranlable, faisant de cette révélation une arme. Mais Aristide n’était pas Brizzi, et il ne s’agissait pas d’une intrigue qu’il pouvait manipuler à sa guise : c’était bel et bien réel, et la réalité était plus amère que le meilleur tabac Capstan.

La porte s’ouvrit. Des voix exaltées, chargées d’excitation, emplirent l’air, interrompant le fil de ses pensées.

Aristide se ressaisit. Il s’assit avec calme, posa sa pipe sur le cendrier, à côté de son Borsalino modèle Jer, et prit place au centre de la table ovale, à la place d’honneur. On se souviendrait de lui pour son infortune davantage que pour ses mérites littéraires, songeait-il, mais il y avait peut-être encore quelque chose qu’il pouvait faire.

Il salua poliment l’assemblée et croisa les jambes avec un mouvement étudié. Ses doigts, qui avaient cessé de trembler, s’entrelacèrent dans un geste exprimant l’autorité. Il scruta les personnes présentes à travers une nouvelle volute de fumée qui déforma les visages enthousiastes et les sourires de circonstance. Ils ne se doutaient pas du mépris qui lui montait à la gorge, ni de la soif de vengeance qu’il nourrissait. De l’extérieur, il était toujours le même écrivain excentrique et démodé, avec une passion pour la pipe. Un sexagénaire réservé et débonnaire, toujours la tête dans les nuages.


Mais dans son esprit, un plan prenait forme. Ce serait théâtral, définitif. Et personne ne l’aurait vu venir.

Un écran de fumée, pensa-t-il. Voilà le titre parfait pour ce chapitre. La fumée qu’il avait eue devant les yeux toutes ces années, et qu’il allait désormais leur souffler au visage.

— C’est parfait, murmura-t-il à part lui.

C’était un titre caustique pour une histoire que, jusqu’à quelques heures plus tôt, il n’aurait jamais cru pouvoir vivre, et dont il allait dorénavant devoir écrire un dénouement renversant, dans la meilleure tradition des romans policiers de l’âge d’or.

Le nuage de fumée se dissipa, mais le masque d’Aristide demeura imperturbable.

Les doigts invisibles de son esprit tapaient déjà l’épilogue de cette histoire.
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