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Le Septième Guerrier-Mage

Bragelonne



Chapitre premier

Je rouvre les yeux.

Au-dessus de moi, le soleil brille à travers le feuillage des chênes. Des chênes encore debout ? Incroyable, je n’en avais pas vu depuis des années.

Qu’est-ce que je fais là, allongé dans les taillis ? Où sont les autres ?

De grosses guêpes bourdonnent autour de moi et trottinent sur mes joues comme si elles étaient déjà chez elles. J’entends le bruit d’une respiration saccadée, humide, comme celle d’un petit chien. Et soudain, je me rends compte que c’est la mienne. Des bulles remontent dans ma gorge, elles éclatent dans mes narines, l’air siffle dans ma poitrine en gargouillant. Ma bouche est remplie d’un goût que je connais trop bien, celui de la guerre, celui de mon sang. Une goutte rouge vif coule lentement le long de la flèche plantée dans mon bras gauche. Oh, bon Dieu ! Une flèche ! J’essaie de me redresser, mais une douleur fulgurante me déchire le ventre. Pas l’estomac, faites que je n’en aie pas une autre dans l’estomac ! Une blessure dans les tripes, il n’y a rien de pire. J’ai vu des gars hurler pendant des jours, leurs visages deviennent violets, puis on voit leur regard s’éteindre, lentement.

Une sueur glaciale me coule sur les joues.

Je baisse la tête et, alors, je la vois. La hampe de la lance. Fichée dans mon flanc et dressée toute droite.

Elle oscille un peu en avant puis en arrière quand je respire. Ne pas bouger, surtout. La panique, il ne faut pas que je la laisse m’envahir.

« Il n’y a pas de combat sans souffrance, dit Maître Hokoun dans ma tête. Vous ne devez pas avoir peur d’être blessé. »

Viens ici, vieux salopard ! Prends ma place et on en reparle !

Je croyais qu’au moment de mourir je penserais à des souvenirs heureux, à des champs de blé, à ma mère dont je me souviens à peine du visage. Mais non. Tout ce qui me revient, ce sont les toits de la cité de Hangorod en flammes… Et toujours la foutue voix du vieux Maître comme un serpent sifflant dans ma tête.

 

Un contact familier me caresse la joue : c’est Gloutonne, mon amie à poil. Ma petite magicienne. Alors ils ne t’ont pas touchée ? Ils ne t’ont pas fait de mal ? Elle se roule en boule dans mon cou. Je sens son petit corps d’écureuil qui tremble comme si elle avait froid, j’entends ses minuscules piaulements d’une tristesse à pleurer.

Sois pas triste, Gloutonne. Ça devait finir comme ça.

Elle s’enfuit soudain. Je ne sens plus sa fourrure contre ma peau. Est-ce que… est-ce que quelqu’un vient par ici ?

Des chants d’enfants résonnent à mes oreilles comme dans un rêve. Les arbres sont déjà devenus flous, mes yeux roulent sans arriver à se fixer sur quelque chose. Des enfants, ici ? Est-ce que je délire ?

Il y avait des enfants aussi dans le monastère qu’on a pillé la nuit dernière, ils chantaient des prières quand le général Hast a refermé les portes et y a flanqué le feu. On entendait à peine leurs petites voix qui montaient vers le ciel, à moitié étouffées sous le ronflement des flammes… J’ai de la haine pour les Skaviens, mais, par Dieu, je n’ai pas voulu ça.

Sacrée foutue guerre. Un jour, j’irai vivre à l’est avec de l’or plein les poches. J’ai toujours rêvé de voir les jardins de Tamis-la-Grande, on dit que ses jets d’eau touchent le ciel et que ses roses rouges sont les plus belles du monde.

Bon Dieu, j’ai vingt ans et je ne veux pas mourir !

 

Il y a bien des enfants dans les sous-bois, je suis sûr de les entendre, maintenant. Ils chantent en skavien :

 

Le petit renard court !

Court jusqu’à la fin du jour !

 

Ils approchent.

— On va t’attraper, Paol !

— Tu as perdu !

C’est peut-être ma chance de salut !

— À… à l’aide ! dis-je dans un murmure.

Le sang coule dans ma bouche, dans ma gorge.

— Je le vois ! Il est là, il court sur les rochers ! crie une fille. Apportez la corde du pendu !

— T’es cuit, Paol !

— On va te coincer, fils d’étranger !

Il faut que j’agite le bras, que je les attire vers moi. J’essaie de relever la tête, mais la douleur me fait pousser un cri, je crache une substance rosâtre.

Je commets l’erreur de tousser. Une seule fois.

La souffrance en retour est fulgurante, atroce, des larmes coulent sur mes joues, se mélangent au sang.

— Mon Dieu ! Re… regardez !

— Ben quoi, Paol ? Tu as peur qu’on t’attrape ?

— Venez voir ! Vite ! Par ici !

— On t’a eu ! On t’a eu !

— On va te passer la corde !

Les rires meurent un à un dans les gorges des enfants.

— Il y a un homme tout mort, ici, couine le mioche.

Non ! Je ne suis pas encore mort ! Appelle ton père, petit ! Cours ! Vite ! Va chercher de l’aide !

— Il y en a un deuxième, là, fait la fille qui criait tout à l’heure.

— Il y en a partout, dit un autre.

— Tu as… tu as vu comment ils sont ? Tout… tout déchirés, tout cassés.

J’entends le bruit humide du vomi sur un buisson.

Comment ça, « Il y en a partout » ? Est-ce que j’en ai tué quelques-uns ?

— Je veux ma maman, couine un gamin.

Moi aussi, je veux ta maman ! Va la chercher ! Avec terreur, je sens monter encore une quinte de toux. Foutresaint, elle va éclater ! Le sang gicle de nouveau de ma bouche, je hurle comme un porc qu’on égorge.

 

— Il y a… il y a quelqu’un ? fait une voix de garçon, toute proche.

Gloutonne tourne en rond autour de moi en poussant des piaulements.

Attire-le par ici, ma jolie ! Oui, encore ! Plus fort !

— Hé ! Salut, l’écureuil. Qu’est-ce qui te fait crier comme… Oh, saints elfes !

Un visage d’enfant apparaît au-dessus de moi.

Merci, Gloutonne ! Merci !

La première chose que je vois, c’est son bandeau sur l’œil. Ce gamin est borgne. La seconde chose, c’est que ce petit n’a pas une tête de Skavien. Il a les cheveux bruns. Le gosse se met à escalader le tronc d’un chêne, avec autant de souplesse qu’un chat.

— Oh, saint Othin ! Celui-là respire encore !

D’autres visages ont remplacé celui du petit borgne, fascinés, terrifiés. Tous ceux-là ont la peau et les cheveux clairs des Skaviens.

Une gamine se met à pleurer.

— Vous avez vu ses cheveux ? fait un rouquin plus grand que les autres. Ils sont tout noirs, on dirait un corbeau. C’est sûrement un Sudien.

— Tu… tu crois qu’il a mal ? dit la gamine.

— Tu parles qu’il a mal ! crache le petit rouquin qui empoigne le manche de la lance.

Non, petit salaud ! Ne touche pas à ça ! Un gargouillis sort de ma gorge. Cette ordure remue le fer dans la plaie, et, soudain, la douleur submerge tout.

— OOOOH ! EEEEH ! crie soudain le gosse châtain qui était monté à l’arbre. À l’aide ! Un blessé !

Le rouquin lâche aussitôt la lance.

Merci, mon Dieu.

Les Skaviens… Même leurs enfants sont des pourritures.

— OOOOH ! EEEEH !

Il a du coffre pour son âge, le petit borgne. Sa voix doit porter à des lieues à la ronde. Béni sois-tu, morveux !

— Tu as vu comme il a couiné ? fait le rouquin à ses copains en me désignant du menton.

— Faut pas lui faire mal ! piaille un petit en pleurant.

— Et alors, c’est un Sudien ! Et puis, c’est comme s’il était déjà mort, non ?

Je le vois de nouveau tendre la main vers la hampe de la lance. Non ! Ne fais pas ça !

Mais le gamin ne finit jamais son geste. Une main l’agrippe par le col et il se retrouve tiré en arrière.

— Touche encore une fois à un homme blessé, Henrik, et c’est moi qui t’enfoncerai une lance dans la hanche.

Un nouveau visage apparaît au-dessus de moi et ce n’est pas celui d’un enfant. C’est une fille avec un arc en bandoulière, qui porte une peau de loup par-dessus une cotte de mailles.

Une guerrière skavienne. Elle va m’achever.

— Va chercher le guérisseur, le vieux Svenning. Ou plutôt, va chercher Nola, son apprentie.

— Vous n’avez pas à me donner d’ordre ! Mon… mon père dit que vous n’êtes qu’une vieille fille, sans titre et sans château !

— Dis-lui aussi de prendre ses instruments et des bandages, elle en aura besoin.

— Mais pourquoi on le soignerait ? bafouille le rouquin. C’est un ennemi. Il… il n’est pas du village !

Elle lui colle une taloche et le gamin se met à détaler.

— Et ne traîne pas en route ! lui crie la fille sans me lâcher des yeux.

Alors elle se penche sur moi, prend doucement la lance dans sa main et, de l’autre, fait très lentement basculer tout mon corps sur le côté, d’un geste sûr. Je crispe les mâchoires. Les liquides qui me remplissent les poumons trouvent une sortie où s’écouler. Je vomis du sang sur les bottes de la fille, je crache, tousse, me déchire le ventre de douleur… mais une grande goulée d’air parvient enfin à passer. Je l’aspire avec férocité, comme un affamé.

D’une main, elle empoigne ma gibecière, l’ouvre et en sort la statuette volée au moine du monastère. La statuette ? Qu’est-ce qu’elle fait encore ici ? Impossible de dire ce qui s’est passé, c’est le vide dans ma mémoire, le trou noir.

La fille inspecte la sainte elfe en or massif et les traits si parfaits de l’ancienne race aujourd’hui disparue.

Elle va comprendre que je l’ai volée ! Elle va me laisser crever ici, comme un chien !

De sa main libre, elle essuie la poussière sur les runes gravées dans le socle et la confie à un gamin pour qu’il dévisse le fond. Nom de Dieu ! La statuette était creuse et on ne s’était aperçus de rien ! Elle en sort un petit sachet en soie cousu de fil d’argent, qu’elle porte à son nez.

— De l’herbe-de-prince ? Voilà bien longtemps que je n’en avais pas vu…

L’herbe-de-prince ! L’herbe à miracle ! Et dire que je l’avais sur moi !

— Tu peux remercier la sainte elfe Hilâ, celle-qui-guérit, fait-elle en désignant la statuette. Au fait, tu comprends notre langue, n’est-ce pas, homme du Sud ?

Je cligne des yeux. Deux fois.

Elle demande alors d’un ton glacial :

— Combien d’entre vous sont entrés dans la vallée ?

Je roule des yeux désespérés vers le sachet d’herbe.

— Réponds d’abord. Combien ?

Je déplie une main, les cinq doigts bien droits.

— Cinq ?

Je la déplie encore une fois, et encore une, puis je tends trois doigts. Les quinze cavaliers à notre poursuite et nous trois, les déserteurs. Mes deux compagnons sont sûrement morts à l’heure qu’il est.

— Dix-huit ?

J’acquiesce faiblement de la tête, ce qui m’arrache une nouvelle grimace. Elle esquisse un sourire satisfait. L’herbe ! Donne-moi l’herbe, sale garce !

— Parfait, dans ce cas, vous êtes tous là, je vous ai comptés.

« Tous là » ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

Elle se penche alors à mon oreille et je sens la caresse de ses cheveux sur ma joue :

— Je suis dame Rikken de Thorkel. Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu viens faire ici, soldat, murmure-t-elle tout doucement, mais tu vas me donner ta parole que tu ne feras aucun mal aux habitants de mon village, sans quoi, je te laisse pourrir ici et servir de repas aux corbeaux.

Donne-moi l’herbe, Skavienne ! Je veux bien jurer tout ce que tu voudras !

— J’attends, dit-elle le sachet toujours à la main.

Ouvrir la bouche. Souffrir encore.

— Je vous donne… ma parole…, dis-je en bavant du sang.

— Jure-moi aussi que tu défendras au péril de ta vie tous les gens de cette vallée, les armes à la main.

Quoi ?

— Je… aussi… ma parole…

— Sache, répond-elle, que je suis le seigneur de ces lieux. Je défends la vallée de Thorkel, depuis la tête d’elfe taillée dans le roc jusqu’au col de l’aigle. La moindre brindille, le moindre caillou, est sous ma protection, ainsi que tous ceux qui vivent ici.

Je l’écoute à peine, car elle vient de glisser un brin d’herbe-de-prince dans ma bouche et je suis bien trop occupé à essayer de l’avaler. Sa douce brûlure épicée envahit mon corps, et la douleur de mes blessures s’estompe peu à peu.

— S’il vous plaît… protégez Gloutonne…

Dame Rikken se penche sur moi.

— Que dis-tu, Sudien ?

Ses yeux d’un bleu glacial me ramènent à la réalité. La douleur a reflué, je flotte comme sur un nuage.

— Où sont… mes deux compagnons ?

— Morts.

Chienne de guerre.

— Et les cavaliers du roi…, dis-je dans un murmure. Eux aussi, ils sont… ?

— Plus que morts. Ils sont démembrés, déchiquetés, en miettes, répond-elle avec un étrange sourire de connivence.

— Quoi ? C’est vous ? Qui… qui les avez tués ?

Le sourire disparaît. Elle me jette un regard étonné.

— Bien sûr que non.

— Qui, alors ?

— C’est toi. Tous les quinze. Tu ne t’en souviens pas ?

Hein ? Moi ?

Elle hausse les épaules.

— Maintenant, joli cœur, je vais arracher la lance d’un coup sec. Je te préviens, ce sera douloureux.

« Il n’y a pas de combat sans souffrance », disait Maître Hokoun.



Chapitre 2

Une douleur atroce au bras me fait reprendre connaissance. L’un des abrutis qui portent la civière a dû trébucher sur quelque chose et la flèche a remué dans la blessure.

Des visages aux regards curieux défilent au-dessus de moi. On les dirait tirés du même moule : la peau fade, les traits anguleux et tous blond paille… Les « Têtes jaunes » : c’est comme ça qu’on les appelait, il y a quatorze ans, quand leurs armées ont déferlé sur nos baronnies. Ils se ressemblent tous, ces salopards de Skaviens.

Et derrière eux, j’aperçois des toits de chaume, des maisons en bois et les fumées qui s’échappent de cheminées de pierre. J’entends le caquètement des poules autour de nous et les pleurs d’un bébé quelque part. Cet endroit pue le crottin de chèvre et la paille moisie.

Alors ça existe encore, un village, un vrai ? Un seul village de paysans intact ? Je n’aurais jamais imaginé que le cocorico d’un coq aurait pu me toucher à ce point… Depuis deux ans, j’ai vu assez de ruines et de cendres pour toute une vie, mais rien qui ressemble à cet endroit. J’ai l’impression qu’il a été complètement épargné par les quinze dernières années de guerre. Si c’est bien le cas, cette vallée est un miracle.

— J’ai soif…

— Reposez-vous, dit une voix de femme, douce, triste, différente de celle de la guerrière à la peau de loup.

La civière s’arrête, un goulot en bois se pose sur mes lèvres et un liquide frais me coule dans la bouche.

— J’ai froid…

— Ne parlez pas, dit la voix.

Une main se pose sur la mienne.

— Et maintenant, dormez.

Le général Hast, le « Vieux Dragon », a brûlé toute la plaine derrière lui en croyant que la cité de Hässlo tomberait sans combattre et il a eu la surprise de se retrouver face à une garnison bien armée. Ses hommes n’auront bientôt plus un grain de blé à se mettre sous la dent. La région va grouiller de fourrageurs en quête de ravitaillement et ce sont des endroits comme celui-ci qu’ils vont chercher.

Encore un village qui partira en fumée d’ici peu : je donne une semaine aux soldats du Vieux Dragon pour le trouver. Je ne vais pas pleurer sur un ramassis de bouseux skaviens ; ça, certainement pas. Mais j’ai vu assez de massacres. Les hurlements de Hangorod, la cité du vent, hantent encore mes cauchemars.

De toute façon, je serai sûrement mort d’ici là.

Je perds de nouveau connaissance avec une pensée pour les huit mille soldats qui ont mis le siège devant la ville à une journée d’ici.
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J’ai soif à en crever.

Ils m’ont déposé à l’ombre d’un grand arbre. Je crois qu’ils préparent une maison, une chambre, quelque part où m’installer. Je n’ai plus la force d’ouvrir les yeux.

Comment, foutredieu, je me suis retrouvé au fin fond de cette vallée de pouilleux ?

Essayons de remettre les choses dans l’ordre.

La veille, j’étais encore avec Grand Hulan et Petit Joss : juste nous trois, pas un de plus. Quand on déserte, il faut savoir bien choisir ses compagnons – même si on ne les connaît que depuis deux semaines.

Ça, je m’en souviens.

On marche sur une plaine brûlée, dévastée. Des milliers de troncs calcinés à perte de vue. Pas une maison, pas un arbre, rien qui accroche le regard. Oh, sauf les squelettes, bien sûr… Des os humains, des crânes noircis qui pointent sous les cendres, par centaines.

L’œuvre de nos armées… et de l’enseignement de Maître Hokoun :

« L’armée de l’ennemi est comme son bras, fort et solide. Mais ses fermes, ses champs et ses villages sont comme son ventre mou. C’est là qu’il te faut frapper pour le vaincre. »

Le sol est encore brûlant, rougeoyant par endroits. La soif est en train de nous tuer. Gloutonne ne quitte plus l’abri de mon sac, sauf quand elle sort la tête et couine pour avoir à boire. Je lui donne les dernières gouttes de la gourde en me cachant des autres. L’air est poisseux, chargé de cendres. On tousse, on crache de la salive noire. Le seul ruisseau qu’on croise n’est plus qu’un filet de boue.

Nous fuyons vers l’est.

Pourquoi vers l’est ?

On devait fuir le plus loin possible du camp de base.

Ah oui, bien sûr ! Ça me revient. La nuit d’avant devant la cité de Hässlo, le monastère en flammes, les ordres du général Hast. On tombe sur ce moine blême de peur en train de s’enfuir avec la statuette d’une sainte elfe entre les mains. Elle est en or massif et ses yeux sont deux diamants aussi gros que l’ongle de mon pouce.

Quand je vois l’éclat du feu sur leurs facettes taillées, j’ai le cœur qui se met à battre plus fort. Il y en a pour une fortune ! C’est un trésor, un vrai. Depuis le temps qu’on attendait notre heure…

Je pousse Grand Hulan du coude :

— Tu vois ce que je vois ?

— T’es fou, me répond-il. Le général va nous massacrer !

On échange un regard, un sourire.

— Ben quoi, Hulan, t’as la trouille ?

Il éclate de rire.

— T’es fou, répète-t-il en gloussant.

On la tient enfin, notre chance de dire adieu à cette chienne de guerre. Tout à coup, on y croit à notre rêve de soldat. Refaire notre vie loin d’ici dans une grande ville en paix, Tamis ou Longora, riches comme des barons. On n’a plus qu’à fausser compagnie au Vieux Dragon, pendant qu’il est occupé à son massacre, et à trouver un col dans la montagne pour mettre une frontière entre nous.

Le moine aussi comprend tout de suite ce qui va lui arriver, quand il voit Grand Hulan lui barrer le passage. Il marmonne une prière pour la statuette :

— Qu’elle soit mille fois sainte et révérée, protégez-la, Seigneur, de votre auguste main…

Mon auguste main à moi se pose sur sa bouche, par-derrière, et Grand Hulan le poinçonne proprement avec son poignard.

Son sang poisse ma cuirasse de cuir bouilli. Je regarde Grand Hulan, perplexe, surpris par son geste. L’assommer, ça ne suffisait pas ? Avec ce corps entre mes bras, j’ai cette envie de pleurer absurde qui me prend parfois, qui monte, qui grossit ; cette envie stupide que je dois réprimer tout le temps. Je ne sais pas d’où ça me vient.

Il ne nous avait rien fait, ce moine.

Grand Hulan m’a toujours trouvé trop tendre. « C’était qu’un Skavien », qu’il me dit.

Sauf que la suite ne se passe pas comme prévu. Il paraît que ça porte malheur d’offenser un moine, alors lui enfoncer une lame dans les côtes, ça ne doit rien valoir de bon. Après une journée de marche dans les cendres, la garde du général nous rattrape.

Je suppose que le Vieux Dragon avait des vues sur la statuette en or et en diamant, lui aussi. Un des saints pères avait dû nous voir prendre la fuite et cracher le morceau quand on l’a interrogé. C’est bavard, un moine, quand on lui rôtit les pieds.

Ça commence par un nuage sombre derrière nous qui monte de la terre : des cavaliers, dix ou vingt, peut-être. Ils sont encore loin, mais je peux déjà sentir le grondement des sabots sous mes pieds.

C’est là que Petit Joss aperçoit soudain quelque chose sur la falaise. De nous trois, c’est lui qui a l’œil le plus perçant. Il nous dit qu’on trouvera sûrement un passage ou un endroit pour se cacher là-haut. On grimpe le long d’une paroi presque à pic, sur une corniche assez large. Je peste contre Petit Joss, je lui demande cent fois ce qu’il a vu, pourquoi il nous entraîne ici, sur cette falaise. Quand, tout à coup, je comprends : au-dessus de nos têtes, il y a un roc de granit géant, une pierre gravée, immense. Je l’avais sous les yeux depuis le début, mais c’est seulement maintenant que je vois le dessin sur la roche : les contours d’un visage d’elfe de trente pas de haut ont été creusés ici par la magie.

L’elfe a l’air de bien se payer notre tête, immobile avec ses grands yeux en amande et son air de ne pas y toucher. Sur toutes les gravures, ils ont toujours cet air-là : « Foutez votre monde en l’air, les humains ! Brûlez tout, cassez tout ! Nous, les elfes, ça nous fait bien rigoler, vu qu’on a déjà disparu. »

La tête taillée a les yeux tournés vers une sorte de faille, une cavité dans la falaise où Petit Joss est justement en train de nous guider. On entend le bruit d’une rivière, quelque part.

Je hurle :

— De l’eau !

J’ai la langue comme un morceau de bois dans ma bouche, tellement sèche et gonflée que je peux à peine parler.

— De l’eau !

Dans la faille, une rivière s’écoule directement de la roche et plonge dans une grotte invisible depuis la plaine. On s’affale tous les trois dans une source si froide qu’on sent l’eau couler comme de la glace dans nos gorges desséchées. On remplit nos gourdes, je fais boire Gloutonne. De l’eau ! Enfin ! On pourrait rester des heures étendus là, raides de fatigue, à laisser nos corps s’imbiber lentement comme des éponges.

Sauf que Grand Hulan se met soudain à gueuler comme un putois : il s’est reçu une flèche dans la jambe, tirée depuis la corniche.

Je sais tout de suite que c’est foutu. Les cavaliers ont dû nous voir de loin et ils montent à leur tour. Petit Joss nous montre un passage, une sorte de défilé encaissé, et il se glisse dedans. C’est étroit, humide. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de l’autre côté ? Notre salut ? On dirait un chemin camouflé par des branchages. Des arbustes aux feuillages clairs, des buis, des sureaux, font comme une voûte au-dessus de nos têtes et de l’autre côté, on voit l’ombre plus sombre d’une forêt. Grand Hulan boite et grimace de douleur.

Je lui donne le bras :

— Allez, mon vieux, faut pas traîner.

— Tu ne me laisseras pas tomber, hein ? souffle-t-il, les dents serrées. Tu ne me laisseras pas tomber ?

Je lui réponds que non.

Bien sûr que je ne vais pas le laisser tomber.

De toute façon, si c’était le cas, je ne le lui dirais pas.

 

Ensuite, je ne sais plus ce qui s’est passé. Le trou noir.

Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts. Petit Joss, Grand Hulan. Une fois de plus, je me suis fait avoir : je me suis laissé approcher, je me suis laissé attendrir, j’ai tissé des liens d’amitié.

Je le regrette toujours.

Plus on aime, plus on souffre.



Chapitre 3

— Vous êtes réveillé ?

Un linge humide passe sur mon front. Le souffle court, je tourne la tête dans tous les sens, le corps en sueur, bouillant.

— Tout va bien. Ce n’est qu’un cauchemar, un effet secondaire de l’herbe-de-prince.

Je suis sur un bon lit moelleux, entièrement sanglé par une demi-douzaine de courroies de cuir qui m’enserrent le torse, les jambes, les bras et même le cou.

Sanglé ?

Bon Dieu, mais oui ! Je ne peux pas remuer le petit doigt !

C’est la nuit, une lanterne a été posée sur une table. Il y a une odeur de camphre qui flotte dans l’air, mélangée à celle de l’huile brûlée. Je dois être dans une maison en bois, j’entends le vent siffler sous la porte et des braises rougeoient dans une petite cheminée de lauzes. À côté d’une tête de cerf empaillée, un vieux bouclier aux couleurs du royaume de Skavie – tête de lion d’or sur fond rouge – est fixé au-dessus du linteau. Je connais trop bien ce foutu emblème. Même après toutes ces années, il me donne encore des sueurs froides rien qu’à le regarder.

Visiblement, je suis logé chez un ancien soldat.

Sur des étagères qui courent le long des murs sont alignées les statuettes en bois des sept saints et saintes elfes, grossièrement taillées. Je reconnais sainte Hilâ, celle-qui-guérit ; sainte Kahal, celle-qui-brûle-tout, saint Othin, le moine-guerrier…

Rectification : je suis logé chez un ancien soldat et un vieux bigot.

Des rangées de petits flacons et bocaux d’apothicaires sont posées devant elles. « Sauge officinale », « Millepertuis », « Astragale », « Thym sauvage »…

Et Gloutonne ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ?

Je sens aussitôt la chaleur de sa fourrure dans mon cou, comme si elle voulait me rassurer, puis elle disparaît. Ma petite sœur de guerre… Tu es bien trop prudente pour te laisser attraper, hein ? Tu as bien raison. On est en plein pays skavien, ici.

Est-ce que je suis leur prisonnier, est-ce qu’ils vont me pendre pour avoir volé la statuette en or et en diamant ?

Le linge humide se pose une deuxième fois sur mon front.

Je sursaute.

Une fille se tient penchée au-dessus de moi. Avec un immense soulagement, je vois tout de suite que ce n’est pas une Skavienne : elle n’est ni grande ni blonde comme les autres filles du village que j’ai aperçues en arrivant. Mon corps se détend, ma tension se relâche.

En fait, elle ressemble presque trait pour trait à Paol, le petit gamin borgne qui m’a sauvé la vie dans la forêt de chênes, en appelant à l’aide. C’est peut-être sa sœur. Le plus bizarre, chez elle, ce sont ses cheveux : ils changent de couleur en permanence. Sur le dessus, ils ont la teinte cuivrée des murs en bois derrière elle, mais, dès qu’elle penche la tête, les pointes prennent la couleur de son chemisier violet. C’est fascinant.

Sûrement une Alfing.

Il me suffit de croiser son regard pour cesser de me sentir en danger. Je ne sais pas qui c’est, mais elle ne me veut pas de mal. D’ailleurs, elle donne l’impression que de toute sa vie, elle n’a jamais voulu de mal à personne.

Je lui donne dix-sept, dix-huit ans peut-être.

La flamme de la lanterne éclaire son profil et joue dans les plis de son vêtement. Ce n’est pas exactement une beauté, avec son visage rond et son nez busqué. Mais elle serait assez excitante, dans le genre exotique, s’il n’y avait pas autant de tristesse dans ces yeux-là.

— Mmh… Mmh !

Libère-moi ! Qu’est-ce que tu attends ?

Elle a sacrément serré le bâillon. Ma bouche me fait mal.

— Votre gorge est blessée et vous vous êtes mordu la langue pendant vos crises d’hallucination, dit-elle d’une voix douce, comme si elle lisait dans mes pensées. Il vaut mieux que vous ne parliez pas pendant quelques jours.

Je n’ai jamais vu une fille qui ressemble à celle-là, de près ou de loin. Elle est exactement le contraire de dame Rikken – la blonde folle furieuse qui a arraché la lance. Son regard, ce n’est que de la douceur et de la patience, c’en est presque exaspérant. On aurait envie de la secouer et de lui montrer le monde dehors tel qu’il est. Réveille-toi, ma jolie ! Efface ce sourire tendre de ton visage, c’est une insulte à l’univers !

Mais à tout prendre, mieux vaut ne rien lui dire. Il faut savoir profiter des choses rares et belles, elles ne durent jamais très longtemps.

Et puis, j’ai toujours mon bâillon.

— Je suis l’apprentie de maître Svenning, notre guérisseur. Comme il est souffrant, il m’a ordonné d’extraire moi-même la flèche de votre bras, dit-elle en s’asseyant au bord du lit. Ce que j’ai fait.

Elle a un très léger accent de l’empire Hoggot, où l’on parle presque la même langue que chez les Skaviens.

— J’ai aussi recousu votre gorge, qui avait reçu un coup d’épée, ainsi qu’une douzaine de blessures plus ou moins profondes… y compris celle de votre flanc qui a bien failli vous tuer. La fièvre est encore forte, mais grâce à l’herbe-de-prince, je pense que vous avez de bonnes chances de rester en vie.

Pendant qu’elle me débite son petit discours, mon regard dérive de son visage jusqu’à son décolleté qui – oh, sainte putain ! – mérite vraiment un examen approfondi.

« La femme est comme un monstre tapi au creux de chaque homme. Jouis d’elle, soumets-la, mais ne la laisse jamais approcher du cœur. »

Et voilà que ça recommence.

La voix de Maître Hokoun dans ma tête, qui revient. Il n’est jamais fatigué de monologuer. Des années que ça dure ! Ça papote, ça jacasse, impossible de le faire taire.

— Hum, je suppose que cette marque d’intérêt est un bon signe de guérison, fait-elle en suivant mon regard.

Pris sur le fait, je relève la tête. Navré, ma belle, j’ai passé les trois derniers mois de ma vie entouré d’hommes…

La fille se passe une mèche de cheveux derrière l’oreille – mèche qui perd lentement sa teinte violette pour prendre la couleur du bois derrière elle. Puis elle se tourne vers la table pour y attraper la lanterne et inspecter mes liens.

— Je suis navrée d’avoir dû vous ligoter ainsi. L’herbe-de-prince a des vertus miraculeuses sur la cicatrisation des plaies profondes, mais apparemment, elle peut provoquer des crises de démence hallucinatoires. Cela ne figure pas dans les ouvrages savants, mais…

Elle me jette un regard troublé.

— … j’ai dû me rendre à l’évidence. On dirait que le suc des racines réveille des souvenirs profondément enfouis dans votre mémoire.

Ma mémoire ? Qu’est-ce qu’elle me raconte ? Dans ma tête pleine de vide, il manque la moitié de ma vie : perdue, envolée, effacée ! Je me souviens de mon enfance jusqu’à mes six ans. Jusqu’à l’invasion des Skaviens. Ma vie dans les baronnies sudiennes, ma maison, mes parents, mon frère, c’est une sorte de paradis, une bulle de soleil tout au fond de moi.

Ensuite, c’est le néant, le vide, le mur noir… jusqu’à ce fameux jour où je me suis réveillé sur une plage de galets de la côte ostéroise, douze ans plus tard, sans savoir d’où je venais et depuis combien de temps j’étais là.

La fille me sourit d’un air abattu.

— Vous devez avoir un passé particulièrement douloureux…

Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Mais j’ai de sacrés cauchemars depuis quelque temps, ça c’est sûr. Je me réveille toujours en sueur, la voix cassée d’avoir hurlé.

D’un doigt, elle effleure les muscles de l’abdomen entre deux pansements.

— Vous êtes svelte, mais vous avez la force d’un ours. Savez-vous que, faute d’être parvenu à déchirer les lanières, vous avez brisé ce vieux lit en deux, dans vos cauchemars ? J’ai été obligé de recoudre une partie de vos points de suture… et de faire venir le charpentier.

J’ai cassé un lit ? Eh bien, j’ai dû sacrément gigoter.

— Je vous frictionne et vous change de position régulièrement pendant vos phases d’inconscience, mais je ne peux pas vous détacher pour l’instant. Vous représentez encore un danger pour vous-même, et puis… vous pourriez me prendre pour l’un de vos vieux ennemis et me sauter à la gorge.

Oh, foutredieu, qu’est-ce que j’ai pu dire ? Quels secrets j’ai pu laisser échapper devant cette fille ? Est-ce que j’ai prononcé le nom du Maître ? Est-ce qu’il va falloir que je la tue ?

« Le secret est comme une arme pointée contre toi. Si on te le vole, alors efface-le dans le sang », dit Maître Hokoun.

De ma période oubliée, il ne me reste rien, sauf la voix de Maître Hokoun qui parle toujours dans ma tête. Sa voix m’inspire un écœurement atroce, à vomir. La seule chose dont je me souvienne de façon certaine, c’est que je ne dois parler de lui à personne. Une phrase est gravée dans ma mémoire : « Ne jamais prononcer le nom du Maître. » Je me la répète en boucle depuis deux ans sans savoir d’où elle me vient. Je n’ai qu’une certitude absolue, c’est que c’est un excellent conseil.

Et je ne sais même pas qui est Maître Hokoun.

— Je m’appelle Nola et je suis une étrangère dans cette vallée, dit-elle finalement après avoir bu une gorgée d’eau à la tasse. Un peu comme vous en quelque sorte.

« Nola » : c’est un nom qui évoque les riches côtes de l’ouest de l’empire Hoggot. Des régions qui ont été pillées et réduites en cendres par les Norrois il y a sept ou huit ans. Ça fait une sacrée trotte, des côtes de l’ouest jusqu’ici.

Vu le livre de potions ouvert sur la table, elle doit savoir lire et écrire. C’est sûrement une ancienne fille de marchand ou de nobliau, exilée dans ce cul-de-sac de montagne. Une réfugiée de guerre, en somme, ce qui nous fait quelques points communs.

— Je suis une Alfing, dit-elle, soulevant une mèche de ses cheveux bizarres en guise de preuve. Nous sommes apparentés aux elfes, tout comme vous, les humains. Mais contrairement à vous, la magie nous habite sous une forme visible. Chez moi, ce sont les cheveux.

Je sais ce que c’est qu’une Alfing, ma jolie : Gloutonne en est une, elle aussi. La fille sourit et, pour montrer de quoi elle parle, porte une tasse en grès à sa tempe : les cheveux à côté de la tasse changent lentement de couleur et se teintent de gris.

— Et vous, comment vous appelez-vous ? demande-t-elle. Oh, je suis sotte, vous ne pouvez pas parler.

Je cligne deux fois des yeux et tourne la tête vers les statuettes de saints elfes en bois qui trônent sur les étagères. Elle suit mon regard.

— Vous vous appelez Othin ? Comme le moine-guerrier, celui-qui-juge ?

Je fais la grimace. J’ai toujours détesté ce sale prétentieux de saint Othin, avec sa pruderie de bonne femme et tous ses beaux principes. Nola fronce les sourcils et scrute de nouveau la galerie des statuettes.

— Oh non : Jal ! C’est cela ?

J’opine de la tête autant que possible, sanglé comme je le suis.

— Jal, comme le saint elfe de la légende, le roi qui fut trahi par son propre frère.

C’est ça, comme le roi.

« Le nom d’un homme n’est rien. Il est comme une trace sur le sable qu’efface la première vague de l’océan. Dorénavant, mon fils, ton nom sera Koom : celui-qui-donne-la-mort. »

Vous n’êtes pas mon père, Maître Hokoun ! Et vous pouvez vous le mettre où je pense, votre nom ! Je n’ai plus aucun souvenir de mon vrai nom, mais celui que vous m’avez donné, je l’ai renié. J’ai choisi Jal.

— Jal fut le premier des saints elfes à combattre Hattan, le démon. En sudien, « Jal » signifie réellement « celui-qui-ose », n’est-ce pas ?

Merci, mon Dieu ! Cette fille n’a pas seulement la plus belle paire de seins du royaume, elle a aussi de la jugeote à revendre !

J’acquiesce de la tête.

Je suis récompensé par un grand sourire qui chasse un instant la tristesse de son visage.

— J’ai appris quelques mots de sudien quand j’étais enfant. Et maintenant, dit-elle, je vais desserrer votre bâillon pour vous faire boire un peu de potage à la paille. Vous avez besoin de reprendre des forces.

Ses mains s’activent sur le linge noué sur mon visage et tirent sur le nœud. De vieux réflexes me rattrapent. Je me raidis, tout mon corps me signale un danger : ne jamais laisser personne s’approcher si près de moi. Garder son intimité, se méfier de tout le monde.

Nola se lève pour aller chercher un bol fumant sur la table et la petite tête poilue de Gloutonne pointe alors contre mon cou à son tour. Gloutonne ! Sale vermine ! Une bouffée de joie m’envahit. Alors, tu n’as pas peur de Nola ? Tu te laisses amadouer ?

— Au fait, Jal, dit-elle, il est apprivoisé, ce petit écureuil ? Il est malin. Paol a tenté de l’approcher avec un bol de noix, mais sans succès. Et quand il a eu le dos tourné, toutes les noix ont disparu.

Dès que Nola a ouvert la bouche, Gloutonne s’est enfuie.



Chapitre 4

Le froid me tire du sommeil. Il fait nuit. Un courant d’air porte à mes narines une odeur de tisane et d’herbes médicinales. Je sens l’absence de Gloutonne contre mon cou : elle vient tout juste de me fausser compagnie, c’est signe que quelqu’un approche. J’ai dû dormir plusieurs heures, mais j’ai des courbatures dans les bras et dans le dos, comme si j’avais dansé la bourrée toute la nuit.

— Comment va-t-il ? chuchote une voix sur le pas de la porte.

Rester les yeux fermés, jouer les endormis, ouvrir grand les oreilles.

— Entrez vite, ma dame, il pourrait attraper froid.

C’est Nola.

— Il dort ? fait l’autre.

J’y suis ! Je reconnais cette voix sèche : c’est dame Rikken qui vient aux nouvelles.

La porte qui se referme mange la réponse de Nola.

— Et maître Svenning, demande la dame, toujours ivre mort, ce vieux sac à vin ?

Tiens, le guérisseur est un ivrogne ? Ça explique pourquoi c’est son apprentie qui m’a soigné.

— Oui, ma dame, fait Nola.

Quelques pas s’approchent de moi.

— Par tous les saints, ce qu’il est beau, ce Sudien. Il me rappelle Björn, mon ancien fiancé… Dieu me pardonne, même Björn n’était pas aussi séduisant ! Tant de beauté chez un homme, on dit que c’est la marque de la magie, non ?

— Peut-être, ma dame. En tout cas, c’est agréable, pour une fois, d’avoir à soigner un beau garçon bien tourné.

— Il te plaît, Nola ? Ha ha ! Tu en voudrais pour mari ?

— Ma dame !

— Bon, tu lui as parlé ? Que penses-tu de lui ?

— Je le trouve gentil.

— Gentil ! Gentil ! Pour toi, Nola, tout le monde est gentil ! C’est un de ces soldats qui sèment la mort dans les six royaumes ! Tu as déjà oublié ce qu’ils t’ont fait, à toi et aux tiens ?

— Ce… ce n’était pas lui.

— C’est la même engeance. Pillages, massacres… Ils ne savent faire que cela. C’est un Sudien et les Sudiens nous haïssent. Est-ce qu’il défendra notre vallée ? Est-ce qu’il risquera sa vie pour nous ?

Dame Rikken chuchote de moins en moins. Il y a des gens, comme ça, qui chuchotent mal, ils ont toujours envie de hurler. Comme les soldats Têtes jaunes quand ils ont envahi ma ville.

— Il risque de s’enfuir dès qu’il sera sur pied, poursuit-elle.

— Qu’en pense notre Ka ? demande Nola. Est-il d’accord avec votre projet ?

— Évidemment.

— Et cet homme vous a donné sa parole qu’il se battrait pour nous, n’est-ce pas ?

La dame soupire.

— Ce que tu es naïve, Nola. Parfois, je t’envie.

Silence.

— Allons, nous trouverons bien un moyen de le convaincre de rester. Au fait, a-t-il eu de nouvelles crises ?

— Oui, répond Nola, mais elles sont moins violentes, je vais pouvoir le détacher bientôt.

Quelque chose m’inquiète dans le ton de sa voix. Des crises ? Je n’en ai aucun souvenir. Est-ce que j’ai encore cassé le lit ?

— J’ai peur pour lui, ma dame.

— Ses blessures se sont refermées, non ?

— Oui, mais quelque chose de terrible s’est éveillé en lui, quelque chose qui devait être profondément enfoui dans son esprit. J’ignore ce que c’est, mais cela le ronge et je n’ai pas de remède contre cela.

Silence.

De quoi parle-t-elle ? De mes cauchemars ? J’ai de plus en plus de mal à faire semblant de dormir.

— Il est solide, il s’en remettra, dit finalement dame Rikken. Avec toutes les blessures qu’il a reçues, il y aurait eu de quoi tuer trois hommes et pourtant, il est toujours en vie.

— A-t-il vraiment de la magie en lui, ma dame ? Vu ses vêtements, il a plutôt l’air d’un simple soldat.

De la magie, moi ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Parfois, le pouvoir se manifeste spontanément au combat. C’est rare, mais ça arrive. C’est ce qui a dû se passer avec lui.

Incroyable, cette fille s’est carrément inventé sa petite histoire !

— Ce sont les saints elfes qui nous l’envoient, murmure-t-elle. J’espère seulement que je n’ai pas fait entrer le loup dans la bergerie.

 

La porte claque de nouveau. Dame Rikken est partie. Nola quitte la pièce elle aussi et Gloutonne revient se blottir contre mon cou. Nous voilà de nouveau seuls au monde, elle et moi.

Tu es ma seule amie, tu sais, Gloutonne. Tu te souviens de la toute première fois que je t’ai vue ? Tu étais cachée au fond d’un tonneau de pluie, trempée, les yeux brillants de fièvre.

Gloutonne couine pour réclamer sa chanson. C’est notre petit rituel du soir : une chanson pour l’endormir, dans cette langue sudienne qu’elle ne comprend pas mais qui l’apaise… Comme le premier soir où je l’ai gardée blottie contre moi toute la nuit.

Je ne peux pas ouvrir la bouche, mais je fredonne l’air pour elle, cette berceuse que mes parents me chantaient autrefois au-dessus de mon lit d’enfant. Avant la guerre, avant Maître Hokoun, avant ce maudit trou dans ma mémoire.

 

Dors, mon petit,

Dehors, c’est la pluie.

Dors, mon enfant,

Maman t’attend.

 

J’ai presque oublié le visage de mes parents, mais je revois celui de la mère de Gloutonne avec une netteté horrible. Je me souviens de leur maison, blottie entre deux autres, avec sa cheminée de travers. Dans ma mémoire, elle se dresse dans les rues gluantes de sang de Hangorod au milieu des soldats, de mes camarades. Je n’ai vu sa mère qu’une seule fois avant que les autres ne l’égorgent sur le sol de la cuisine, mais je ne l’oublierai jamais.

 

Dehors, c’est la guerre,

Dehors, c’est l’enfer.

Dors, mon enfant,

Papa t’attend.

 

Son père, je ne l’ai jamais vu de son vivant. Quand je suis entré dans la maison, il était déjà sur le plancher, tout raide et tout froid. Quelqu’un lui avait volé ses sandales et sa culotte.

Gloutonne m’écoute chanter d’un œil brillant et sa queue d’écureuil frétille de plaisir contre ma joue.

Ce jour-là, deux ans plus tôt, je me suis penché sur le tonneau de pluie dans la ruelle. J’ai soulevé le couvercle et j’ai découvert une gamine de sept ou huit ans, terrifiée, tétanisée, qui grelottait de froid. Je me souviens de son petit visage crispé, de ses longs cheveux collés par l’eau glacée. Elle tenait serré contre elle un jouet en bois à tête d’écureuil, comme si sa vie en dépendait.

Elle m’a mordu la main jusqu’à l’os. J’en ai encore la marque sous le pouce. Alors, je l’ai assommée et je l’ai fourrée comme un paquet dans un sac de chanvre. Je l’ai portée à travers toute la ville et personne ne m’a arrêté. Maître Hokoun dans ma tête me hurlait de faire comme les autres soldats, mais je voulais arracher une vie au massacre… au moins une.

Je t’ai sauvée, cette nuit-là, Gloutonne. Mais toi, tu m’as sauvé tous les jours qui ont suivi, sans toi, je serais devenu fou.

« Ne me laisse pas devenir comme la voix que j’entends dans ma tête, Gloutonne, hein ? », je lui dis souvent. « Dis-moi que je ne suis pas comme Maître Hokoun ! Et pas comme les autres soldats ! »

Tu as toujours respecté notre pacte. Je t’ai nourrie, je t’ai portée, je t’ai protégée. Et toi, tu ne m’as jamais laissé devenir un salopard. Avec toi, j’ai réussi à ignorer la voix du Maître, je suis resté droit. Aussi droit qu’on peut l’être dans ce monde tordu, en tout cas. Juste parce que tu étais là et que tu me faisais confiance.

Quand j’ai posé le sac de chanvre au milieu du campement, il ne pesait plus rien. J’ai cru que je t’avais perdue, que le sac était percé, que tu étais tombée. Mais je me trompais : tu me regardais avec les mêmes yeux brillants, des yeux d’Alfing dans un corps d’écureuil. Je t’ai appelée Gloutonne, parce que, malgré ton corps minuscule, tu avais besoin de manger presque autant que si tu étais restée humaine. Je n’ai jamais su ton vrai nom.

Deux ans.

J’aimerais t’entendre parler et te voir en vrai encore une fois. Ma petite sœur de guerre. Je n’ai personne d’autre, tu sais ?

On laissera cet enfer derrière nous. Il y a bien un pays quelque part à l’abri de la guerre, non ? Je t’emmènerai à Tamis-la-Grande voir les roses rouges du jardin royal. Pour toi, je trouverai le passàda, le « paradis », un endroit où on sera heureux. Je t’en ai fait la promesse et je la tiendrai.



Chapitre 5

La planche de torture me coupe les sangs, j’ai les poignets emprisonnés dans des anneaux rouillés. La puanteur est suffocante : un autre élève est mort ici la veille, son cadavre pourrit juste à côté de moi. Il règne un froid mortel dans les cachots. Des gouttelettes glaciales dégoulinent du plafond, elles s’écrasent sur la pierre et sur ma peau.

Les silhouettes sombres des gardiens skaviens s’approchent encore de moi, avec leurs aiguilles et leurs poinçons. Je sais comment ils fonctionnent : la douleur, le répit, puis la douleur de nouveau. Ruer, gémir, supplier, c’est tout ce que je suis encore capable de faire.

Et, soudain, le Maître est là, dans la pièce, avec nous. Il a surgi du néant. Les Skaviens se jettent face contre terre à sa vue et attendent ses ordres.

— Ne t’inquiète pas, Dal Koom, je suis là maintenant, me dit Maître Hokoun de sa voix de velours.

Il porte un masque blanc au sourire plein de bonté, celui qu’il met pour charmer et envoûter ses proies. Quand il marche, il ne fait aucun bruit, il semble presque flotter au-dessus du sol comme s’il était fait de fumée et non de chair. Derrière lui se répand une odeur indéfinissable, douce, parfumée, qui fait disparaître toutes les autres. La soie blanche de sa toge est aussi fluide que de l’eau, le mouvement de ses plis est si fascinant que je ne peux en détacher les yeux. Je sais qu’il est interdit de regarder le Maître dans les yeux.

— Quel âge as-tu, mon petit Koom ? Huit ans ?

Il s’avance au milieu des Skaviens comme s’ils n’existaient pas. À quatre pattes et le visage contre le sol, ils s’écartent à reculons.

— Que lui avez-vous fait ? hurle-t-il.

— Il a… il a encore cherché à s’enfuir, Maître, murmure l’un des Têtes jaunes.

— Est-ce un motif pour traiter d’une manière aussi barbare un enfant de HUIT ANS ? dit-il de sa voix terrible.

Cette voix fait trembler le corps tout entier, elle fait naître une telle honte au cœur, un tel désespoir, que les hommes seraient prêts à toutes les folies pour se racheter à ses yeux. Les Skaviens implorent son pardon, se frappent la tête de leurs mains, s’écorchent le visage sur la pierre du cachot.

Ses voix : je commence à les connaître toutes. Je les ai comptées, je leur ai donné des noms, c’est une manière pour moi de leur résister. Celle-ci, je l’ai appelée la « voix du déshonneur ». Elle brûle ceux qui l’entendent.

— Et toi, Koom, mon petit Koom… Voyons, pourquoi essaies-tu de me quitter ?

J’ai le corps parcouru de frissons. L’espoir me vient qu’il fasse cesser la torture, qu’il m’accorde son pardon, son attention, sa tendresse.

— Je… je voulais… seulement… retrouver… ma maman…

— Ta maman ? dit-il d’un air stupéfait. Qui est ta maman, Koom ? As-tu jamais eu une maman ?

— Je… je…

Les autres ne se souviennent pratiquement de rien, leur mémoire s’efface peu à peu. Moi, je me souviens de ma vie d’avant. Les souvenirs sont terriblement flous. Tout s’embrouille quand je pense à ma ville de Hommayad. Mais je lutte chaque jour comme un fou pour ne pas oublier le visage de ma mère.

— Ta maman t’a abandonné, dit le Maître. Où est-elle, quand tu souffres et que tu as besoin d’elle ? Moi, je suis là. Moi, je te donne tout mon amour et je t’élève comme un fils. Ne suis-je pas un père pour toi, Dal Koom ?

C’est la « voix du remords ». Elle est chaleureuse, pleine d’amour, et ses reproches vous tordent les entrailles. Je pleure, je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Ce n’est pas la douleur physique de la torture – mes bras percés d’aiguilles, mes jambes tordues dans les anneaux de fer –, non, c’est la honte qui me fait pleurer. La honte d’avoir déçu le Maître.

— Il y a un mystère en toi, Koom, comme un diamant enfoui, caché profondément, qui m’échappe encore. Les mystères ont toujours été ma faiblesse : ils me fascinent. De tous les enfants que j’ai adoptés, tu es le plus surprenant, le plus fantasque…

Celle-ci, c’est la « voix des égaux ». Celle qu’il prend pour nous élever un instant à son rang. C’est comme s’il me disait soudain qu’il m’avait toujours aimé et accordé sa confiance, que toutes mes craintes étaient vaines. D’instinct, je sais qu’elle est un mensonge. Le Maître ne connaît pas l’amour, c’est un serpent solitaire, un prédateur qui ne ressent pas la moindre émotion. Mais, chaque jour, je doute un peu plus de mon instinct. Sa « voix des égaux » me gonfle de joie et d’orgueil malgré moi. Et elle me terrifie aussi, car je sais qu’elle ne dure jamais longtemps.

— Pardon, Maître ! Pardon ! Je ne vous décevrai plus jamais !

— Évidemment ! hurle-t-il. Plus jamais !

Cette fois, c’est une voix atrocement sèche et dure. Je l’appelle la « voix de pierre ». C’est la plus terrible.

Je ne peux pas désobéir à la « voix de pierre ». Je ne peux pas lutter contre toutes ses voix.

Je n’ai que huit ans.

Je recommence à gémir, à supplier, à ruer.

— Faut-il le détacher, Maître ? demande l’un des Skaviens.

— Non, continuez votre travail, répond-il d’un air pensif. Mais gardez-le en vie. Ah, j’oubliais ! Mettez-lui donc un bâillon : je l’entends depuis ma tour.

 

— Silence, Jal, par pitié, arrêtez de crier ! chuchote une voix angoissée.

Je tire comme un fou sur mes liens, qui me déchirent la peau, mais mes hurlements se perdent dans le bâillon qu’on m’a serré autour de la bouche.

Au secours, à l’aide ! Je ne devrais pas être dans cet endroit, Maître ! C’est mon frère qui m’a trahi et donné sa place ! Laissez-moi rentrer chez moi et retrouver ma mère !

— Taisez-vous ! Je vous en supplie !

Je reconnais la voix de Nola, mon ange gardien, et j’ouvre enfin les yeux. Je suis trempé de sueur.

Une terreur abjecte me noue les tripes. Je l’ai vu, j’ai enfin vu Maître Hokoun ! Maintenant, je peux mettre un visage sur cette voix qui me torture depuis des années ! Un visage ou plutôt… un masque. Je crois que c’était un souvenir de cette partie oubliée de ma vie ; j’ai enfin entraperçu quelque chose.

Je reprends peu à peu conscience de la pièce qui m’entoure. Et je continue d’entendre des cris dans le village. Qu’est-ce que c’est ? Où est Gloutonne ? Où est Grand Hulan ? Bon Dieu, c’est vrai. Il est mort. Je ne suis plus dans l’armée. Et je suis toujours ligoté comme un saucisson.

— Je veux voir tout le monde sur la place du village, bande de culs-terreux ! hurle un homme au-dehors. Hommes, femmes, enfants, vieillards ! Je veux tout le monde ici, à mes pieds !

Des coups sont frappés aux portes, des gens sont arrachés de leur sommeil, ils crient, ils supplient. Le soleil est à peine levé, on entend les coqs chanter dans les basses-cours. Dans la pièce, un peu de lumière tombe des fenêtres en parchemin à travers les fentes des volets en bois.

— Paol ! Mon dieu, Paol ! crie soudain Nola.

Elle fait trois pas vers la porte, trois pas vers la fenêtre. Finalement, elle met les mains en porte-voix et hurle de toutes ses forces en direction de l’étage :

— PA-OL !

Sa voix se déchire.

Le gamin ne répond pas. Il ne doit pas être à l’intérieur.

— Mmh ! Mmh !

Détache-moi ! Maudit bâillon.

Nola porte une simple chemise de nuit en laine, ses jambes sont nues. Je croise son regard un bref instant. Après une hésitation, elle arrache mon bâillon.

Ma voix est rauque, faible, un petit filet de voix méconnaissable :

— Que… que se passe-t-il au village ?

— Je ne sais pas, je crois que…

Un nouveau cri de femme au-dehors nous fait sursauter. Des voix d’hommes lui répondent, aux accents rocailleux. Des voix dures, qui ordonnent, qui menacent.

Je lui demande :

— Des soldats ? C’est ça ?

Elle secoue la tête et murmure :

— Des pillards. Des déserteurs, je crois. Un peu comme… comme…

Comme moi.

Elle ne le dit pas, mais les mots restent suspendus entre nous.

— Détache-moi, Nola.

— Mais vous n’êtes pas en état de vous battre !

Me battre ? Et puis quoi encore ? Ils sont sûrement toute une bande et ce sont des hommes de guerre. S’assurer que Gloutonne ne risque rien, trouver un trou où me cacher jusqu’à ce qu’ils soient partis. C’est plutôt ça, mon plan.

— Où est mon écureuil ?

Elle secoue la tête pour dire qu’elle ne le sait pas. J’entends un couinement au-dessus de ma tête et je vois Gloutonne cachée derrière une des statuettes de saints elfes. Parfait : si elle reste là, elle ne risque rien. Mais moi, si.

— Et ton maître, où est-il ?

Elle me répond d’une voix blanche :

— Maître Svenning est dans sa chambre. À cette heure-ci, il cuve encore son vin.

— Bon. Combien sont-ils ?

— Je ne sais pas exactement, fait-elle en se rongeant les ongles. D’après ce que j’ai pu voir, j’ai… j’ai compté cinq hommes, je crois… Ils ont l’air furieux.

Je remue dans mes liens.

— Détache-moi, maintenant !

Avec cinq hommes aguerris, on peut soumettre un village de cent paysans, égorger les récalcitrants, embarquer deux ou trois femmes pour la route et repartir avec l’essentiel du butin. Je l’ai déjà vu faire.

Il y a toujours quelques frères ou quelques maris pour protester, mais les paysans ne savent pas se battre. Une fois qu’ils ont vu un de leurs gars se faire saigner sous leurs yeux, ils ont tellement la trouille qu’ils se laissent faire sans réagir.

Le seul ennui sérieux qui puisse arriver à une bande, c’est de tomber sur un foutu chasseur avec un arc qui se met à jouer les héros.

Dame Rikken ! Je l’avais oubliée ! Elle va en clouer un ou deux à coups de flèches. D’ailleurs, s’ils sont furieux, c’est qu’elle a peut-être déjà commencé. Dans ce cas, ils vont mettre le feu au village. Ils vont fouiller les maisons une par une, y compris celle-ci, prendre des otages et tout brûler.

— Détache-moi, foutresaint !

Nola attrape un petit couteau de chirurgien dans un tiroir de la table et, les mains tremblantes, commence à trancher une à une mes six lanières de cuir.

— S’il vous plaît, Jal, retrouvez mon petit frère ! Protégez-le, emmenez-le loin d’ici !

La pression diminue sur mes bras. Plus que quatre lanières. Oh, pisse de saint ! Je suis resté trop longtemps couché, ça fait un mal de chien de plier la jambe.

— Paol a un bandeau sur l’œil, vous le reconnaîtrez facilement.

— La ferme ! Occupe-toi plutôt de mes liens !

« Clac », plus que trois.

— Ah ça, tu les avais faites solides, tes attaches.

— Il a onze ans, il est petit pour son âge, mais…

— Je le connais, ton frère, c’est lui qui a appelé à l’aide quand j’étais mourant. Je lui dois une vie, je la lui rendrai si je peux.

Une quatrième lanière cède à son tour. Il en reste deux, et je suis toujours coincé.

— Où est mon épée ?

— Maître Svenning a mis toutes vos affaires dans sa propre chambre. La cuirasse de cuir bouilli, les deux couteaux, l’épée et le havresac. Mais la chambre est fermée et je n’ai pas la clé.

— Hein ?

Un coup sourd ébranle la porte d’entrée.

— Ouvrez, là-dedans ! hurle une voix d’homme.

Foutresaint.
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