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Avant-propos
Il paraît qu’on ne fait rien sans argent. Que le sport, le travail, la passion même, seraient des histoires de chiffres. Moi, j’ai fait tout l’inverse. Dans un monde où « l’argent dirige tout », j’ai préféré chercher la reconnaissance. Pas les projecteurs ou les médailles, mais ce regard, ce respect, celui qu’on accorde à ceux qui vont jusqu’au bout d’eux-mêmes.
Mon enfance m’a appris que le confort n’est pas une condition de départ, mais une ligne d’arrivée qu’on ne franchit qu’à force d’abnégation. Le football, je l’ai aimé. Je l’ai servi avec fierté, avec rigueur, avec cette forme de joie que seuls comprennent ceux qui travaillent par passion, et non par intérêt.
Le football, lui, m’a appris à jouer collectif dans un monde souvent individualiste. Et à croire qu’une volonté sincère peut faire mentir tous les clichés.

Jean-Claude Darmon

Le ruban rouge
Je ne crois pas me tromper. Si j’avais dû prévenir mon père qu’un ancien président de la République allait m’élever au rang de chevalier de la Légion d’honneur sur proposition d’un Premier ministre, il aurait probablement accueilli cette nouvelle avec le plus grand scepticisme.
« Tu es un rêveur, mon fils ! »
Je l’entends me rabrouer comme s’il était là, moquant mon mensonge, ma folie douce.
« Arrête, sinon tu vas voir ! »
Incrédule. Comme pressé que je mette fin à la blague et que je finisse par lui dire que c’était une bêtise, une bêtise de plus.
Comment aurait-il pu imaginer, le pauvre, que cela soit vrai, lui, le banquier déchu, le cordonnier d’Oran ? Comment aurait-il pu imaginer et croire que son fils puisse être fait chevalier de la Légion d’honneur quand il s’était toujours interdit d’avoir de l’ambition pour lui et les autres, que rêver, pour lui, était presque un péché, une perte de temps. Il ne pouvait pas se le permettre parce qu’il avait des bouches à nourrir, et nombreuses en plus de cela.
C’est pourtant vrai. C’est même officiel. Par décret du 13 juillet 2022, Emmanuel Macron approuve ma promotion et ma nomination dans l’ordre national de la Légion d’honneur. Pour moi, c’est une consécration. Un graal que je n’espérais plus. Cette reconnaissance est tardive, un peu comme les vendanges. Elle n’en est que plus satisfaisante. Savoureuse, voluptueuse même.
À dire vrai, je n’ai jamais rien fait pour l’obtenir. Je l’ai même refusé une fois par le passé, parce que mon nom avait été proposé sur le contingent du ministère des Personnes handicapées. Je ne voulais pas que l’on reconnaisse mon action humanitaire, mais que la République salue ce que j’avais fait pour le sport.
Je ne me voyais pas quémander cette reconnaissance, intriguer auprès de mes amis, de vagues connaissances, pour qu’ils me l’obtiennent. « Mais pourquoi tu ne l’as jamais demandée ? » Combien de ministres des Sports, en découvrant que j’allais être décoré, m’ont fait cette réponse ! Je ne voulais pas demander. Il y avait là de l’orgueil, je le sais. Mais il fallait que cela vienne d’en haut ou de nulle part. Je m’étais fait une raison.
La République m’avait oublié et je ne lui en voulais pas outre mesure. Parfois, je me disais que j’avais été trop grande gueule. C’est vrai que je parle fort, que je crie parfois, et j’ai dû, tout au long de ma vie, me faire des ennemis dont j’ignore qu’ils le sont. C’est le prix à payer, la rançon du succès. J’ai bousculé les règles du jeu, inventé un métier. Je suis devenu le grand argentier du football français. J’ai suscité des jalousies. Créé des rancœurs.
Au ministère des Sports, ils ont été nombreux à souffrir de ma concurrence. Il n’y avait aucune chance pour que l’un d’eux suggère que la patrie me soit reconnaissante quand j’avais contribué, bien davantage que ce ministère, à développer le foot, le rugby, le sport. Peu importe… Je ne crois pas être rancunier. Les petits hommes gris ne m’intéressent pas. Je les laisse à leur médiocrité. J’ai d’autres choses à faire que de m’embarrasser de leurs états d’âme.
Il aura fallu une discussion dans les travées du Parc des Princes pour que Jean Castex, alors Premier ministre, découvre que je n’avais pas la Légion d’honneur. À quel match assistions-nous ? Je crois que c’était pour la première apparition de Lionel Messi sous les couleurs du Paris Saint-Germain. La foule des grands jours avait pris place dans les tribunes du Parc. Tout le gratin se pressait dans les loges : d’anciennes gloires du football comme Raï, Luis Fernandez ou encore Leonardo, des passionnés, des fondus de foot qui, comme moi, ne loupent pas une rencontre et encore moins celle-là. Kev Adams, Yannick Noah, Tony Parker, comptaient parmi ceux-là. Il y avait bien sûr, comme une évidence, Nicolas Sarkozy, pilier de la tribune présidentielle, premier supporter du PSG. Lui aussi était persuadé que j’avais été fait de longue date chevalier de la Légion d’honneur.
« Bien sûr que tu l’as déjà. Pour tout ce que tu as fait pour le rugby, tentait de se convaincre le Premier ministre.
– Mais non, Jean ! Pour tout ce que Jean-Claude a apporté au football », le coupa Nicolas. Je devais avouer, presque confus, que je ne l’avais pas… Ni pour mes services rendus au football ni pour le rugby. Ma veste était vierge de toute barrette à la boutonnière… Et en plus de cela, Nicolas m’engueulait parce que je ne lui avais pas demandé de me l’accorder.
C’est comme cela que, quelques mois plus tard, je devais apprendre que je faisais partie de la prochaine promotion de la Légion d’honneur, sur proposition du Premier ministre. Mon père eût été encore vivant qu’il m’aurait traité de « mytho », j’en suis sûr. Dieu que j’aurais aimé qu’il voie ça. Dieu que j’aurais aimé que ma mère verse sa larme. J’aurais aimé que mes amis voient ça. Johnny Hallyday, mon ami et mon frère, bien sûr, Jean Sadoul, l’un des patrons du foot français, sans qui je n’aurais pas été celui que je suis devenu, Robert Budzynski, le dirigeant du FC Nantes, et combien d’autres encore… Thierry Roland, Lino Ventura, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo…
À mon âge, malheureusement, c’est le temps où l’on biffe les noms des copains dans les carnets d’adresses, où l’on pleure les absents. Ils reviennent dans mes rêves pour me tenir compagnie les rares heures où je dors. Je n’ai pas le goût du sommeil. Il sera bien temps plus tard de se coucher pour mourir.
Mais j’ai trop à faire pour m’embarrasser de mes souvenirs. La vérité ? J’ai plus de rêves que de souvenirs. C’est ce qui me tient debout, vivant. C’est mon moteur depuis toujours. Mais comment parfois ne pas jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Pour voir le chemin parcouru. Moi l’enfant de là-bas. Le gamin d’Algérie, le petit juif d’Oran. Le Petit Chose débarqué à Marseille sans bagage, « l’enfant déraciné », dira de moi Nicolas Sarkozy au moment de me remettre la Légion d’honneur, « le jeune homme illégitime » que je suis demeuré, comme si j’avais toujours tout à prouver. Comme si c’était le secret de ma vie, de ma réussite, de mon destin.
C’est pour cela que j’écris à nouveau aujourd’hui. Parce que le jeune homme illégitime que j’étais s’est construit malgré les obstacles. À cause des obstacles. Je n’ai pas fait d’études. Je n’ai aucun diplôme. Je n’avais pas un sou en poche. Je n’avais personne sur qui compter, sinon sur cette envie d’entreprendre, d’être maître de mon destin et de ne pas subir, personne pour m’ouvrir les portes, mais de l’énergie à revendre pour les fracasser et me frayer un chemin.
De ces faiblesses, diront certains, j’en ai fait une force. Je ne me suis rien interdit. Surtout pas de rêver plus grand que moi.
« Ce soir, j’aimerais que tu ressentes une chose. Pour la première fois dans ta vie, tu mérites ce que tu as. La porte est ouverte. Tu n’as pas besoin de la défoncer. » C’est comme cela que Nicolas Sarkozy a conclu son discours avant d’épingler à ma boutonnière la Légion d’honneur.
Ce n’était pas un discours d’ancien président, c’était le discours d’un ami, le discours de quelqu’un qui me connaît peut-être mieux que moi-même et qui a toujours été là, même quand certains préféraient déserter ma compagnie parce que j’étais devenu un infréquentable.
Dans le grand salon du George-V, un palace parisien, ma famille, mes amis pleuraient, riaient. Nicolas Sarkozy moquait mon trois-pièces comme si je m’étais déguisé. De mon côté, j’avais la voix étranglée. Les mots se bousculaient sans que je parvienne à les prononcer. J’avais pourtant répété des heures mon discours, mais le trac était plus fort que tout. J’en avais connu, des rendez-vous d’importance, des moments qui changent une vie, vous font gagner dix ans ou vous précipitent au fond du ravin. Mais des comme celui-là, devant tout ce que la France compte de talents, de sportifs, d’artistes, de patrons secrets qui ne sortent habituellement jamais de chez eux pour ce genre de mondanité, ne goûtent pas aux pince-fesses, jamais. Comment expliquer cette émotion ?
Je n’ai jamais couru pour l’argent. Je n’en ai jamais fait une fin. Seulement un moyen. Mais la reconnaissance… ça oui. Cette Légion d’honneur, c’est cela. C’est la France que j’ai servie comme soldat. C’est la France qui m’a tout donné et à qui j’ai essayé de rendre un peu de ce qu’elle m’avait apporté. Ce sont tous ces visages que je n’aurai jamais pensé côtoyer et qui sont devenus des compagnons de vie insoupçonnables.
Mes parents n’auraient probablement pas pu comprendre. Pas plus qu’ils n’auraient pu comprendre que trois ans plus tard, lors d’un France-Israël au Stade de France, Nicolas Sarkozy me claque la bise, puis que François Hollande me donne l’accolade, avant que les deux ex-présidents, pourtant en froid, ne déconnent avec moi, au point de sembler le temps d’un match les meilleurs amis du monde. Et comme si ce n’était pas assez, c’est Emmanuel Macron qui me chambre quelques minutes plus tard. « Tu viens au stade, même pas tu me dis ? » me taquine-t-il avant de m’embrasser. On rit, on plaisante. « Si chaque fois que je vais voir un match, je dois t’appeler. » Deux secondes après, c’est un ministre qui m’embrasse, puis un autre qui me salue.
Comment pourraient-ils croire à cette histoire ? Si je leur disais que ce jeudi 14 novembre 2024, au soir d’un match de l’équipe de France et de l’équipe d’Israël, trois présidents de la République et deux ministres m’ont embrassé comme du bon pain ? Je suis allé sur la tombe de mes parents pour le leur raconter. Leur raconter cette histoire et tant d’autres dans un dialogue dont je connaissais les réponses. Ils me voient toujours comme leur gosse turbulent, celui qui revenait à la maison les genoux en sang, les fripes déchirées, la bouche en cœur et l’œil rieur.
« Mon pauvre chéri, quel plaisantin tu fais ! » Comment mon père pourrait-il croire que j’embrasse le président de la République ? Comment Jacob Zaoui, né à Laghouat en Algérie française le 16 octobre 1899, successivement employé de banque, cordonnier, ajusteur, puis employé de bureau, pourrait-il seulement se mettre cela dans la tête ? Dans son monde, cela n’existe pas, cela ne pouvait pas exister. C’était abstrait. Le président ? C’est le personnage qu’il voyait à la télé, en noir et blanc. Un concept lointain. Même moi, quand j’y pense, j’ai du mal à le croire. C’est fou, dingue. C’est pourtant mon histoire. Une vie de roman. Un destin français, jusqu’à la caricature.
Puisse-t-elle donner à rêver, inspirer peut-être ceux qui n’ont rien ou qui ne sont rien, car rien n’est impossible à celui qui a le courage de prendre des risques et veut croire en son étoile.


I
Le fils
1
L’orphelin
Je l’ai toujours su.
Je n’en ai jamais parlé. Je n’ai jamais voulu en parler. Mes enfants n’en savent rien. Pas plus que les femmes qui ont partagé ma vie. Je le savais, c’est tout.
Mais j’ai fermé la porte à triple tour, comme si ce souvenir ne devait jamais sortir de l’endroit où je l’avais rangé, bien planqué, dans un coin de ma tête. Il était si profondément enfoui au tréfonds de ma mémoire que j’ai fini par l’oublier. Ou plutôt : par faire comme si je l’avais oublié. Parce qu’au fond je ne l’ai jamais vraiment effacé.
Je n’aime pas l’idée que ma jeunesse ait pu être malheureuse. C’était tout l’inverse.
Nous n’avions rien – ou pas grand-chose –, mais nous étions ensemble. Une famille nombreuse, unie, bancale parfois, mais solide. Ma mère était quasi aveugle. Mon père avait été brisé dans son honneur, viré d’une banque après qu’un ami avait abusé de sa confiance, condamné à réparer les chaussures des autres. Et pourtant, ils se battaient. Chaque jour. Pour nous nourrir, pour nous habiller, pour nous élever.
Comme le chante Aznavour :
« La misère est moins pénible au soleil. »
C’est vrai. C’est plus facile d’être pauvre au soleil que pauvre à Copenhague. C’est l’idée, du moins, que je m’en fais. Sous le ciel d’Oran, même les douleurs avaient des couleurs. On dormait tous dans une même pièce, tête-bêche comme des sardines, mais on riait, on se chamaillait, on s’aimait. Les rues étaient à nous. Les jeux aussi. Et malgré tout, il y avait une forme de joie. Une chaleur. Une fierté.
Mais la lumière du Sud ne remplit pas les assiettes.
Un jour, il a fallu partir. Comme tant d’autres familles, les Darmon (enfin, les Zaoui à l’époque) ont quitté l’Algérie pour la France. Destination : L’Isle-Adam, au nord de Paris. Le nom sonnait comme un titre de noblesse, mais il ne garantissait rien d’autre qu’un emploi modeste dans une usine. Une promesse de stabilité. Une chance à saisir. Pas pour faire fortune. Juste pour vivre mieux.
Nous avons embarqué tous ensemble à bord du Sidi Bel Abbès, ce bateau mythique pour les pieds-noirs qui assurait la liaison Oran-Marseille. Le voyage s’est fait dans le vacarme du moteur, tout au fond de la cale, là où on entasse les sans-grade, dans les effluves de pétrole et les haut-le-cœur des passagers lorsque le paquebot roulait trop fort, secoué par une tempête qui nous avait surpris au milieu de la traversée.
C’est là que ma vie a basculé pour la première fois. Pas sur le pont du bateau, non. Pas à Marseille non plus, où nous avions débarqué, ni à la gare Saint-Charles, ni dans ce train interminable qui nous a conduits jusqu’en Île-de-France. Mais peu après. En arrivant à Paris avant de gagner la banlieue.
Le choc est brutal. Le froid, les regards, la grisaille. Nous arrivions d’un monde où nous vivions dehors, en sandales, dans la poussière chaude, et on débarquait dans un pays qui vous enferme, vous juge, vous classe. Et surtout, il y a douze enfants. Douze. Et pas une pièce de plus pour les faire tenir.
Alors mes parents ont pris une décision.
Pas de gaieté de cœur. Pas par commodité.
Par obligation. Pour survivre.
Ils nous ont placés, provisoirement. Tous, ou presque. Chez des gens, des parents, des oncles, des tantes, la famille, dans des structures, dans des endroits qui pouvaient absorber, pendant quelques semaines, quelques mois, ce trop-plein d’enfants déboussolés. Moi, j’ai été confié à un orphelinat avec Josette, ma petite sœur.
Je devais avoir 5, peut-être 6 ans.
C’est l’âge où l’on commence à se souvenir. L’âge où l’on commence à comprendre qu’on vous a mis ailleurs. Pas parce que vous avez mal fait. Mais parce qu’il n’y avait pas mieux. Pas d’autres solutions.
Je n’en ai pas voulu à mes parents. Je ne leur en veux toujours pas. Ils nous aimaient sans nous le dire. Je le sais. J’en suis sûr. Nous manquions de tout, sauf d’amour. Mais, parfois, l’amour ne suffit pas. Il faut aussi un toit, du pain, un lit.
On m’a posé quelque part. Dans un établissement dont je ne me rappelle ni le nom, ni les murs.
Je sais seulement que ce n’était pas chez moi.
Les images sont floues. Un lit métallique. Des draps rêches. Des murs blancs ou gris.
D’autres enfants, qui ne me parlaient pas. Ou que je n’entendais pas. Des adultes trop pressés. Une routine glacée. Des repas sans odeur.
Mais je me souviens surtout de ce qui manquait.
L’odeur du linge lavé à la main. Le bruit de la machine à coudre. Le rire de mes frères. La voix et les bras de ma mère. La lumière dans les yeux de mon père quand il rentrait le soir, fourbu mais droit.
Je ne sais plus si j’ai pleuré. Peut-être pas. J’ai toujours été dur à la peine, même petit. Mais je me suis refermé. J’ai attendu. J’ai tenu. Mon seul souci, c’était ma sœur, ma petite sœur, ma presque jumelle. Pas les autres. Je ne me posais pas ce genre de questions. Ce n’était pas de l’indifférence. Mais mon seul horizon, c’était Josette.
Un jour, alors que je m’entretenais avec le réalisateur du documentaire que Canal + me consacre, un souvenir, brutal comme un éclair, m’a traversé et figé.
Je lui ai raconté cette période où l’on m’avait placé, avec ma petite sœur, dans un orphelinat de la place Denfert-Rochereau. J’étais persuadé, à cette époque, que mon père était venu à Paris sans travail, sans toit.
Dans mes souvenirs, cette séparation avait duré des mois… un an, peut-être un an et demi. Une éternité, en tout cas. Loin de mes parents, loin de mes frères et sœurs. Personne ne venait me voir. Le silence. L’absence. L’impression d’avoir été abandonné.
Bien plus tard, après cette conversation, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis lancé dans des recherches, jusqu’à découvrir cet établissement qui était à l’origine l’hospice des Enfants-Trouvés, fondé en 1638 par saint Vincent de Paul pour accueillir les enfants abandonnés. Au fil du temps, il a évolué en hospice des Enfants-Assistés, puis en hôpital Saint-Vincent-de-Paul en 1942, en hommage à son fondateur. Il était situé au 74, rue d’Enfer, devenue l’avenue Denfert-Rochereau. Les archives, elles, dorment dans les services de la mairie de Paris.
J’ai décroché mon téléphone. La personne à qui j’ai parlé n’était pas la bonne : son secteur ne couvrait pas mon dossier. Elle m’a expliqué que sa collègue, la véritable responsable, était absente pour quinze jours. Quinze jours ! Je n’ai pas cédé. J’ai insisté, supplié presque, pour obtenir au plus vite mes archives. Sans doute touchée par mon insistance fébrile, elle a fini par accepter de me faire une faveur.
Alors, j’ai attendu. Des jours interminables. Puis un matin, l’enveloppe est arrivée. Je l’ai ouverte fébrilement. Et là… le choc. Un choc terrible.
Josette et moi n’étions pas restés un an et demi dans cet orphelinat. Pas même quelques mois. Trois semaines et demie seulement. Et noir sur blanc, dans les papiers, une vérité que j’ignorais : mon père avait trouvé du travail et un logement, libéré trois semaines et demie plus tard.
Et pourtant… pourtant je revois encore la scène. Elle est gravée en moi comme une brûlure. C’était un matin, vers 7 heures. Josette, accompagnée par une sœur. Moi, tenant la main d’un prêtre. Nous nous sommes élancés l’un vers l’autre, nous étreignant avec toute la force du désespoir, pleurant à chaudes larmes. Et dehors, à la sortie, nos parents nous attendaient. Eux aussi en larmes. Débordés de douleur et de soulagement.
Trois semaines et demie. Pas un an et demi comme je me l’étais figuré. Pas six mois. Trois semaines et demie qui m’avaient semblé un exil. Trois semaines et demie qui avaient imprimé en moi une empreinte à vie. Trois semaines et demie pendant lesquelles j’avais eu peur d’avoir été oublié.
Et c’est peut-être bien là, dans cet entre-deux sans nom, que s’est jouée une partie de mon destin. Ce n’était pas un drame. Pas un traumatisme. Je n’ai jamais dormi dehors. Je n’ai pas été battu. Mais j’ai été mis entre parenthèses.
Je me suis juré, sans le dire, sans même m’en rendre compte :
« Plus jamais. »
Plus jamais être de trop. Plus jamais être celui qu’on met de côté. Plus jamais être l’enfant qui attend qu’on vienne le chercher.
Alors j’ai commencé à vouloir exister. Fort. Pas juste être là : imposer ma présence. Pas juste parler : convaincre. Pas juste plaire : devenir indispensable.
Je crois que toute ma vie, quelque part, j’ai répondu à ces trois semaines-là.
Elles ont fait de moi un vendeur hors norme. Un entrepreneur acharné. Un amoureux du foot qui a su parler à des présidents de club comme à des présidents de la République.
Parce que je ne voulais plus jamais être invisible.
Ce n’est pas une blessure. C’est une source.
Une mémoire qui me pousse, qui m’oblige, qui me rappelle d’où je viens.
Je ne suis pas un miraculé. Je suis un enfant d’une famille pauvre, aimante, débrouillarde. Un enfant de la débrouille. Je suis un gosse d’Algérie, débarqué à L’Isle-Adam sans rien, cachant qu’il était juif, ramassant les mégots pour que son père puisse fumer.
Je suis un frère parmi douze. Un fils qui s’est construit inconsciemment sur cette inquiétude, cette intranquillité.
Un garçon placé trois semaines et demie et marqué pour toujours.
Voilà pourquoi ce livre s’ouvre ici. Pas à Oran. Pas sur un terrain vague. Mais entre quatre murs anonymes, quelque part en France, où un petit garçon s’est juré, sans le savoir, qu’il ne serait plus jamais oublié. Pas au sommet. Pas dans un bureau. Pas dans une loge du Parc des Princes. Mais dans cet instant flou, froid, où j’ai compris que je voulais compter pour ne pas être oublié.
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