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À Carrie,
et à la mémoire de ma mère, Charlotte


  
    « Hasta la vista, baby. »

    Arnold Schwarzenegger,

      Terminator 2 : Le Jugement dernier (1991)

  




  Première partie

  Pris au piège




  Chapitre 1

  La malédiction de la femme araignée

  qui apparemment me valut d’être épinglé par la Cour suprême

  
    On dit que l’heure qui précède l’aube est la plus sombre. Admettons, pourtant ma montre indiquait que l’aube était là depuis belle lurette mais il faisait toujours sombre. Bon sang, qu’est-ce qui n’allait pas ? Ah, mais bien sûr… je me trouvais à New York !

    Je n’étais pas logé dans un hôtel grandiose à en juger par la taille de la chambre. Alors que je reprenais mes esprits, je me suis souvenu de l’autre donnée essentielle.

    J’étais venu à New York avec ma future femme, qui dormait à côté de moi. Elle était enceinte. Et c’est bien ça, oui, j’étais Premier ministre du Royaume-Uni, premier lord du Trésor, ministre de la Fonction publique et de l’Union. Avant que je puisse m’attarder là-dessus, j’ai aperçu la lumière qui m’avait réveillé.

    C’était Martin Reynolds, mon génial directeur de cabinet, dont le nom brillait sur mon iPhone, en direct de Londres.

    « Bonjour, monsieur le Premier ministre », m’a dit Martin de sa voix à l’enthousiasme caractéristique. S’il avait été le meilleur ami de l’homme, on aurait pu l’entendre frétiller sur la moquette. « Désolé de vous réveiller si tôt, mais je pense que vous devriez allumer la télé. Ce sont de mauvaises nouvelles, je le crains. » De mauvaises nouvelles ? Il me semblait difficile que ma situation politique puisse encore empirer.

    Oui, j’étais le chef d’un pays du G7 et, oui, j’avais prétendument un pouvoir de décision colossal. J’avais des gardes du corps super entraînés et lourdement armés. Rien qu’hier à New York l’un d’eux avait traversé la rue pour écarter un piéton inoffensif qui aurait pu se trouver sur mon chemin. Ce dernier avait laissé échapper un cri de surprise.

    J’avais à ma disposition des voitures et des avions et un budget de mille milliards de livres sterling. Mais, politiquement, j’étais pris au piège. Avec un pouvoir déjà fragile en arrivant à mon poste, j’avais la sensation, après soixante-trois jours mouvementés, aux turbulences en augmentation constante, de me retrouver agrippé au rebord d’une fenêtre rendu glissant par la pluie.

    Ma majorité parlementaire était nulle et se réduisait comme peau de chagrin de jour en jour. J’avais, en tant que Premier ministre, essuyé la défaite la plus rapide de tous les temps dans une élection législative partielle. Trois semaines avant mon arrivée à New York, j’étais à la Chambre des communes quand l’un de mes collègues1 – un médecin généraliste de Bracknell, plutôt sensé d’ailleurs – s’était levé comme s’il allait me couper la parole, mais au lieu d’attirer mon regard il s’était dirigé sans se presser jusqu’au banc des Libéraux-Démocrates où il avait été accueilli par des applaudissements nourris pendant que je continuais de discourir.

    Je n’avais pas de réel mandat électoral, étant devenu Premier ministre par la seule grâce du vote de 160 000 membres du Parti conservateur, tous sûrement estimables et responsables, mais qui ne représentaient qu’une fraction infime de l’électorat. Je n’avais pas obtenu une seule voix au Parlement. J’étais dos au mur, avec la sensation d’être dans un mauvais rêve, où vos jambes refusent de vous obéir.

    La seule chose que j’avais promise au petit groupe trié sur le volet de Conservateurs qui m’avait fait confiance, je ne l’avais pas accomplie. Je n’avais pas pu honorer le mandat donné par les électeurs. J’avais été incapable de tenir la promesse faite à ces 17,4 millions de personnes, celle de quitter l’Union européenne à la date butoir du 31 octobre*1, qui n’était plus qu’à quelques encablures. J’avais juré que cela se ferait, accord de sortie ou non, selon la stratégie du « ça passe ou ça casse ». Au vu des circonstances, c’était la casse qui se profilait à l’horizon.

    Je ne voyais pas d’issue à la situation. Le Parlement refusait de voter un accord qui nous aurait permis de quitter l’UE. De son côté, l’Union européenne refusait de nous accorder de nouvelles conditions. La marge de négociation du Royaume-Uni, déjà très mince, avait été plus ou moins réduite à néant par le Surrender Act*2, un vote du Parlement qui empêchait le Royaume-Uni de quitter la table des négociations et qui l’obligeait à signer tout ce que l’Union européenne proposerait – et l’UE n’allait rien nous offrir qui plaise au Parlement.

    Je ne pouvais ni avancer ni reculer. Je n’avais même pas à disposition le remède miracle d’un Premier ministre désespéré. C’était le comble ! Selon les modalités du Fixed-term Parliaments Act*3, je ne pouvais pas organiser d’élections législatives anticipées.

    J’étais dans une impasse, cerné, embourbé, et au moment où j’ai allumé la télévision – malgré les protestations de Carrie –, je me demandais quelle nouvelle calamité allait tomber. J’ai trouvé la chaîne de BBC News et compris que cela avait à voir avec la Cour suprême.

    Ouah ! me suis-je dit. J’étais informé qu’une décision judiciaire était prévue ce jour – j’étais presque blasé, ayant déjà vu passer une masse d’actions en justice farfelues contre le Brexit. Depuis le 23 juin 2016, date à laquelle le Royaume-Uni avait voté en faveur de la sortie de l’Union européenne, les tribunaux avaient été submergés de requérants acharnés.

    L’essentiel des plaintes postulait que les gens avaient été dupés, que la campagne du Vote Leave*4 était frauduleuse, et qu’en aidant à mener cette campagne je m’étais rendu coupable d’une sorte de forfaiture dans l’exercice de mes fonctions publiques. Toutes ces plaintes avaient été à juste titre rejetées et je les avais mises dans le même panier que le type coiffé d’un chapeau bleu arborant le drapeau européen et habillé comme Mister Bumble le bedeau*5, qui avait l’habitude de brailler des obscénités à mon intention avec son mégaphone, allant jusqu’à montrer ses fesses au cortège de voitures qui me conduisait.

    Toutes ces manifestations étaient le symptôme d’une fièvre nationale. Elles montraient combien ses participants étaient remontés, du côté des perdants. J’avais supposé qu’ils n’avaient pas d’importance, un simple bruit, et qu’ils ne représenteraient aucun obstacle pour le Brexit.

    En revanche, ce que je voyais là était autrement plus sérieux.

    Une femme aux cheveux gris venait d’apparaître à l’écran. Son expression était sévère et elle portait une broche en argent qui ressemblait à l’araignée géante du Seigneur des anneaux. Il s’agissait de la baronne Brenda Hale, présidente de la Cour suprême du Royaume-Uni. Elle était en train de dévoiler le jugement unanime de la Cour concernant le procès engagé contre moi par Gina Miller, une femme d’affaires qui avait la conviction que le Royaume-Uni aurait tort de quitter l’Union européenne.

    J’avais du mal à suivre ce que disait la baronne Hale entre les appels téléphoniques qui n’arrêtaient pas, Carrie qui s’était levée et moi-même en train de m’habiller pour aller courir. Au moment où j’avais allumé la télévision (il devait être 10 h 30 à Londres et 5 h 30 à New York), la baronne en était arrivée à la moitié de la lecture du jugement et cela ne se présentait pas bien – je comprenais pourquoi Martin avait appelé.

    Ses collègues et elle-même avaient pris leur décision sur une question cruciale, à savoir qu’ils étaient habilités à émettre un avis sur l’affaire en question. Ce qui en soi était une décision assez inouïe.

    La question soulevée était de savoir si j’étais dans mon droit, en tant que Premier ministre, de proroger le Parlement, c’est-à-dire de mettre fin à une session parlementaire en cours et d’en commencer une nouvelle avec un nouveau Discours du Trône. Je dois dire qu’aucun de mes conseillers juridiques ne m’avait suggéré qu’il pût y avoir le moindre problème là-dedans. Je ne faisais que ce que tous les Premiers ministres avant moi avaient toujours fait.

    Dans le cas présent, on pouvait arguer que cette prorogation était tardive. Cette session parlementaire durait depuis trois cent quarante-huit jours. La plus longue depuis la première révolution anglaise du xviie siècle2, et comme Cromwell l’avait dit aux parlementaires de l’époque, cela faisait bien trop longtemps qu’ils siégeaient pour qu’il en sorte quelque chose de bien.

    Nous étions un nouveau gouvernement avec un nouveau programme. Nous avions des projets ambitieux : construire davantage d’hôpitaux, mettre plus de policiers dans les rues, développer les compétences, les infrastructures et l’urbanisme. Nous avions besoin de nouvelles lois et d’une nouvelle session parlementaire et, en renvoyant les parlementaires chez eux, nous perdions quelques jours de séance, entre deux et quatre – voilà tout ce que cela représentait.

    Bon sang, où était le problème ? Cette décision relevait de la compétence du Premier ministre, pas de celle des tribunaux.

    La femme araignée arrivait maintenant au point crucial de son discours et elle devenait de plus en plus critique à l’égard de quelqu’un – ce devait être moi. Elle disait que j’essayais d’empêcher le Parlement de débattre sur le Brexit.

    Son argument était que le Parlement devait être totalement impliqué dans le processus de sortie de l’Union européenne et qu’en le prorogeant, j’empêchais les parlementaires de faire leur travail. À ce moment précis, des témoins présents affirment que j’ai explosé de colère. Interdire au Parlement de débattre sur le Brexit ?

    Je n’empêchais pas le Parlement de débattre sur le Brexit. Les parlementaires bavassaient sur le sujet depuis plus de trois ans et ils n’avaient absolument pas tenu les promesses faites à la population.

    Ils ne voulaient pas débattre sur le Brexit. Ils voulaient bloquer le Brexit – à l’instar d’un grand nombre de gens puissants et importants, par ailleurs sans doute gentils, aimables, bienveillants. Je commençais fortement à soupçonner que la juge faisait partie de ces gens-là. Elle porta le coup de grâce en disant que ce que j’avais fait était illégal, qu’en réalité je n’avais pas prorogé le Parlement et qu’à son avis les députés devaient revenir à Westminster au pas de course, et reprendre leurs discussions sur le Brexit.

    Dès qu’elle eut mis un point final à son discours sur Johnson le contrevenant à la loi, Twitter explosa d’une joie orgasmique. « Boum ! La situation de Boris Johnson s’est effondrée », déclara un correspondant de la BBC. À la conférence du Parti travailliste, le chef de l’opposition, Jeremy Corbyn, fit une pause dans son discours pour annoncer la nouvelle à la salle. Ce qui déclencha une ovation tonitruante de la part des militants du parti.

    Dans les secondes qui ont suivi, j’ai reçu des appels téléphoniques m’enjoignant à démissionner, de la part du Parti travailliste, du Parti national écossais, des Libéraux-Démocrates et de collègues conservateurs comme Dominic Grieve3, ex-procureur général et député de Beaconsfield (slogan électoral : Grieve pour Beaconsfield)*6, qui me dit de « réfléchir à ma situation », entendant par là que je devais démissionner.

    Je me suis douché, j’ai enfilé mon costume tout en réfléchissant à ma situation, j’y ai réfléchi encore pendant une réunion d’urgence avec mes conseillers tenue dans une chambre de l’hôtel, et j’ai continué d’y réfléchir alors que nous traversions New York en voiture pour mon premier rendez-vous, un petit-déjeuner avec d’importants investisseurs américains.

    J’ai réfléchi à ma situation en regardant les rayons du soleil frapper le sommet des gratte-ciel, les épiceries fines ouvrir leurs portes, la vapeur qui sortait des bouches d’égout. Je ressentais l’énergie et l’optimisme constitutifs de ma ville natale. Oui, je réfléchissais à ma situation et globalement je ne la trouvais pas si mauvaise.

    Je n’étais pas ébranlé dans ma conviction – et je reste convaincu – que les juges avaient tort. Non seulement leur décision allait à l’encontre des conseillers juridiques, mais elle faisait fi de l’opinion du lord chief justice*7, du master of the rolls*8 et de la présidente de la Queen’s Bench Division*9. Même si nous sortions de l’UE le 31 octobre 2019, comme prévu, il y avait suffisamment de temps pour des débats parlementaires, si c’est ce que les juges voulaient vraiment.

    Sans vouloir manquer de respect à aucun des juges de la Cour suprême, il me semblait néanmoins saisir quelles pressions psychologiques les avaient conduits à cette décision à la légalité aventuriste. Il faut comprendre qu’en 2019 le pays était encore divisé au sujet du Brexit, les divisions allaient même en s’aggravant. Le Royaume-Uni avait voté en faveur d’une sortie de l’UE par une majorité de 52 %, 48 % des électeurs votant contre. Une majorité étroite, néanmoins stupéfiante compte tenu de l’équilibre des forces en présence dans le débat.

    Tous les grands partis politiques étaient partisans de rester dans l’UE. Toute la machine de guerre de propagande gouvernementale avait fait campagne pour le Remain*10, et la plupart des membres de l’establishment étaient extraordinairement hostiles à une sortie de l’UE : la majorité des lecteurs du Times (plus de 70 %, disaient certains) ; la plupart des journalistes de la BBC ; des professeurs d’université ; des membres de la Confederation of British Industry*11 ; la plupart, et de loin, des députés ; et également le « grand » monde de la justice britannique.

    Pendant des décennies, nombre de ces gens-là m’avaient regardé (dans la mesure où ils étaient conscients de l’enjeu) avec une vague moue de désapprobation. Ils me connaissaient en animateur de jeux télévisés, éditorialiste dans la presse, où je disais des choses scandaleuses, roi de la gaffe. Il ne leur était jamais venu à l’esprit que je puisse un jour devenir Premier ministre et faire sortir la Grande-Bretagne de l’Union européenne.

    Désormais, certains d’entre eux étaient au bord de l’hystérie. Mes adversaires au Parlement – dans tous les partis – disaient craindre un Brexit « sans accord », une calamité économique dans laquelle se retrouverait plongé le Royaume-Uni en sortant brusquement de l’ordre établi de l’UE. Ils prédisaient une panique de la Bourse, une pénurie de médicaments, des avions qui ne prendraient plus en compte le pilotage automatique, ce genre de choses.

    En réalité, jamais cela ne se produirait. Jamais cela n’avait été mon plan. Aucune des deux parties en présence n’aurait permis un tel chaos. Et mes adversaires le savaient.

    Ce qu’ils voulaient réellement : pas de Brexit du tout. M’enfermer dans l’Union européenne, comme ma prédécesseure, Theresa May ; continuer d’utiliser les mécanismes parlementaires pour me priver de mon autorité, me forcer à rompre ma promesse de quitter l’UE, m’ôter toute crédibilité auprès de mes collègues députés conservateurs – une sacrée bande sans pitié – jusqu’à ce que je jette l’éponge et démissionne à cause de l’Europe, comme Theresa May, David Cameron et même Margaret Thatcher.

    Déjà certains de mes prédécesseurs réclamaient un second référendum. Devais-je m’incliner ? Devais-je démissionner ? J’ai repensé à la contravention pour excès de vitesse que j’avais eue près de quarante ans plus tôt. La première et dernière fois où j’ai été reconnu coupable, par un tribunal, d’avoir enfreint la loi. Je me souviens de mon indignation en découvrant le motif de l’infraction. J’avais été contrôlé à Headington, dans une banlieue d’Oxford, à 55 kilomètres-heure dans une zone limitée à 50. J’étais outré : ma Fiat 128 avait déjà du mal à se propulser, alors imaginer qu’elle puisse excéder la vitesse autorisée… C’est ce qui m’avait décidé à me rendre au tribunal pour contester la décision.

    J’étais arrivé trop tard et je me souviens que j’avais regardé par la porte une femme aux cheveux gris, très comme il faut – l’ancêtre, dans l’esprit, de la baronne Hale –, prononcer ma condamnation et ordonner d’une manière impitoyable que je devais m’acquitter d’une amende. Je ressentais le même genre d’exaspération avec la décision de la Cour suprême.

    Démissionner ? Pas question, pas plus que je n’avais arrêté de boire en 1985. Au fil de la journée, ma confiance s’accrut. Je fis un discours lors de l’important petit-déjeuner avec les principaux investisseurs américains au Royaume-Uni, et tout se passa bien. J’eus un tête-à-tête agréable avec Donald Trump, à la personnalité méga-flamboyante. Il m’apporta son soutien enthousiaste, et dans le monde politique britannique, si vous arrivez à survivre au soutien de Donald Trump, alors vous pouvez survivre à tout.

    J’eus des entretiens avec les dirigeants de l’Égypte, de l’Afghanistan, de l’Iran, du Rwanda. Avec Recep Tayyip Erdogan de Turquie, et Leo Varadkar d’Irlande. Ils avaient tous pris note de la décision de la Cour suprême. Il m’est venu à l’esprit que se lancer dans le Brexit, c’était comme si le Royaume-Uni s’était avancé sur la pointe des pieds au bord d’un plongeoir de dix mètres de haut, et que le monde entier nous regardait.

    Nous étions alors sur le point de nous lancer dans une aventure merveilleuse, grisante. Nous allions montrer que nous pouvions de nouveau être un pays indépendant ; puis nous nous étions retrouvés avec un défaut majeur dans notre maillot de bain, suscitant la consternation, l’hilarité, la gêne et la confusion de la planète entière.

    On voyait sans nul doute que nous étions en train de chanceler sur le rebord du plongeoir. Eh bien, nous ne pouvions pas accepter cet état de fait. Nous devions aller jusqu’au bout et montrer de quoi nous étions capables.

    Vers 18 h 30, heure de Londres, j’ai eu la reine au téléphone pour discuter de la situation et lui donner mon point de vue. Il ne m’est pas possible de raconter ici ce qu’elle m’a dit, mais pendant tout mon mandat elle n’a jamais cessé d’apporter ses encouragements et son soutien. J’ai mis au courant les membres de mon Cabinet, lesquels se sont montrés calmement déterminés (enfin, je pense qu’ils étaient déterminés – c’était l’une de ces conférences à distance où le son était coupé). J’ai fait deux discours, l’un adressé aux représentants du Commonwealth, l’autre, fleuve, devant l’assemblée des Nations unies, sur le futur des data. Il était 21 heures à New York et 2 heures du matin à Londres. L’auditoire onusien, plutôt sélect, sembla apprécier mon discours. Ensuite, j’ai repris l’Airbus Voyager pour ma confrontation avec le Parlement. Lorsque, en fin d’après-midi, je me suis levé pour répondre aux questions, l’endroit était en ébullition.

    John Bercow, le président de la Chambre, respirant l’autosatisfaction et la pomposité par tous les pores, était en extase – il n’avait jamais approuvé la prorogation et il était ravi de me voir humilié. Les bancs de l’opposition frémissaient de colère et les cris de « Démission » se sont enchaînés pendant plus de deux heures. S’il y avait bien une chose qu’ils haïssaient, me disaient-ils, c’était mon insouciance, mon culot.

    Le fait que la baronne Hale ait cité dans son jugement une note confidentielle dans laquelle je disais que la pratique de tenir une session parlementaire en septembre n’avait été introduite que récemment n’aida pas mon cas.

    « C’était juste David Cameron jouant au bon élève, avais-je griffonné, essayant de montrer que les députés gagnaient leur croûte. » Le choix des mots n’était pas judicieux, même si normalement de tels documents ne sont rendus publics qu’au bout de trente ans. J’ai noté quelque temps plus tard (après qu’elle avait pris sa retraite) que la bonne baronne Hale elle-même arborait un tee-shirt portant l’inscription « Bonne élève », ce qui me laisse à penser que ces mots l’avaient d’une manière ou d’une autre irritée.

    Mais ce qui mettait vraiment en rage mes adversaires4, ce n’était pas simplement mon comportement et mon attitude irresponsables. C’était mon langage dangereux. Une députée travailliste dénommée Paula Sherriff m’a demandé des explications : « Pourquoi utilisez-vous des mots comme capitulation, trahison, traître ? » Sous-entendant que c’était ce genre de chose qui avait conduit à l’assassinat de Jo Cox, une députée qui avait péri tragiquement, tuée par un cinglé de droite pendant la campagne pour le référendum.

    Eh bien, je n’allais pas laisser dire des choses pareilles. Jamais je n’avais traité qui que ce soit de traître, et je pensais qu’il était parfaitement justifié de décrire le Surrender Act comme une loi de capitulation puisqu’il avait démoli la capacité du Royaume-Uni à négocier et nous avait obligés à nous soumettre aux termes de l’Union européenne.

    « Je n’ai jamais de toute ma vie entendu de telles sornettes », dis-je.

    La fureur fut totale sur les bancs de l’opposition, accompagnée de demandes répétées que je me rétracte et m’excuse. Parfois, c’est comme au cricket, c’est lorsque vous êtes en danger au guichet que vous accomplissez le plus de tours ou, en tout cas, que vous en avez l’impression. Ce soir-là, j’ai envoyé la balle à l’autre bout du terrain, j’ai amoché l’opposition et je suis sorti satisfait de ma prestation.

    Mon staff était inquiet parce que le reportage de la BBC était plutôt sévère et que sur Twitter c’était un désastre. On m’accusait d’arrogance, d’insensibilité et même de sexisme. Beaucoup de gens se mettaient à déclarer que je pourrais être le Premier ministre au mandat le plus court de l’histoire. Mais le débat en lui-même avait prouvé mes dires : en plus de deux heures, le Parlement n’avait pas offert une seule idée sur les négociations ou le Brexit. Pas plus que ne le firent les députés dans les semaines suivantes. La Cour suprême avait tort. Il n’y avait pas besoin de plus de temps pour débattre.

    La vérité, c’est que l’arrêt de la Cour suprême était douloureux, mais cela ne changeait rien à ma situation puisque le Parlement m’avait pris au piège.

    De plus, d’une certaine manière, Brenda Hale et ses collègues nous rendaient service. Quoi qu’il en soit, l’arrêt de la Cour suprême confirma l’impression générale au sein de l’opinion que le gouvernement et moi-même ne reculerions devant rien pour faire aboutir le Brexit. Après trois années de calamités et de paralysie, c’est ce que voulait la population.

  


Chapitre 2
La coupe empoisonnée
Pourquoi et comment je suis devenu chef du Parti conservateur – et les débuts du nivellement par le haut
Mais attendez une seconde. Avant de poursuivre ce récit, prenons le temps d’une respiration. Il faut commencer par le commencement.
Je n’ai pas de peine à imaginer que de nombreux lecteurs sont encore légèrement dans le flou quant à la manière dont je suis devenu Premier ministre – les raisons qui ont poussé le Parti conservateur à me choisir. Souvenez-vous : pour les pharisiens aux lèvres pincées de l’establishment britannique, j’étais le type qui présentait une émission satirique à la télévision, Have I Got News for You.
J’étais l’aimant à gaffes et à scandales, un polype bénin mais irritant qui aurait dû depuis longtemps être excisé du corps politique. Il y a près de vingt ans, à la suite d’un de mes nombreux désastres de carrière, Michael Portillo, ex-secrétaire d’État à la Défense et star des médias, avait écrit un billet dans le Sunday Times annonçant : « Sa carrière politique est finie. »1
Cette prophétie politique s’est avérée prématurée, d’au moins deux décennies, mais elle montre ce que les gens pensaient à l’époque. Je garde précieusement un article de Simon Carr, du temps où il rédigeait des billets d’humeur politiques pour The Independent, dans lequel il concluait, à peu près au même moment que Portillo, que les Conservateurs « ne recouvreront jamais la santé à moins que Boris Johnson ne quitte la scène ». J’imagine que de nombreux Conservateurs étaient, ouvertement ou secrètement, d’accord là-dessus.
Mais alors, bon sang, que s’est-il passé ?
On dit que la politique, c’est avoir le sens du timing, c’est vrai, bien sûr. Mais c’est aussi ce qu’on entreprend pour que la chance vous sourie, en tentant d’écrire le scénario du film dans lequel – vous en avez la conviction, fût-elle vaniteuse – vous aurez le premier rôle.
Certaines personnes ont le chic pour se trouver au bon endroit au bon moment. Elles se trouvent simplement sous l’arbre à l’instant précis où la pomme tombe sur leurs genoux. D’autres doivent secouer l’arbre et donner des coups de tête au tronc pendant une éternité avant que la queue de la pomme, exténuée, ne puisse plus tenir sur la branche.
Il n’y a aucun doute que j’appartiens à la deuxième catégorie.
 
Pour comprendre comment je suis devenu Premier ministre, il faut se souvenir à quel point tout semblait sinistre dans les années qui ont suivi le référendum sur l’Union européenne. Ce serait un peu exagéré de dire que le pays était en état de choc, mais les classes dirigeantes étaient sans nul doute chamboulées.
Elles avaient du mal à se faire à la réalité, à savoir qu’elles avaient perdu une bataille face à ceux qu’elles considéraient comme inférieurs intellectuellement. Pour reprendre la phrase arrogante de Jeremy Clarkson*1 (qui, allez savoir pourquoi, était un ardent Remainer), les classes dirigeantes avaient l’impression d’avoir été privées de leur citoyenneté européenne par une bande de « vieux débris crétins » qui résident dans des endroits comme Sunderland*2.
Les gens ont commencé, j’en ai bien peur, à diviser mentalement le pays en différentes catégories. Il y avait les zones qui avaient voté « Restons dans l’UE », à savoir les endroits civilisés, sensés, opulents : Londres, les banlieues autour de Londres, les villes universitaires, et bien sûr les Écossais dont le sentiment d’identité et d’indépendance était assidûment entretenu et financé par l’UE.
Et il y avait les régions qu’une éditorialiste avait étiquetées « Brexity*3 ». Je peux presque l’entendre en cracher chaque syllabe. Pour elle, il s’agissait probablement des Midlands, du nord du pays, des villes du bord de mer… Les endroits moins chic, moins riches, ceux qu’on appellerait par la suite les laissés-pour-compte, ceux où l’obtention d’un diplôme n’était pas considérée comme essentielle à la réussite ou à la joie de profiter de la vie, sans oublier le pays de Galles qui, courageusement, a voté à 52 %2 pour le Leave.
On a eu peu à peu une vision claire (aussi stéréotypée et exagérée soit-elle) de la différence entre les deux groupes. Soudain, pour la première fois, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, les vœux de la classe dirigeante de gauche ont été non seulement ignorés mais renversés. Ce n’était pas comme les élections législatives où les puissances en place reprennent leur allégeance aux Travaillistes pour la donner aux Conservateurs de manière invisible, et vice-versa.
C’était plus fondamental que ça. Les contrées Brexity de Grande-Bretagne avaient été menacées de toutes sortes de représailles. On les avait averties que ce serait un désastre si elles votaient pour la sortie de l’Union européenne – budget d’urgence de George Osborne*4 pour augmenter les impôts3 ; chômage massif. Vous vous en souvenez ?
C’est alors que les régions Brexity prirent les devants et firent un colossal doigt d’honneur en direction de tous les experts Remain de l’establishment. Les classes dirigeantes enrageaient : c’est elles qui dirigeaient le pays, pas les Brexity, et elles allaient le montrer.
Le vendredi 24 juin 2016, lendemain du référendum, un groupe de députés conservateurs eurosceptiques se retrouva le matin dans la Boothroyd Room à Portcullis House*5. Certains des participants débordaient de joie. D’autres avaient du mal à cerner ce que le résultat du référendum signifiait. Tout le monde semblait penser que la discussion était close C’est alors que je me suis levé pour une mise en garde.
Chaque fois que cela arrive, ai-je dit, chaque fois qu’il y a un référendum qui va à l’encontre de l’intégration dans l’Union européenne – j’ai donné des exemples qui allaient du Danemark à la France en passant par les Pays-Bas et l’Irlande –, l’establishment européen trouve toujours un moyen de renverser la décision du peuple et de le forcer à reconsidérer la question. Il va essayer cette fois aussi, ai-je conclu.
C’est exactement ce qui est arrivé. Dans les mois qui ont suivi, l’establishment britannique se mit en cheville avec l’UE pour tenter de faire du Brexit un non-sens et rendre impossible sa mise en œuvre. Au printemps 2019, nous étions dans un état de Brexchosis*6 depuis près de trois ans. Nous avions promis aux gens qu’il s’agissait d’un moment unique dans une vie, que s’ils votaient Leave, nous quitterions alors l’Union européenne, sans « si » ni « mais ». Mais voilà, le moment venu, lorsqu’il s’est agi d’honorer cette promesse, les députés se sont dérobés, encore et encore.
Nous étions tellement à l’arrêt en tant que nation que la nouvelle s’est répandue autour du feu de camp mondial. Ça a commencé à ricaner. À Paris, le président Emmanuel Macron, ex-banquier londonien, tourna en ridicule l’expérience du Brexit, la qualifiant de désastre basé sur une quantité considérable de mensonges.
Sur l’ensemble du continent européen, du journal Le Monde à la Süddeutsche Zeitung, les journalistes politiques ont éreinté les instances au pouvoir au Royaume-Uni, les traitant de bande de dilettantes qui conduisaient un grand pays à sa ruine. Nous mijotions dans une marmite de xénophobie, disaient-ils. Tout s’écroulait, et les eurosceptiques (ils me montraient souvent du doigt) avaient intellectuellement ce qu’ils méritaient.
Nous ressemblions au chien qui chaque matin poursuit une voiture jusqu’au jour où il la rattrape, et qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire ensuite. Les gens s’en rendaient parfaitement compte, et l’effet sur le Parti conservateur, comme on aurait pu s’en douter, frisait la catastrophe.
Le 23 mai 2019, on atteignit le fond du trou, le trou le plus profond dans les deux cents ans de notre histoire comme « parti politique le plus ancien et le plus victorieux au monde ». Puisque nous avions échoué, encore et encore, à ce que le Brexit se fasse, nous fûmes contraints d’entrer dans la danse des élections européennes – une situation au ridicule achevé. Oui, en 2019, nous avons mis en ordre de bataille une armée complète de candidats pour intégrer une institution que nous avions décidé de quitter à l’issue d’un vote trois ans auparavant.
C’était humiliant. Jamais dans l’histoire un parti politique de premier rang ne s’était retrouvé à pointer un menton tremblant, de manière si lamentable et abjecte, vers les électeurs pour les inviter à lui infliger une déculottée. Jamais les électeurs n’ont obéi avec une telle allégresse.
Nous avions une petite idée de ce qui allait arriver le 2 mai 2019, quand nos conseillers municipaux – bien qu’ils n’en fussent en rien responsables – furent malmenés de sale manière aux élections locales – nous perdîmes 1 300 sièges. Le 23 mai, on n’obtint que 9 % des voix aux élections européennes4. Le Parti conservateur et unioniste arrivait en cinquième position – cinquième ! – dans le cadre d’une élection nationale.
Pour dire vrai, nous n’avons battu personne, excepté un mouvement frondeur, Change UK, qui avait pour plan de rejoindre l’UE et comptait dans ses rangs un ancien député travailliste, Chuka Umunna, et ma sœur Rachel, dont les talents indéniables d’agitatrice étaient gaspillés dans ce mouvement, comme je tentais en vain de le lui expliquer. Quel que fût le signal envoyé par les électeurs dans cette élection, ce n’était pas un désir de rejoindre l’Union européenne.
Voilà donc l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les députés conservateurs lorsqu’ils examinèrent la situation à l’été 2019. Au vu des résultats, Theresa May annonça sa démission.
Même si on tient compte de la singularité de ces élections européennes et du peu de portée de ce vote, les Conservateurs voyaient que le fusil était pointé vers eux. En suivant la trajectoire, la prochaine élection se solderait par un anéantissement complet.
Mes collègues députés se tournèrent vers moi cet été-là – pour la même raison que n’importe qui se tourne vers n’importe quel député.
Ils étaient désespérés et n’avaient pas trouvé de meilleure idée.
Ils savaient que j’avais été un maire de Londres plutôt performant (même mes pires ennemis en convenaient). Ils savaient que je souhaitais plus que tout réduire les impôts et libérer les gens, et que je voulais utiliser les libertés qu’apporterait le Brexit – et ils avaient raison à ce sujet. Pour moi, l’avantage principal du Brexit était qu’il nous permettrait d’entreprendre les choses différemment de nos concurrents, et plus vite. Je savais que cette idée, ce que les gens appelaient parfois Singapour-sur-la-Tamise, effrayait Angela Merkel et Emmanuel Macron.
Je savais qu’il n’y avait aucun intérêt dans le Brexit si nous restions dans le marché unique et l’union douanière – acceptant les règles de l’UE mais dans l’incapacité de participer à leur élaboration. Mes collègues en étaient bien conscients, et je n’avais pas besoin de pousser plus avant cet argument. Mais je pensais que j’avais quelque chose de différent à offrir. De Gaulle écrit dans ses Mémoires de guerre*7 que toute sa vie il s’était fait une certaine idée de la France. Eh bien, au risque de paraître prétentieux eu égard à mes convictions politiques – et après tout ce temps, je pense que j’ai gagné au moins le droit d’être un petit peu prétentieux –, j’avais aussi une certaine idée concernant le futur du Royaume-Uni. C’était en relation avec le Brexit. Mais c’était aussi plus grand et plus vaste que le Brexit.
Il s’agissait de déterminer comment traiter les problèmes que le vote en faveur du Brexit avait mis en lumière. Il s’agissait de déterminer la destinée de la Grande-Bretagne et les moyens pour y parvenir et cela était basé sur tout ce que j’avais observé et entrepris dans le journalisme et en politique. Pendant des années, je n’avais pas su mettre de mots là-dessus. Et soudain, ça m’a frappé. J’ai trouvé la formule : le nivellement par le haut.
 
Quoi ? Vous ne comprenez pas ce que je veux dire par nivellement par le haut ? Vous avez déjà entendu cette expression mais vous n’êtes pas bien sûr de sa signification ? Pas de souci. Je ne vous reproche rien. Peut-être cela vous aidera-t-il si je vous donne quelques exemples, des photos de mon album personnel de nivellement par le haut. Commençons par ma scolarité.
Beaucoup de gens savent que j’ai fréquenté la même école que le chef du parti. Nous avons eu, lui et moi, la chance de faire notre parcours dans l’enceinte de ses vieux bâtiments consacrés, en brique rouge, proches de la Tamise.
Oui, je suis allé à l’école primaire Primrose Hill, dans Princess Road à Camden, mère nourricière d’Ed Miliband*8 et de son frère David.
Un jour, dans la cour de récréation, je devais avoir sept ou huit ans j’ai appris, comme nous tous, quelques-unes des dures leçons de la vie : cerner les différences entre les êtres humains, mesurer mes aptitudes et mes faiblesses.
J’étais nul au football, je n’étais pas fichu de dribbler. Je ne valais pas grand-chose avec une flûte à bec. J’avais un petit talent pour le dessin, mais d’autres enfants étaient bien meilleurs (je pense à Matthew Bakewell, fils de Joan Bakewell, personnalité de la radio et de la télévision bien connue).
Que POUVAIS-JE faire ? J’étais plutôt doué pour les batailles avec quelqu’un sur mon dos. Je portais mon ami Joel Harris et nous nous lancions dans une joute contre une autre équipe, que nous faisions tomber sans problème. Peut-être étais-je fort ? J’en arrivai à la conclusion, sans pourtant aucune preuve flagrante, que j’étais un genre de Chuck Norris prépubère avec un talent pour les arts martiaux.
De manière insensée, j’ai décidé que j’allais mettre au défi de se battre tous ceux qui croisaient mon chemin. « Allez, viens en découdre, disais-je en débarquant dans la cour de récréation au sol bitumé, synonyme de genoux éraflés. Allez, viens te battre si tu te crois suffisamment costaud », disais-je, ou des mots dans cette veine-là. La plupart de mes camarades se contentaient de rire, mais un jour une enfant plus âgée s’est retournée.
Elle s’appelait Tracy et elle faisait au moins une tête de plus que moi. Je n’ai pas eu le temps de me préparer, de serrer les poings façon griffes de tigre, ou de faire mon échauffement de kung-fu. Je n’ai même pas pu effectuer une danse autour d’elle comme Mohamed Ali, mon héros de l’époque.
Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir remarqué que les poings de Tracy étaient imposants et noueux, puis – c’est la première photo de mon album de nivellement par le haut – je me suis retrouvé au sol, sur le dos, mes jambes en l’air s’agitant faiblement. Penchées au-dessus de moi, Tracy et toutes ses amies, avec leurs silhouettes se découpant sur le ciel gris londonien comme un bosquet d’arbres secoués de rire.
C’est à cet instant que j’ai appris une vérité importante au sujet de la vie : nous ne sommes pas aussi bons que nous croyons l’être, et d’autres personnes se révèlent meilleures que vous ne l’escomptiez. Et surtout – voilà le point clé –, vous ne savez pas qui cette personne va devenir. Gardez en tête cette image, puis avançons de cinq ou six ans.
 
Après avoir passé quelques années à l’étranger, je me retrouve dans l’enceinte d’une autre vieille bâtisse privilégiée, proche de la Tamise. Je suis dans le Farrer Theater au sein de l’Eton College dans le Berkshire, près de Windsor, SL4 6AU. À treize ou quatorze ans, je devrais avoir plus confiance en moi. J’ai obtenu une bourse d’études de la fondation créée par Henry VI, une sacrée somme d’argent à l’époque.
Je suis ce qu’on appelle un colleger parce que je vis dans une pépinière de bons élèves, appelée college ou tug, et qu’à la différence des mille deux cents autres élèves nous portons une toge, d’où l’expression latine gens togata*9, gens de la toge. Mais à l’instant présent mon cœur bat la chamade parce que je suis à nouveau mis à l’épreuve dans le rituel terrifiant appelé Reading Over*10.
C’est la fin du trimestre et les deux cent cinquante élèves sont tous rassemblés pour être informés publiquement de leurs résultats aux examens. Ceux-ci sont lus à voix haute en partant du bas de la liste, c’est-à-dire en partant de l’élève qui a obtenu les moins bonnes notes. Le silence se fait alors que le master monte sur la scène. C’est un homme grand, mince, pâle, probablement tout à fait sympathique, mais je me souviens de lui comme d’un flagellateur invétéré et je me disais que fouetter des adolescents était un système de punition plutôt sinistre.
« Numéro 250, commença-t-il, et un échec général complet… » Imaginez cela ! Existe-t-il encore de nos jours une école qui dirait à un jeune garçon devant ses pairs qu’il est un échec général complet ? Le maître donna le nom de l’échec général complet – un gars sympathique qui deviendrait à l’âge adulte un agent de voyages de luxe qui aurait un sacré succès et gagnerait plus d’argent que la plupart d’entre nous.
Celui-ci salua bien bas sous les acclamations générales. Le maître continua sa récitation insoutenable de chiffres et de noms, et pendant le compte à rebours de la première centaine, puis de la deuxième, mon cœur battit plus vite.
Je ne me souviens pas quel fut mon classement exact au cours de ces jeunes années. Bon, si vous vous posez la question, si vous voulez vraiment savoir – je vois que vous insistez –, je crois que je suis arrivé à la quatrième place du classement à la fin de la terminale. Je sais que beaucoup de lecteurs présumeront, et ils auront raison, que c’était probablement un coup de veine. Mais ce n’est pas le sujet.
Alors que les chiffres et les noms des élèves sont annoncés, on observe la génétique en action. Il est toujours vrai qu’Eton reste sentimentalement attaché à son système d’admission des élèves au vu de son histoire. Des noms sont lus dans ce théâtre, qui sont des noms présents à l’école depuis des centaines d’années, des noms qui sont apparus au temps des morts à Waterloo et dans la Somme, des noms qui sont gravés sur les boiseries en chêne pré-Tudor des salles de classe.
En écoutant cette liste de noms, on remarque que les performances académiques de ces « noms » suivent la loi binomiale. Il est indiscutable que certaines jeunes pousses de l’aristocratie sont douées. Oui, la foudre peut tomber deux fois au même endroit. Parfois. Mais on observe aussi que certaines ne le sont pas. La qualité de vos gènes importe peu, vous pouvez tout aussi bien finir dans la moyenne – ou en dessous de la moyenne – comme n’importe qui.
Je ferme les yeux, attendant le jugement de mes examinateurs, et j’ai la sensation de faire face à un processus biologique-historique inéluctable. J’ai lu quelque part que l’intelligence, comme les autres qualités humaines, revient à la normale. (Est-ce H. J. Eysenck qui m’avait donné cette idée ? Oui, c’est bien lui.)
Eh bien, voilà. Comme David Attenborough qui observe en retenant son souffle la loi de l’évolution, prenant comme exemple une assemblée de babouins, je peux entendre dans cette liste les gènes de l’intelligence exprimés dans quelques-unes des familles les plus prestigieuses et les plus prospères de Grande-Bretagne, et il n’y a pas de doute que cette intelligence suit l’effet du retour à la moyenne.
Lentement et à la manière d’un amateur – s’il vous plaît, vous les vrais biologistes et les vrais experts, détournez le regard – j’ai commencé à élaborer une théorie sur le potentiel humain, et esquissé les débuts d’une campagne de nivellement par le haut. Bien sûr, je ne croyais guère que ce classement sommaire donnait une véritable hiérarchie de l’intelligence.
Pas plus que je ne croyais que ceux qui se trouvaient à gauche de l’examen binomal – sur le bord gauche du chapeau melon – étaient nécessairement voués à être moins capables ou moins talentueux ou à moins réussir que ceux situés sur le côté droit. Nous savons tous que l’intelligence humaine est une chose complexe, à multiples facettes, et qu’elle se développe de différentes manières et à des rythmes différents. Personne ne veut une méritocratie darwinienne glaçante, où les alpha sont sélectionnés et promus sur la base de leur QI.
Je ne peux m’empêcher de me demander comment serait le monde si beaucoup d’autres humains avaient eu la chance que j’ai eue dans cette merveilleuse école : la chance d’écouter des professeurs qui changent votre vie, la chance de jouir de l’immensité verdoyante des terrains de sport, de s’asseoir dans les vastes salles de dessin bien éclairées, de faire l’imbécile avec l’exemplaire de la Bible de Gutenberg que possède l’école, les terrains de jeu de raquettes, le cyclotron.
Peut-être que j’exagère au sujet du cyclotron, mais bon, vous voyez le tableau.
Avant d’obtenir ma bourse, j’avais passé quatre trimestres dans une école privée anglaise où j’avais gobé du latin et du grec comme un python engloutit un œuf. J’avais aussi appris par cœur la célèbre « Élégie écrite dans un cimetière de campagne » de Thomas Gray. Vous la connaissez.
Le poète se tient au crépuscule dans le cimetière qui se trouve dans le désormais cossu village de Stoke Poges dans le Buckinghamshire, en grande banlieue londonienne, et il médite en pentamètres iambiques sur le sort des paysans pauvres. « La cloche du couvre-feu sonne le glas du jour d’adieu. Les troupeaux mugissants errent lentement à travers l’herbage. » Nous sommes en 1750 et il n’y a pas d’école primaire obligatoire, encore moins secondaire.
Ces gens meurent tous illettrés, songe-t-il, alors qu’il contemple les sépultures qui se désagrègent. Ils auraient pu être poètes. Ils auraient pu devenir politiciens ou grands chefs militaires Ils auraient pu aspirer à tout cela. Ils n’en ont jamais eu la possibilité.
Plus d’un bijou, de la beauté la plus pure et la plus sereine,
Dans les cavernes de l’océan par le sable est tout couvert ;
Plus d’une fleur naît sans être jamais vue, sa grâce est vaine,
Et va, dissipant son parfum si délicieux dans l’air désert.

Voilà ce que dit Thomas Gray, et je suis d’accord avec lui. C’est le boulot des professeurs, des politiciens, des dirigeants de mettre au jour ces sombres grottes sous-marines et permettre au talent de briller. Nous savons tous qu’il s’y trouve.
Nous connaissons tous des gens qui sont arrivés miraculeusement au sommet – par la seule force de leur talent.
 
La dernière photo de mon album de nivellement par le haut est celle d’un type souriant, avec une masse de cheveux blancs. Il s’appelle Frank Johnson et j’ai entendu parler de lui pour la première fois alors que j’étais assis, le cœur palpitant, dans le théâtre de l’école, à Eton. Je devais avoir un peu plus de treize ans, et pour ma dissertation du dimanche j’avais rédigé une sorte de satire sans grand intérêt.
Clairement perplexe, mais voulant sans doute m’encourager, le professeur avait griffonné au bas de la page : « Frank Johnson du Daily Telegraph ? » Après avoir fouiné un peu partout, j’ai déniché quelques vieux exemplaires du Telegraph. Les billets de Frank Johnson étaient très drôles et rendaient à merveille l’atmosphère de la Chambre des communes. Il lui donnait une tonalité excitante mais aussi légèrement démoniaque. Norman Tebbit*11 était « le skinhead de Chingford », et Dennis Skinner – un député du vieux Parti travailliste bien connu pour sa causticité – avait reçu, lui, le qualificatif de « la bête de Bolsover*12 ». (C’était vraiment une bête. Je me souviens d’une fois où je m’éclaircissais la gorge aux Communes, il a crié quelque chose de si impossible à mentionner que j’en ai perdu le fil de mes pensées.)
Alors que j’étais sur le point de finir la fac, j’ai rencontré Frank. Sa gentillesse et les conseils qu’il m’a donnés à un moment crucial resteront gravés à jamais dans mon cœur ; plus important, il était l’exemple parfait de ce que j’essaie de démontrer.
Dans l’entrée qui lui est consacrée dans le Who’s Who, on apprend que Frank était le fils d’un pâtissier et confiseur. En ce qui concerne ses études, il n’obtint pas son 11-plus*13 et fut inscrit dans une école généraliste à Shoreditch où il finit sa scolarité avec un seul O-level*14. Et malgré tout, par le pouvoir de son maniement inventif de la langue, il s’est hissé au sommet du journalisme : correspondant à l’étranger pour le Times, rédacteur en chef adjoint du Sunday Telegraph, rédacteur en chef du Spectator et, de l’avis de tous, virtuose du billet d’humeur politique.
Il adorait le ballet et l’opéra, c’était un autodidacte qui trimballait toujours un livre, savant ou autre, et son souhait le plus cher – me disait-il souvent – était de pouvoir lire Thucydide en grec ancien. « Thucydide ! disait-il de sa voix douce au fort accent de l’East End en tapotant son exemplaire du texte. Ça, c’est un homme ! »
Frank me tannait souvent pour que je lui parle de la révolte de Mytilène, qui décida les Athéniens à exécuter tous les hommes de cette cité et à réduire en esclavage les femmes et les enfants avant de faire volte-face, et ce que cela signifiait pour la démocratie. Je fouillais dans ma mémoire, voulant autant que possible satisfaire sa soif de connaissance.
J’évoquais alors une vieille citation poussiéreuse tronquée ou un fait dont je ne me souvenais qu’à moitié et Frank se jetait dessus comme s’il avait trouvé un tableau de maître dans un vide-grenier. Pour moi, c’était du bric-à-brac. Pour Frank, c’était de l’or. Cela me semblait si injuste. Le grenier dans mon esprit regorgeait de trésors de famille desséchés, transmis avec amour par mes anciens professeurs, et qui étaient désormais recouverts de toiles d’araignées.
Personne n’avait agi de la sorte pour Frank. Personne ne lui avait dit dans son école secondaire à Shoreditch qu’il avait les aptitudes pour étudier les grands auteurs à Oxford, ce qui, il venait de me l’avouer, aurait été son vœu le plus cher. C’est ainsi que, lorsque je devins le porte-parole de l’opposition pour l’enseignement supérieur, je fus obsédé par l’idée de mettre en place la recherche de talents ou, pour le dire plus simplement, de mettre en œuvre plus largement l’égalité des chances.
Je ne voulais pas forcer les universités à laisser entrer dans leur sein des gamins qui n’avaient pas les qualifications requises. Pas plus que je ne voulais que ces universités fassent de la discrimination envers les parents qui économisaient et raclaient les fonds de tiroir pour payer des professeurs particuliers. Pas plus que je ne voulais mettre des bâtons dans les roues de ceux qui avaient fait leur scolarité dans des écoles privées payantes.
Ce n’était pas niveler par le haut, c’était niveler par le bas. C’était ce que le Parti travailliste avait fait, c’était avec ça que les gauchistes prenaient leur pied. Abolir les grammar schools*15, bannir la sélection à l’entrée des universités, taxer les frais de scolarité des écoles privées (comme c’est actuellement le cas avec les Travaillistes), punir l’effort, punir l’investissement, punir l’ambition, faire en sorte que tout se paie. C’était le programme de la gauche et l’exact opposé de ce que je voulais.
Je voulais créer des échelles, des tremplins, des trampolines, des catapultes, tout ce qui pouvait aider les gamins avec de l’énergie et du talent. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, il y avait des quartiers de Londres où pas un seul élève – je veux dire dans les écoles publiques – n’étudiait les mathématiques approfondies pour ses A-level*16.
Il existait des écoles où la physique au niveau des A-level avait plus ou moins disparu, où l’allemand était un souvenir du passé. Quant à l’étude des auteurs grecs et latins, la matière qui m’avait catapulté tout droit à l’université, c’était devenu aussi rare que de vouloir étudier le sumérien ou l’akkadien. Fini. Et donc fini aussi, bien sûr, l’ascension sociale que nous avions vue après-guerre, quand les grammar schools faisaient monter le niveau de la société avec des jeunes talents. Lorsque Frank Johnson mourut, bien trop jeune, d’un cancer, les affichettes de vente de l’Evening Standard proclamaient : « Le génie de Fleet Street*17 est mort ».
C’était un génie. N’empêche que cela tenait du miracle qu’il ait pu sortir du lot. Il avait commencé comme tea-boy*18 dans un métier, le journalisme, qui est – ou était – ouvert au talent, où on pouvait arriver au sommet en repérant la bonne histoire dans une mélasse de faits, en écrivant une intro plus incisive, en frappant fort grâce à un paradoxe plus mordant, en racontant une meilleure plaisanterie.
Mon objectif politique durant les trente dernières années a été de faire ce que je pouvais pour donner un coup de pouce à chaque Frank Johnson en devenir, et à chaque gamin qui n’aurait même que la moitié du potentiel de Frank.
*
Certaines personnes voient la chose avec pessimisme. Je me souviens d’avoir eu de longues conversations avec mon ami David Willetts, qu’on dit par ailleurs doté de deux cerveaux, qui doutait de mon affirmation incessante selon laquelle la Grande-Bretagne était un grand Klondike de talents cachés.
De son point de vue, les raisons pour lesquelles l’ascenseur social était en panne étaient complexes, et notamment l’habitude de l’« accouplement assortatif », par lequel les femmes diplômées ont tendance à n’épouser que des hommes eux-mêmes diplômés. Cette endogamie entre diplômés a pour effet de creuser le fossé, dit-on, entre ceux et celles qui sont allés à l’université et ceux et celles qui n’y sont pas allés.
La seule manière de rompre le cycle de l’accouplement assortatif, si je comprenais bien Deux-Cerveaux, est d’encourager les femmes à se marier davantage avec des éboueurs et des porteurs de sacs de ciment, ce qui est peut-être très romantique mais ne semble pas encore se produire, en tout cas pas suffisamment.
Comme le Sutton Trust*19 ne cesse de nous en informer5, toutes les professions supérieures continuent d’être colonisées par les enfants des classes moyennes avides d’études supérieures, tellement expertes à transmettre leurs privilèges. Cela signifie-t-il que nous devions jeter l’éponge ? Bien sûr que non.
Je répète : je suis fier d’appartenir à la bourgeoisie qui veut en découdre. Je défends ses valeurs. Mais je crois aussi qu’il y a vraiment de l’or à exploiter, sans parler de bijoux à la beauté la plus pure et la plus sereine – et en quantité colossale.
Niveler par le haut, c’est extraire ou débrider ce potentiel. En 2019, j’avais une foi presque messianique dans ce projet et j’avais la conviction qu’il pourrait être mis en œuvre. Pendant les huit années où j’ai été maire de Londres, je m’étais engagé à fond dans un plan de rénovation et de transformation de nombreux quartiers de la ville.
Une fois encore, c’est la raison pour laquelle je ne suis pas socialiste ou même social-démocrate. Je déteste les mots comme « défavorisés » ou « économiquement faibles » parce qu’ils encouragent un sentiment d’inévitabilité. Je me souviens qu’on m’avait dit, avant que je devienne maire, qu’il existait des quartiers du centre de Londres condamnés au déclin économique. On m’avait dit que des communautés entières, des cités entières, étaient enfermées dans un cycle d’échec de génération en génération, avec un foyer sans travail donnant naissance – aux frais du contribuable – au suivant. On m’avait dit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire contre la pauvreté de ces quartiers. Que la vie était ainsi faite.
Eh bien, je suis là pour vous dire que tout ça est une ineptie. Oui, bien sûr qu’il existe des endroits prisonniers d’un cycle de déclin et bien sûr qu’il existe des politiciens de gauche élus et réélus parce qu’ils nourrissent une culture du ressentiment et un sentiment d’avoir le droit de dépendre des aides de l’État. Mais c’est une absurdité de dire qu’il y a une prédestination ou une inévitabilité de ce type de dégradation urbaine. J’ai vu comment Londres s’est transformé. Je l’ai vu de mes yeux et j’ai joué un rôle dans cette régénération.
Il y eut aussi un changement dans le mode de fonctionnement culturel des écoles londoniennes et au moment où j’ai pris mes fonctions de maire, en 2008, les matières qui donnaient du grain à moudre – maths approfondies, physique, langues étrangères – avaient repris du poil de la bête. Grâce notamment à l’énergie et l’ambition de familles d’immigrés, des écoles « défavorisées » de la capitale obtinrent soudain de meilleurs résultats que les établissements des banlieues londoniennes verdoyantes et privilégiées.
Tout ce que nous avons entrepris – grands projets d’amélioration des transports, répression de la criminalité, développement de l’apprentissage – avait pour finalité de développer l’égalité des chances, de remettre à niveau les quartiers que les gens croyaient prédestinés à rester en queue de peloton. Mais ce n’était pas – je répète : ce n’était pas – simplement une question de dépenser l’argent public (quand j’étais aux manettes, la mairie a en fait diminué la part des impôts locaux que nous pouvions percevoir).
On ne peut pas espérer que l’argent de l’État change seul les choses. Il s’agit avant tout de créer les conditions – rues plus sûres, meilleurs transports – pour que le secteur privé investisse. Les gouvernements ont des milliards, des dizaines de milliards. Le secteur privé en a des milliers de milliards. Cet argent a afflué à Londres, dans toute la ville, venant du monde entier.
Le nivellement par le haut est avant tout une question de leadership. Nous avons besoin de professeurs qui voient le potentiel de leurs gamins et qui y croient, de personnes inspirantes (nous en avons tous croisé) qui maintiennent la flamme de notre intérêt et de nos aptitudes. Nous avons besoin de leaders locaux qui feront du bruit pour leur village, leur ville ou leur communauté et raconteront leur histoire extraordinaire, qui défendront le talent et les perspectives d’avenir et ne se contenteront pas de se plaindre des privations. Et nous avons besoin d’un gouvernement qui voit le potentiel de tout le pays.
 
Ce qui m’amène à un moment de révélation, le jour où je décide que les compétences et les idées que j’acquiers à Londres pourraient bien avoir une application plus générale. Nous sommes en mai 2014. Je suis maire depuis six ans. Les Conservateurs font campagne pour garder la circonscription de Newark lors d’une élection partielle, et moi, je suis assis en compagnie de David Cameron, alors Premier ministre, à l’arrière de sa voiture de fonction.
Sa Jaguar est tellement blindée que le signal pour les téléphones mobiles est aléatoire. Alors, nous papotons. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle David m’a fait cet honneur – m’inviter à mener campagne avec lui –, mais je suis content d’être là.
Dans l’ensemble, c’est un type amical, qui a bon caractère, et en général nous nous parlons assez franchement. Nous avons quitté Newark et nous roulons tranquillement dans une banlieue des East Midlands, dont j’ai oublié le nom. Ce jour-là, l’endroit traversé n’est pas à son avantage. Il y a des fenêtres condamnées, des branches de lilas s’immiscent entre les fissures des murs de brique et l’activité économique locale semble concentrée sur des échoppes de kebab et de tatoueurs.
David frappe de l’index la vitre blindée de la Jag, puis fait un geste léger de la main vers l’extérieur. « Le problème avec l’économie britannique, dit-il, c’est qu’une fois sorti de Londres et du Sud-Est, il n’y a pas grand-chose. »
Je veux insister sur le fait qu’il n’est pas dédaigneux. Il n’entend pas dénigrer. Il est dans une humeur mélancolique. Il se lamente comme Gray le poète devant les tombes, il constate cette évidence socio-économique contre laquelle nous luttons tous en vain. Sa remarque englobe, il me semble, l’attitude du ministère des Finances pendant les dernières décennies. Ce commentaire est du genre qui vous reste en tête. Je n’arrête pas d’y penser, et je me dis que, même si c’est vrai, cela n’a pas à l’être.
Dave a raison, dans le sens où le Royaume-Uni possède l’économie la moins équilibrée du monde, en tout cas parmi les pays du G7. Londres est environ 56 % plus productive que le pays de Galles. Faites un tour dans les grandes villes de province du continent européen et, même si vous verrez çà et là, bien sûr, des signes de dégradation urbaine – graffitis, délabrement, etc. –, ces villes sont globalement opulentes et pèsent dans la richesse moyenne du pays.
Allez aux États-Unis, et même s’il existe là-bas de colossales inégalités de niveau de vie, vous trouverez également une riche diversité, une homogénéité d’État en État.
Le Royaume-Uni est différent. Pendant des décennies, Londres et le Sud-Est ont été largement sur le devant de la scène, et le reste du pays, en tout cas une grande partie, a été traité comme une donnée économique secondaire, la longue queue d’une comète d’entreprises et de rues en sous-production, comme celle que nous venions de traverser.
Je suis donc en train de regarder le paysage urbain et je me demande si cette situation est inévitable. Est-ce le sort de notre nation ? Et je réponds : non. Nous sommes dans les Midlands, le berceau de la révolution industrielle, qui donna en premier à la Grande-Bretagne sa place de leader mondial. C’est ici ou dans les environs que ses habitants inventèrent la forge et les fonderies, les moulins et les métiers à tisser qui allaient changer le destin de l’humanité. Seriez-vous en train de suggérer que les descendants de ces inventeurs sont d’une manière ou d’une autre moins talentueux par nature ?
Je sais que c’est faux et je pense que nous faisons une grossière erreur. Il est immoral d’être fataliste au sujet de l’état de l’économie britannique, mais là n’est pas la question. C’est une folie.
Regardez la carte économique de la Grande-Bretagne et l’histoire de notre développement au cours des cent cinquante dernières années. Allez dans nos grandes villes de province et vous verrez l’héritage architectural de leurs anciens dirigeants : de fiers hôtels de ville, des halles au grain et aux textiles, de magnifiques musées aux colonnades de pierre, des hôtels en brique rouge qui ont jailli de terre près des gares. Ces grandes villes – Belfast, Birmingham, Bristol, Cardiff, Glasgow, Leeds, Liverpool, Manchester, Nottingham, Sheffield – étaient autrefois les pistons et les cylindres de l’économie du Royaume-Uni.
Elles n’étaient pas seulement de grands viviers démographiques ; elles étaient le foyer d’innovations technologiques qui changèrent le monde. Pourtant, l’histoire de ces villes, au cours du siècle dernier, a connu un certain déclin démographique – parfois absolu – et un déclin massif de la productivité, qui découle du premier.
Les Londoniens produisent aujourd’hui environ 90 700 livres sterling par an de valeur ajoutée brute. Dans les grandes métropoles régionales du pays, ce chiffre n’est plus que de 45 000 à 60 000 livres, et nulle part il n’atteint celui de la capitale.
Londres et le sud-est du pays sont pratiquement les régions les plus productives de toute l’Europe. Mais les grandes métropoles régionales britanniques sont bien moins productives que leurs homologues européennes. Prenons les villes secondaires d’Allemagne – Munich, Düsseldorf, Stuttgart, Cologne, etc. –, les travailleurs de ces villes sont environ 30 % plus productifs que ceux des villes britanniques équivalentes6.
Ou encore les habitants de Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulon : ils sont environ 22 % plus productifs que leurs homologues britanniques. Les travailleurs des villes secondaires des Pays-Bas sont 26 % plus productifs, et ceux de l’Italie, 17 %.
Quelle en est la raison ? Ayant dirigé une grande ville (la meilleure) pendant huit ans, je peux vous dire qu’il n’y a rien d’inéluctable dans tout cela, comme nous le verrons. Dans leur grande majorité, je le crains, les villes se développent et s’effondrent principalement à cause de la politique et de la manière dont elles sont gérées.
Lorsqu’une ville prospère, c’est presque toujours grâce aux « effets d’agglomération » – la masse critique de talents qui incite d’autres personnes talentueuses à s’y installer. Pour que cela se produise, il faut des rues sûres, un bon système éducatif, des transports efficaces et un édile ambitieux capable de raconter l’histoire de la ville et d’expliquer pourquoi les gens devraient être fiers d’y habiter.
Si vous y parvenez, vous avez toutes les chances de niveler par le haut et de voir les jeunes familles de cadres revenir en ville, pour profiter de l’effervescence et des avantages de la vie urbaine. C’est ce qui s’est passé à Londres, même dans les quartiers que l’on disait sans perspective.
Cela peut se produire et se produira dans tout le Royaume-Uni, si nous nivelons par le haut. Andy Haldane*207 et ses collègues ont calculé que si nous pouvions amener les métropoles régionales britanniques au niveau de leurs homologues européennes, nous ajouterions facilement 100 milliards de livres par an au PIB national, soit 5 % de manière pérenne. La croissance serait stimulée non seulement dans ces métropoles, mais aussi dans les zones périurbaines, à condition que les transports soient de bonne qualité. On réduirait également la forte pression qui pèse sur le développement des Home Counties*21.
Si nous nivelions par le haut la Grande-Bretagne – en réduisant l’écart entre les régions les plus productives et celles qui le sont moins afin que celui-ci ne soit pas plus prononcé que dans le reste de l’Europe –, nous accomplirions une transformation totale. Nous deviendrons vraiment l’économie la plus prospère d’Europe. C’est faisable.
Regardez ce qu’ont fait les Allemands de l’Est. Il existe encore des problèmes dans l’ex-Allemagne de l’Est, néanmoins il y a une donnée stupéfiante : les écarts de productivité entre différentes régions du Royaume-Uni sont à l’heure actuelle plus importants que ceux entre l’ex-RDA et l’Allemagne de l’Ouest. Comment cela est-il possible, au nom du ciel ? Comment pouvons-nous gaspiller autant de potentiel ?
Je pense aussi que ce déséquilibre – et la tolérance chronique de ce déséquilibre – est une sottise politique. Deux ans après que Dave et moi nous nous sommes faufilés dans ces rues aux fenêtres barricadées dans notre Jag blindée, la révolte a finalement eu lieu. Les habitants des endroits laissés pour compte se sont rebellés contre un modèle économique qui ne fonctionnait pas pour eux.
Ils se sont rebellés contre le fatalisme de l’orthodoxie du ministre des Finances. Je crois qu’ils avaient raison. En votant pour la sortie de l’UE, ils se sont révoltés contre l’idée que la Grande-Bretagne était juste un territoire dans le vaste empire européen, où le nivellement par le haut (ou la « convergence » comme on l’appelle à Bruxelles) était du ressort de la direction générale de la politique régionale de la Commission européenne.
Quelles que soient les bonnes intentions des fonctionnaires de l’UE, quelles que soient leur gentillesse et leur intelligence, les habitants des Midlands n’avaient pas l’impression que cela fonctionnait pour eux, pas plus que ne le pensaient 52 % de la population. Oui, c’était en partie à cause de l’immigration. Mais je ne crois pas que les citoyens du Royaume-Uni soient hostiles aux immigrés, loin de là.
C’était davantage parce qu’ils en avaient assez d’un système qui semblait sous-estimer leurs compétences et celles de leurs enfants, parce que le monde des affaires peut toujours remplacer ces compétences par des talents venus de l’étranger. Ils voulaient que la considération, l’attention et l’amour soient dirigés vers leur pays, notre pays.
Ils ont pensé que ce n’était pas suffisant de soupirer mélancoliquement et de dire que les choses ne pouvaient pas changer. Ils voulaient du changement et, le 23 juin 2016, ils ont voté pour le changement en plus grand nombre que n’importe quelle partie de la population britannique ne l’avait fait auparavant, que ce soit pour une idée ou un gouvernement.
Trois ans plus tard, avec le Brexit toujours en cours, je me suis finalement retrouvé en position d’apporter ce changement et de me présenter à la direction du Parti conservateur.
 
La bataille a commencé, comme c’est la coutume de nos jours, avec une sorte de longue course d’obstacles des candidats. Mais il ne fallut pas attendre longtemps avant que les députés conservateurs ne le réduisent à sa plus simple expression. Pendant des semaines, il n’y eut que Jeremy Hunt et moi, une campagne que les médias, je pense, ont trouvée à leur grande déception très courtoise, dans laquelle nous nous affrontions dans des débats sur tout le territoire. Jeremy avait beaucoup d’atouts en sa faveur, très compétent, fils d’amiral. Mais il avait voté pour rester dans l’UE et il était évident, après trois ans de blocage, que le gouvernement devait être conduit par quelqu’un qui croyait vraiment dans le projet.
J’avais l’avantage de savoir exactement ce que je voulais faire et j’avais les idées et les slogans pour les exprimer. Je voulais niveler par le haut, débrider le potentiel de tout le Royaume-Uni et je voulais que la Grande-Bretagne soit plus forte et plus sûre d’elle à l’étranger. Ce que j’ai appelé « Global Britain ».
Je voulais montrer à tous combien ils avaient tort, ceux qui pensaient que d’une certaine manière le Brexit indiquait un retrait de la scène internationale. Après les horribles empoisonnements à Salisbury en mars 2018, quand Vladimir Poutine utilisa des armes chimiques au Royaume-Uni, causant la mort d’une personne innocente, je voulais montrer que nous défendrions nos valeurs dans le monde entier.
Les deux idées dépendaient de la réalisation du Brexit, c’est-à-dire de notre capacité à reprendre vraiment le contrôle de notre système législatif et de réglementation ; et si je participais à cette course, c’était parce que beaucoup de gens croyaient désormais que j’étais la seule personne avec une personnalité suffisamment forte pour réussir, faire le nécessaire et mettre en œuvre le Brexit.
Bien sûr, je n’étais pas toujours convaincu qu’ils avaient raison, et bien sûr j’étais inquiet quant à mes propres capacités. Toute personne saine d’esprit éprouve ces inquiétudes. Je m’inquiétais aussi de la longue et jolie liste d’ennemis que j’avais après des années dans le journalisme et en politique, pendant lesquelles j’avais été loin d’être prudent concernant mes actes ou mes propos.
Jeremy s’est bien battu, mais au final j’ai obtenu pas loin des deux tiers des voix. J’avais un plan. J’avais le poste. Mais le temps était très, très court et les requins étaient là, juste au-dessous des vagues, bien plus nombreux que je ne l’avais imaginé.

Chapitre 3
Le syndrome d’enfermement
L’Irlande du Nord et le complot visant à entraver le Brexit
Cela ne faisait qu’une semaine que j’étais Premier ministre lorsqu’on me dit que j’allais être confronté à ma première catastrophe naturelle. C’était début août et de fortes pluies s’étaient abattues dans le Peak District. Les eaux se sont déversées des landes dans une vieille infrastructure, le Toddbrook Reservoir. Soudain, une grande entaille est apparue sur le côté de la digue.
Quelques dalles de béton avaient glissé, laissant apparaître de la boue et des déchets. Le pronostic n’était pas fameux. On me dit à ce moment-là que 1,2 million de mètres cubes d’eau allaient engloutir la ville de Whaley Bridge, où vivaient 6 000 âmes, y compris la célèbre ex-ministre Edwina Currie.
Lorsque je suis arrivé sur place dimanche en fin d’après-midi, l’état d’urgence avait été déclaré1 avec un « risque létal imminent », 1 500 personnes avaient déjà été évacuées.
Certains habitants refusaient de partir. Je me souviens de m’être émerveillé des limites du pouvoir coercitif de l’État. Si un Anglais ou une Anglaise nés libres choisissaient d’être noyés comme des rats au sein de leur propre maison, l’État ne pouvait absolument rien y faire. J’ai trouvé ça formidable. (J’étais loin d’imaginer, bien sûr, que j’aurais bientôt tous ces pouvoirs, au nom de la santé publique, pas tellement pour évacuer, plutôt pour confiner d’office toute la population.)
Je vis apparaître dans le ciel nocturne un hélicoptère Chinook à deux rotors, portant sous sa cabine un gigantesque sac de sable. Les soldats du génie le firent tomber de manière experte avec un ploc sourd sur le trou dans la digue. Est-ce que ça tiendrait ? Cela semblait un expédient de fortune, d’autant plus qu’on annonçait davantage de pluie.
C’était clairement une course contre la montre et une métaphore – vous l’avez vue venir – de ma propre situation politique.
Jour après jour la pression montait. Le Parti conservateur m’avait engagé pour réaliser le Brexit et il ne restait plus que trois mois avant notre sortie de l’UE le 31 octobre 2019. Si nous échouions encore, si nous retardions une fois encore, j’aurais l’air ridicule, une sorte de Theresa May à perruque blonde, et je serais balayé par un torrent d’indignation publique.
Certaines personnes du bord politique opposé commençaient à clamer que le référendum perdait de sa portée. Cela faisait plus de trois ans qu’il avait eu lieu. Beaucoup des Brexiters*1 étaient probablement en train de manger les pissenlits par la racine, disaient-ils. Il fallait organiser un nouveau référendum. Il était temps de procéder à un « vote populaire », disaient-ils encore, comme si le peuple n’avait pas été consulté la première fois. Pour les Leavers – les 52 % –, ce genre de discours était simplement rageant.
On leur avait dit que ceci était une décision qu’on ne prend qu’une fois dans la vie et que leur vote était vraiment important. Une fois encore, leurs souhaits allaient être ignorés. J’étais comme un cascadeur à moto qui roule des mécaniques en clamant qu’il peut exécuter une cascade impossible – et maintenant ils me mettaient au défi de tenir ma promesse.
Comme Evel Knievel, je faisais pétarader ma moto, me préparant à prendre la passerelle, sachant qu’à l’autre extrémité je devais sauter par-dessus deux énormes bus à impériale : obtenir que l’UE nous accorde un nouvel accord et ensuite obtenir que le Parlement vote en faveur de ce que l’UE nous aurait accordé, quel qu’en soit le contenu. Il y avait de quoi déglutir avec difficulté parce que franchement je n’étais pas sûr de passer sans problème le premier bus, encore moins le second.
Arrivés à la troisième semaine d’août 2019, nous n’avions pas avancé d’un pouce. Le Royaume-Uni avait désormais un nouveau négociateur en chef en la personne de David Frost, ex-professeur d’université et diplomate, un esthète et un spécialiste de la poésie allemande, et qui avait l’Adoration de l’agneau mystique de Jan et Hubert Van Eyck en fond d’écran sur son mobile. Allez savoir pourquoi.
Frost, alias Frosty, avait été mon conseiller au Bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth pendant des années. Concernant le Brexit, sur sa signification actuelle et future, il était et est toujours l’un de mes plus proches alliés. Il avait vu très clairement ce que nous devions faire et savait que le Brexit ne représentait rien à moins que nous ne reprenions vraiment le contrôle.
Frosty présenta le dossier devant l’Union européenne, de façon claire et logique, et, oui, il reçut un accueil glacial*2.
Le négociateur en chef de l’UE était Michel Barnier, ancien ministre des Affaires étrangères français. La position de Bruxelles était la suivante : les Britanniques avaient déjà signé un accord de retrait et par conséquent nous devions nous en tenir gaiement à ce qui nous avait été donné. Comme l’ont souligné de nombreux commentateurs, au Royaume-Uni et à l’étranger, on ne voyait pas pourquoi ils auraient dû faire un effort particulier pour m’aider, moi, entre tous.
J’étais le monstrueux Johnson, la Bête du Brexit, le cascadeur à la manque des deux gros bus, le joueur de flûte qui interprétait les airs du diable et menait les gens à leur perte. Pourquoi se seraient-ils assouplis et pourquoi auraient-ils fait un compromis juridiquement difficile simplement parce que j’étais un petit peu dans une situation politique compliquée ? Pourquoi auraient-ils fait des concessions alors que je pouvais être balayé à tout moment pour être remplacé, une fois encore, par un autre leader éphémère des Conservateurs ?
Comme le répétait Barnier à Frosty, il n’avait aucun mandat pour modifier l’accord et il n’y avait rien qu’il puisse faire. Alors, le 21 août, nous avons décidé qu’il était temps d’arrêter de parler aux saints et que nous devions nous adresser directement à Dieu.
L’Union européenne est en fin de compte la création de l’axe franco-allemand. Nous devions nous rendre à Berlin, puis à Paris. Rapidement.
 
Le caractère formel de la réception à Berlin me stupéfia. Un tapis rouge menant à la chancellerie fédérale d’Angela Merkel avait été déroulé et une fanfare militaire jouait avec entrain nos hymnes nationaux, étouffant presque les cris de la foule de manifestants anti-Brexit amassée aux portes de la chancellerie.
Pour une raison que j’ignore (je crois qu’elle avait peur de s’évanouir à cause de la chaleur), Angela avait dû s’asseoir pendant la cérémonie, mais une fois que nous eûmes rejoint son bureau à l’étage, elle avait retrouvé tout son entrain et fit montre de son habituel humour légèrement caustique. On nous servit un verre de crémant d’Alsace et nous fûmes conduits sur le toit-terrasse, avec l’espoir que nous sympathiserions.
Nous contemplions Berlin où les parcs et les avenues sont tellement verdoyants que d’en haut cela donnait l’impression que la ville était une immense forêt de feuillus parsemée çà et là d’immeubles.
Je lui dis que nous devions modifier l’accord de sortie. « Vous devez en donner l’ordre à la Commission », ai-je ajouté.
Elle fit un geste en direction du Bundestag dont le dôme dessiné par Norman Foster brillait sous les rayons du soleil, parfait symbole de l’amitié anglo-allemande de l’après-guerre.
« Je peux contrôler mon Parlement, pouvez-vous contrôler le vôtre ? » m’a-t-elle demandé.
Ce n’était pas le moment d’avoir l’air hésitant. Il y a des moments où on s’épanche sur ses soucis avec ses amis internationaux et d’autres moments où clairement il ne le faut pas.
« Pas de souci, ai-je répondu. Wir schaffen das ! » Nous pouvons le faire.
D’un point de vue tactique, ce n’était peut-être pas la meilleure phrase à sortir. C’étaient les mots prononcés par Angela au début de la crise des réfugiés en 20152. En reprenant sa phrase, je voulais lui montrer que je partageais son esprit positif du « on va y arriver ». On m’expliqua plus tard que les opposants de la chancelière en avaient fait un leitmotiv contre elle, et qu’Angela en avait un peu assez de les entendre.
Bon, eh bien, tant pis, me suis-je dit. Essayons Macron.
La chaleur était accablante le lendemain et nous sommes restés assis pendant une éternité dans les jardins de l’Élysée à essayer de concocter de nouvelles recettes pour l’unité franco-britannique. J’ai suggéré toutes sortes de trucs : une seconde liaison fixe à travers la Manche, un nouveau Concorde alimenté à l’hydrogène, un nouveau pacte nucléaire. Macron était chaleureux et je l’aimais bien. Mais je sentais sa profonde réserve.
Il travaillait à la banque Rothschild à Londres quand j’étais maire et je savais qu’il considérait que le Brexit était une rebuffade terrible vis-à-vis de l’Union européenne et vis-à-vis de sa propre vision du monde. Il s’était déjà exprimé à de nombreuses reprises sur le fait que le Brexit ne pourrait pas être un succès, politiquement ou économiquement.
Les Britanniques, disait Macron, devaient être pénalisés pour leur décision, ne serait-ce que pour encourager les autres ♦*3. Pourquoi devrait-il aider Johnson, menteur ♦ et tricheur extraordinaire ♦ ?
J’ai encore bu du vin blanc, constatant la sueur qui ruisselait sur le front des conseillers militaires en grande tenue, galons et épaulettes, alors que j’improvisais davantage de plans pour la coopération transmanche.
Finalement, Emmanuel et moi sommes allés à l’intérieur pour un tête-à-tête. Il m’a montré un curieux tabouret en métal en forme de tambour africain. Pour tester son poids, j’ai levé la jambe et posé brièvement le pied sur le tabouret, un geste qui fut malheureusement filmé par les caméras.
Emmanuel était penché en avant comme s’il examinait mon pied, et moi, j’étais renversé en arrière. On aurait dit que je l’invitais à me cirer les chaussures, ce qui n’était absolument pas le message que nous voulions faire passer.
C’était plutôt nous qui essayions de lui lécher les bottes, non l’inverse.
De retour à Londres, il était clair que nous n’étions pas plus avancés. L’Union européenne ne bougeait pas d’un pouce. Cela ne servait à rien d’essayer de trouver un soutien dans d’autres capitales. Je savais de longue date que c’était le moteur franco-allemand qui conduisait l’UE. D’autres pays poussent parfois des cris utiles, d’autres encore peuvent compatir. Mais si les Français et les Allemands sont unis sur un dossier, ils obtiennent en général ce qu’ils veulent.
Dans le cas précis, ils voulaient nous faire suer. Ils voulaient nous coincer dans les cordes pour voir combien de temps je pourrais tenir. Ils étaient en position de force, et ils le savaient. Ils avaient réussi à organiser un court-circuit entre l’ambition du Brexit et la paix en Irlande du Nord. Et celui qui n’était pas d’accord avec eux, celui qui voulait sortir tout le Royaume-Uni de l’UE, risquait de finir électrocuté, pssssscht, sous le chef d’accusation (toutefois exagéré) de mettre en péril la paix en Irlande du Nord. Personne n’avait cette idée en tête.
 
En 1996, je me trouvais dans mon bureau au Daily Telegraph situé dans les Docklands*4, quand se produisit un énorme bang. J’étais en train de parler avec mon vieil ami Chris Lockwood, vétéran des zones de guerre dans les Balkans, qui avec une présence d’esprit caractéristique plongea sous le bureau.
Cette bombe de l’IRA*5 tua deux victimes innocentes, deux hommes qui travaillaient chez un marchand de journaux, et fit des centaines de blessés, en plus de souffler toutes les vitres du quartier.
Depuis que j’étais un enfant londonien, dans les années 1970, j’avais la crainte et la haine de l’IRA, je haïssais leurs bombes jetées sur des pubs et des centres commerciaux, je haïssais leurs fausses « alertes » et leurs « regrets » en toc.
Je me suis donc réjoui quand, deux ans après mon expérience au Daily Telegraph, fut signé le Belfast Good Friday Agreement*6. Il s’agissait d’un acte d’une grande adresse politique, l’aboutissement avec l’aide des Américains du travail des gouvernements britanniques et irlandais successifs, et aucun Premier ministre britannique ne voudrait mettre cela en péril.
 
C’est cette peur – ne mâchons pas nos mots : la peur d’un retour de l’activité de l’IRA – qui a été utilisée pour coincer le Royaume-Uni dans l’Union européenne. L’argument consistait à dire qu’une fois le Royaume-Uni sorti de l’UE, il y aurait une nouvelle frontière pour l’Union européenne, entre l’Irlande du Nord et la république d’Irlande*7. L’UE n’aurait pas d’autre choix, nous dit-on, que de mettre en place des contrôles à cette frontière, des contrôles douaniers pour empêcher la contrebande de marchandises. Ce serait une calamité.
En tant que membres du gouvernement de Theresa May, on nous donnait des avertissements encore plus glaçants sur ce que feraient les terroristes. On me montra des photos (je pense qu’il y avait des caméras de sécurité) d’installations frontalières qui avaient été arrachées et détruites par les Républicains.
Il y avait environ trois cents points de passage. On nous dit qu’il faudrait installer des postes douaniers partout, et que l’IRA serait sans merci. Ses membres étaient opposés à la notion même d’une frontière.
Ils feraient exploser les postes. Ils tueraient quiconque s’y trouverait, y compris les employés innocents de la Garda*8.
Bien sûr, il n’était pas question que je prenne cela pour argent comptant et pendant des années, en tant que ministre des Affaires étrangères, j’ai affirmé que cette menace était chimérique. Le gouvernement britannique n’aurait jamais des postes de contrôle avec la république d’Irlande, nous avons tous été très clairs là-dessus. Et en ce qui concernait la libre circulation des personnes, le Common Travel Act existait depuis 1921. Cela n’avait rien à voir avec l’UE.
Et il n’était tout simplement pas nécessaire que l’UE ait un contrôle de frontière. Il y avait déjà une contrebande transfrontalière assez importante, les gens profitant des différences de taxation sur les carburants. Il n’y avait pas besoin de contrôle aux points de passage pour cela.
Il existait une coopération entre les forces de police ; entre les douanes irlandaises et l’administration des impôts ; entre les douanes britanniques et l’administration des impôts. Il était très révélateur que dans les mois précédant le vote sur le Brexit, début 2016, le gouvernement irlandais avait de manière très intelligente prévu le problème et s’était attelé à sa résolution par l’application de remèdes de bon sens.
Ils allaient mettre en place un système d’échanges commerciaux de confiance, ou des contrôles effectués par des agents des douanes ou des agents de la direction de la consommation et de la répression des fraudes dans le cas improbable où des marchandises britanniques passeraient la frontière sans payer de droits de douane ou sans se conformer à certaines normes de l’UE. Aucun de ces remèdes n’impliquait de contrôle systématique aux frontières ; tous les prétendus problèmes pouvaient être résolus.
Mais tout l’intérêt de ces problèmes – des arguties essentiellement – était qu’ils n’étaient pas censés être résolus. Dans les mois qui ont suivi le vote sur le Brexit, de plus en plus de personnes à Londres et à Bruxelles ont commencé à voir comment la question de l’Irlande du Nord était l’excuse parfaite pour faire ce qu’ils voulaient entreprendre depuis le début. Ce que j’avais prophétisé qu’ils essaieraient de faire.
Ils ont exacerbé le problème, l’ont sacralisé et instrumentalisé, pour empêcher le Brexit. Leur objectif était de maintenir le Royaume-Uni dans l’union douanière et le marché unique. J’ai eu un aperçu de ce qui se passait en septembre 2017 lorsque la moitié du Cabinet a été envoyée, allez savoir pourquoi, à Florence3 pour un autre discours de Theresa May sur le Brexit.
Elle avait commencé son mandat en promettant de sortir convenablement la Grande-Bretagne de l’UE. Ce jour-là, alors que je lisais le texte sur le chemin pour Florence, il était clair qu’elle se dégonflait. La Grande-Bretagne allait accepter les réglementations et les lois de l’UE, même si nous n’étions pas là pour les élaborer.
J’ai protesté avec véhémence auprès du chancelier de l’Échiquier, Philip Hammond. En fait, nous avons eu une grosse dispute à l’arrière de la Lancia, pendant tout le trajet entre l’aéroport de Florence et l’endroit où devait se tenir le discours. C’était infâme, ai-je dit. C’était antidémocratique pour le peuple du Royaume-Uni d’être soumis aux règles de Bruxelles. Nous serions un État vassal, un satellite, une colonie. Et de toute façon, les gens avaient voté pour la liberté. Le Brexit ne servait à rien si nous ne pouvions pas faire les choses différemment.
Le Brexit nous donnait une chance de prendre de l’avance sur le reste du monde : sur le partage des données, sur les biosciences, l’IA, les médicaments, et j’en passe.
« Écoute, a déclaré Hammond, sur ses gardes. J’ai été naïf. Toutes ces discussions sur la divergence n’ont aucun sens. La Grande-Bretagne est une nation européenne, avec un modèle économique européen. Nous tirons notre politique étrangère des États-Unis et notre politique économique de l’UE », a-t-il conclu.
J’ai répondu que je trouvais ces deux idées tout aussi répugnantes l’une que l’autre.
 
À la fin de l’année, j’ai découvert que j’avais été complètement surpassé en termes de tactique. Le 8 décembre 2018, j’ai été convoqué au 10 Downing Street*9 pour lire ce qui avait pour nom le Joint Report, un énième accord de sortie entre la Grande-Bretagne et l’Union européenne. Le document comportait une nouvelle clause que je n’avais jamais vue auparavant, encore moins validée.
On m’a dit qu’elle avait été rédigée pour protéger le processus de paix du Good Friday. Il s’agissait de mettre fin à la violence en Irlande du Nord. Ce qui est devenu connu sous le nom de backstop*10. C’était un seul paragraphe qui stipulait que tant que nous n’aurions pas résolu le problème de la frontière entre l’Irlande du Nord et la République irlandaise – et fait en sorte qu’il n’y ait aucun contrôle –, le Royaume-Uni resterait « pleinement aligné » sur l’UE.
Nous suivrions les lois de l’UE, même si nous avions quitté l’UE. Nous imposerions les mêmes droits de douane que l’UE à nos frontières, même si cela signifiait que nous ne pourrions plus conclure d’accords de libre-échange. Nous resterions membres d’organes de l’UE tels que l’Agence européenne des médicaments (une restriction qui, si elle avait été maintenue, aurait eu par la suite des implications considérables). Quel que fût le contenu de ce document, il ne s’agissait clairement pas d’un Brexit.
C’était le Brexit in Name Only*11, BRINO. Un désastre politique et moral. À l’évidence, l’establishment, majoritairement Remain, y était favorable (je vous demande pardon d’utiliser ce raccourci quelque peu conspirationniste, mais c’est un fait que l’écrasante majorité des personnes chargées de mettre en place les détails du Brexit avaient en fait voté Remain, y compris, bien sûr, Hammond et May).
Le backstop pour l’Irlande du Nord remplissait très bien deux fonctions. Il apaisait les inquiétudes de la Confédération de l’industrie britannique et du Trésor concernant les frictions sur les échanges commerciaux. Il ne devait pas y avoir de frictions, puisque la Grande-Bretagne devait rester dans l’orbite réglementaire de l’UE. Et en mettant un terme à la divergence, à la perspective d’accords de libre-échange indépendants, il signifiait que, sous un autre Premier ministre, toute l’expérience du Brexit pouvait être Breversed*12 et que les Britanniques pouvaient voter en faveur d’un Brejoin*13.
Le backstop était effrayant, et le pire, c’est qu’une fois que nous l’aurions signé et ratifié, nous ne pourrions pas en sortir, à moins que l’UE ne nous y autorise. Nous nous enfermions dans l’union douanière et le marché unique – sans avoir notre mot à dire sur l’un ou l’autre – et nous remettions la clé à nos geôliers.
Il n’est donc pas étonnant que les députés brexitariens s’y soient opposés avec tant d’acharnement. Il n’est pas étonnant que le Parlement l’ait rejeté à trois reprises. Nous étions en train de nous transformer en punks de Bruxelles, en éclopés de l’UE.
C’est avec cet accord que j’ai dû travailler à l’automne 2019. Le Parlement ne l’adopterait pas. L’UE ne le modifierait pas. Je n’avais qu’une seule carte en main, un seul moyen de me faire prendre au sérieux. Alors que nous approchions de la date butoir du 31 octobre – et de ce qui semblait être la fin de ma carrière politique –, je devais leur faire croire que nous partirions sans accord. De l’avis général, cette option – une sortie sans accord – était impensable.
Les journaux étaient remplis des horribles prédictions habituelles sur ce qui allait se passer. Il y aurait des paniques, des files d’attente, des spéculations sur la monnaie et des catastrophes informatiques du type « bug du millénaire ». Il y aurait des restrictions sur l’approvisionnement des médicaments essentiels, et l’usine qui fabriquait les barres Mars à Slough manquerait de poudre de lait et de petit-lait. Même si tout cela était très exagéré (quand on veut boire du petit-lait, on le peut*14, disais-je souvent), je voyais bien qu’il y aurait une période de bouleversements et que le gouvernement en serait blâmé.
Je ne voulais vraiment pas d’une sortie de l’UE sans accord. Mais comme vous le savez si vous avez mené une négociation, quelle qu’elle soit, vous devez tout simplement être capable de vous désengager. J’ai compris qu’il n’y avait qu’un seul moyen de persuader Merkel et Macron de nous proposer un meilleur accord, un seul moyen de sortir de l’esclavage du backstop, et donc d’obtenir un accord qui passerait à la Chambre des communes.
Nous devions être capables de bluffer, montrer que nous étions au minimum prêts à accepter un Brexit sans accord. J’avais un curieux avantage en tant que Premier ministre, car nos partenaires pensaient que j’étais peut-être assez fou pour le faire. Ils avaient entendu ma rhétorique du « ça passe ou ça casse ». Ils avaient vu ma volonté de proroger le Parlement, et écouté l’homme qui emballait furieusement le moteur, prêt à jeter la voiture du haut de la falaise sans problème.
En réalité, je n’allais rien faire de tel. Mais j’avais besoin qu’ils m’en croient capable (et c’est pourquoi j’étais si énervé contre la femme araignée Hale, et que je pensais que la Cour suprême était si malavisée : elle interférait avec la prérogative de l’exécutif de négocier avec d’autres pays, ainsi que de proroger le Parlement).
Et, bien évidemment, si l’UE pouvait voir qu’une sortie sans accord était la dernière carte désespérée que j’avais en main, il en allait de même pour tous mes collègues Remainers au Parlement. Ils ont élaboré un plan des plus ingénieux, dont je n’avais pas prévu les détails, malheureusement. Avec la complicité de John Bercow, le speaker*15, dont la voiture arborait un autocollant « Bollocks to Brexit*16 », les députés ont pris le contrôle de l’ordre du jour des Communes, comme les passagers d’un bateau de croisière prenant d’assaut le pont et s’emparant du gouvernail.
Le 4 septembre 2019, ils ont adopté le Surrender Act4. En vertu de ce texte législatif incroyable, ils ont pris la main sur les négociations et m’ont contraint, par la loi, à exclure toute possibilité d’un Brexit sans accord.
Le Surrender Act stipulait que je devais parvenir à un accord avec l’UE avant le 19 octobre – six semaines plus tard environ – et faire adopter cet accord par le Parlement, faute de quoi je devrais écrire à l’UE (et ils avaient défini les termes de la lettre) pour demander une nouvelle prolongation, ce qui me forcerait à rompre ma promesse de sortir de l’UE pour le 31 octobre et me causerait une blessure politique – probablement mortelle.
Les parlementaires ne s’inquiétaient guère d’un Brexit sans accord. Contrairement à l’UE, ils me connaissaient et savaient que je ne voudrais pas infliger ce genre de tumulte au pays. C’était plus astucieux que cela. En me forçant à écarter la possibilité d’une sortie sans accord, ils voulaient affaiblir ma position de négociateur au point où en fin de compte je ne pourrais même pas obtenir un meilleur accord ou un accord susceptible d’être adopté par la Chambre des communes. Soyons clairs : ces gens voulaient humilier leur propre pays en détruisant notre capacité à négocier au nom du peuple britannique. Lors des élections de 2017, ils avaient promis de faire sortir la Grande-Bretagne de l’UE. Ils ont manqué à leur parole de manière éhontée.
Ils voulaient que nous restions dans l’UE pendant des mois, payant notre dîme exorbitante, incapables de partir, jusqu’à ce que le barrage de la patience publique finisse par céder et que le gouvernement Johnson soit déversé dans la vallée avec fracas et pour qu’il n’en reste rien qu’une écume.
Ils pourraient alors entamer la campagne de réintégration. C’était monstrueux, mais efficace. Nous étions pris au piège.
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Notes
*1. 2019. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
*2. Littéralement « Loi de reddition ou de capitulation ». Il s’agit en fait de l’European Union (Withdrawal) (No. 2) Act, ou Benn Act, du nom de l’un de ses instigateurs, Hilary Benn, député travailliste. C’est Boris Johnson qui la surnomme ainsi.
*3. Votée en 2011, cette loi introduisait le système des élections à date fixe, cinq ans après les précédentes, mettant un terme au pouvoir de dissolution du Premier ministre entre-temps.
*4. Littéralement : Votez pour la sortie [de l’UE]. Créé en octobre 2015 pour soutenir les votes en faveur du Brexit en prévision du référendum sur l’appartenance du Royaume-Uni à l’UE, le mouvement Vote Leave devint l’organisation officielle de campagne en faveur de la sortie du Royaume-Uni.
*5. Personnage d’Oliver Twist de Charles Dickens, bedeau cruel qui supervise l’atelier du pensionnat où se trouve Oliver.
*6. Trait d’ironie sur le slogan. Le verbe grieve signifie être en deuil, pleurer.
*7. En français : Lord juge en chef. Il est à la tête de la magistrature britannique.
*8. Préside la cour d’appel civile, il est le troisième représentant du système judiciaire, après la Cour suprême et le lord chief justice.
*9. La présidente ou le président (King’s Bench dans ce cas) est à la tête de tribunaux civils spécialisés (notamment commerce, technologie et construction).
*10. Littéralement : Restons.
*11. Ou CBI. Le plus grand syndicat patronal britannique.
Notes
*1. Journaliste et animateur de télévision, spécialisé dans l’automobile.
*2. Ville portuaire du nord-ouest de l’Angleterre.
*3. Mot-valise pour Brexit city (ville du Brexit).
*4. Chancelier de l’Échiquier (chargé des Finances et du Trésor) dans le gouvernement de David Cameron entre 2010 et 2016.
*5. Immeuble situé à Westminster, qui fournit des bureaux aux parlementaires et qui est relié au Parlement par un souterrain.
*6. Mot-valise inventé pour montrer que le pays souffrait de la maladie du Brexit. Le suffixe du grec ancien, -osis, signifie « maladie ou état de ».
*7. Tome I, L’Appel, Plon, 1954.
*8. Chef du Parti travailliste entre 2010 et 2015.
*9. Expression utilisée par le poète Virgile dans L’Énéide pour qualifier les Romains.
*10. Littéralement : lecture du début à la fin.
*11. Député conservateur pour la circonscription de Chingford.
*12. Circonscription dans le Derbyshire.
*13. Examen de passage pour l’entrée en sixième, à l’âge de onze ans, qui détermine quel type d’école (classique ou plus élitiste) va accueillir l’élève.
*14. Ordinary Level : examen comportant plusieurs matières (jusqu’à douze) dont certaines obligatoires choisies par l’élève et passé à la fin du collège, à quinze-seize ans. Réussir un O-level signifie que Frank Johnson n’a obtenu qu’une seule des matières présentées.
*15. Écoles secondaires d’excellence avec un système sélectif à l’entrée.
*16. Advanced Level : examen passé à la fin de la scolarité secondaire, construit sur le même modèle que les O-level.
*17. Anciennement la rue de la presse à Londres, sur la rive gauche de la Tamise.
*18. Garçon chargé de préparer le thé et de le servir aux employés.
*19. Organisation caritative créée en 1997, qui lutte contre les inégalités sociales, notamment éducatives.
*20. Économiste britannique qui a travaillé à la Banque d’Angleterre.
*21. Les comtés situés autour de Londres.
Notes
*1. Personnes en faveur de la sortie de l’Union européenne. On parle aussi des Leavers (ceux qui veulent quitter).
*2. Plaisanterie sur le diminutif de Frost : Frosty, qui est aussi un adjectif qui veut dire « glacial ».
*3. Les mots en italique suivis d’un losange sont en français dans le texte.
*4. Quartier de l’est de Londres.
*5. Irish Republican Army, Armée républicaine irlandaise, organisation paramilitaire luttant par des actions terroristes contre la présence des Britanniques en Irlande du Nord.
*6. L’accord du Vendredi saint : accord de paix signé par toutes les parties concernées pour mettre fin à trente ans d’actions sanglantes en Irlande du Nord.
*7. La république d’Irlande, membre de l’ue, est partie prenante de l’union douanière.
*8. Force de police nationale de la république d’Irlande.
*9. Adresse au centre de Londres où se trouvent la résidence officielle et les bureaux du Premier ministre.
*10. Filet de sécurité.
*11. Brexit qui n’en a que le nom.
*12. Breverse : renverser (reversed) le Brexit.
*13. Brejoin : rejoindre (rejoin) le Brexit.
*14. L’expression anglaise est : When there is a will, there is a way (Quand on veut, on peut), transformée en When there is a will, there is a whey (whey signifiant petit-lait).
*15. Le speaker est le président de la Chambre des communes.
*16. Merde au Brexit.
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