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À mes sœurs de Swan Valley – Wendy, Allison, Alyson, Emily et Linda – qui comprennent, comme seuls les auteurs et les lecteurs le peuvent, que les livres modèlent la destinée.

 

Aux bibliothécaires et libraires du monde entier, qui font en sorte que les livres possédant le pouvoir de changer la vie se retrouvent entre les mains de ceux qui en ont le plus besoin.



Chapitre premier

Mai 2005

C’est un samedi matin ordinaire à la bibliothèque publique de Winter Park. Je suis en train de travailler, lorsque je le vois.

Le livre sur lequel j’ai posé les yeux pour la dernière fois il y a plus de six décennies. Que je croyais disparu pour toujours.

L’ouvrage qui était tout pour moi.

Il est là, en une du New York Times, dont un usager vient de poser un exemplaire sur le bureau des retours. Un silence épais tombe sur le monde. Je tends une main tremblante vers le quotidien. Aussi tremblante que la dernière fois que j’ai tenu ce livre.

— C’est impossible…

J’examine la photo. Un homme d’environ soixante-dix ans, aux cheveux blancs fins et clairsemés et aux yeux de grenouille me regarde de derrière ses lunettes épaisses.

« Soixante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, un bibliothécaire allemand se bat pour rendre à leurs propriétaires des livres volés », affirme le chapeau, et j’ai envie de crier à l’homme que c’est moi, la propriétaire du livre qu’il tient entre ses mains, ce volume relié de cuir marron au coin droit abîmé et au dos duquel on distingue un titre en caractères dorés : Épitres et Évangiles. Il m’appartient – ainsi qu’à Rémy, un homme mort depuis longtemps, que j’ai tout fait pour oublier après la guerre.

Malgré tous mes efforts, je pensais justement à lui, cette semaine. Demain, le 8 mai, le monde fêtera le soixantième anniversaire de l’Armistice de 1945. Impossible, avec tous ces jeunes animateurs de télévision parlant solennellement de la guerre comme s’ils pouvaient vraiment y comprendre quoi que ce soit, de ne pas penser à Rémy, aux moments passés ensemble, aux gens que nous avons sauvés et à la manière dont cela s’est terminé. Mon fils me répète tout le temps que j’ai de la chance de n’avoir rien perdu de ma mémoire, mais, comme nombre de bénédictions, celle-ci est aussi une malédiction.

La plupart du temps, je rêve d’oublier.

Dans un clignement de paupières, je chasse le souvenir de Rémy et me concentre sur l’article. L’homme de la photo est Otto Kühn, un bibliothécaire de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin, qui s’est donné pour mission de restituer les ouvrages dérobés par les nazis. Il y a apparemment plus d’un million de livres dans sa bibliothèque, mais celui qui l’empêche de dormir la nuit est celui qu’il tient entre ses mains : mon livre.

« Ce texte religieux, explique Kühn au journaliste, est mon préféré parmi les mystères qui peuplent ces étagères. Publié en 1732, c’est un livre très rare, mais ce n’est pas ce qui le rend extraordinaire. Il est unique car il contient une énigme intrigante, un genre de code. À qui appartenait-il ? Que signifie ce code ? Comment les Allemands se le sont-ils procuré ? Ces questions me hantent. »

Mes yeux s’emplissent de larmes qui n’y ont pas leur place. Je les essuie avec colère, furieuse contre moi-même d’être encore si émue après toutes ces années.

— Il doit être agréable d’être hanté par des questions plutôt que par des fantômes, dis-je doucement à la photo de Kühn.

— Euh… Madame Abrams, êtes-vous en train de parler à un journal ?

Je suis arrachée à la brume de mes souvenirs par la voix de Jenny Fish, la directrice adjointe de la bibliothèque. Elle est du genre à se plaindre tout le temps et profite de la moindre occasion pour rappeler que, sous prétexte que j’ai quatre-vingt-six ans, je devrais prendre ma retraite. Elle me regarde tout le temps d’un œil soupçonneux, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’une personne de mon âge ait toujours envie de travailler ici.

Sans les livres, je serais dans l’incapacité de respirer, d’exister, et cela la dépasse. Le fait qu’une personne comme elle soit devenue bibliothécaire est totalement incompréhensible.

— Effectivement, Jenny, acquiescé-je sans la regarder.

— Peut-être devriez-vous vous abstenir, devant les usagers de la bibliothèque, suggère-t-elle sans la moindre trace d’ironie. Ils pourraient vous croire sénile.

Elle n’a vraiment aucun sens de l’humour.

— Merci, Jenny. Vos conseils me sont toujours très utiles.

Elle hoche solennellement la tête. Elle n’imagine même pas qu’une personne comme moi – petite, les cheveux blancs, ressemblant à une mamie fragile – soit capable de sarcasme.

Aujourd’hui, je n’ai pas de temps à lui consacrer. Je suis obsédée par mon livre et par les secrets qu’il contient. Cet ouvrage, on me l’a pris avant que je ne puisse découvrir s’il abritait la réponse que je cherchais désespérément.

À un vol d’avion de là, un homme détient la clé de ce mystère.

— Vais-je oser ? murmuré-je à la photo d’Otto Kühn. (Je réponds à ma propre question avant que le doute ne s’immisce dans mon esprit.) Il le faut. Je le dois aux enfants.

— Madame Abrams ?

C’est encore Jenny. Elle m’appelle par mon nom de famille alors que je lui ai demandé mille fois de m’appeler Eva. Elle appelle les jeunes bibliothécaires par leur prénom, mais je ne suis qu’une vieille dame, pour elle. Comment est-on récompensé d’avoir traversé toutes ces décennies ? En étant progressivement effacé, remplacé.

— Oui ? réponds-je en relevant enfin la tête.

— Vous avez besoin de rentrer chez vous ? (Sans doute espère-t-elle que je la contredise. Elle arbore un sourire en coin, certaine d’avoir affirmé sa supériorité.) De reprendre vos esprits ?

Avec un plaisir non dissimulé, je la regarde dans les yeux, souris et dis :

— Oui, Jenny. Merci beaucoup. Je crois que je vais y aller.

Sur ce, j’attrape le journal et je déguerpis.

 

Dès que j’arrive chez moi – j’habite une petite maison confortable à cinq minutes à pied de la bibliothèque –, je m’installe devant mon ordinateur.

Oui, je possède un ordinateur. Oui, je sais m’en servir. Mon fils Ben a la fâcheuse habitude d’articuler avec une lenteur exagérée les termes relatifs à l’informatique – « In-ter-net », « an-ti-vi-rus », « e-mail » –, comme si j’étais incapable d’appréhender cette technologie. Je ne peux pas lui en vouloir. À sa naissance, huit ans après la fin de la guerre, j’avais quitté la France et laissé loin derrière moi la personne que j’avais été. Ben ne connaît de moi que la bibliothécaire et la maman à l’anglais parfois maladroit.

Je ne sais pourquoi ni comment, mais il s’est mis dans la tête que j’étais une maman… ordinaire. Que dirait-il s’il apprenait la vérité ?

C’est ma faute, car je ne lui ai rien dit, je n’ai jamais corrigé ses a priori erronés. Toutefois, révéler sa véritable personnalité après avoir passé des années à se cacher derrière une armure n’est pas aussi facile qu’on l’imagine.

Peut-être craignais-je aussi que le père de Ben – mon époux, Louis – ne me quitte en découvrant une femme différente de celle que je prétendais être. Il a fini par me quitter quand même, il y a dix ans, emporté par un cancer du pancréas. Mais, si sa compagnie me manque, je me rends étrangement compte que j’aurais pu me passer de lui bien plus tôt.

Je vais sur le site de Delta Airlines par habitude ; Louis voyageait beaucoup pour le travail et bénéficiait d’un programme de fidélité. Les prix sont exorbitants, mais j’ai des économies. Il n’est pas encore midi, et il y a un vol dans trois heures et un autre ce soir à 21 h 35 : escale à Amsterdam demain et arrivée à Berlin à 15 h 40. Je clique immédiatement pour réserver ce dernier. Il y a quelque chose de poétique dans l’idée d’arriver à Berlin soixante ans jour pour jour après la signature de la capitulation de l’Allemagne dans cette même ville.

Un frisson me parcourt. Est-ce la peur ou l’excitation ?

Je dois faire mes bagages, mais, avant cela, il me faut appeler Ben. Il ne comprendra pas, mais l’heure est peut-être venue pour lui d’apprendre que sa mère n’est pas celle qu’il a toujours cru connaître.



Chapitre 2

Juillet 1942

Le ciel, au-dessus de la bibliothèque de la Sorbonne, au cœur du 5e arrondissement, était gris et chargé de pluie, l’atmosphère lourde et épaisse. Eva Traube se tenait juste devant l’entrée. Elle maudissait l’humidité ambiante. Elle savait, sans même avoir besoin de se regarder dans un miroir, que sa longue chevelure brune avait doublé de volume, la faisant ressembler à un champignon. Cela ne ferait aucune différence, toutefois, car les gens ne remarqueraient que l’étoile à six branches jaune cousue sur son gilet. Tout le reste, tout ce qui constituait son identité – elle était la fille de ses parents, une amie, une anglophile préparant un doctorat en littérature britannique –, était oublié.

Pour beaucoup de gens à Paris, elle n’était plus que juive.

Un frisson glacial lui parcourut l’échine. Le ciel troublé semblait savoir quelque chose qu’elle ignorait. Les ombres projetées par la couverture nuageuse étaient la manifestation physique des ténèbres qui avaient recouvert la ville.

« Courage, disait son père avec un accent polonais à couper au couteau. Ne crains rien. Les Allemands ne nous embêteront que si nous les laissons faire. »

Son optimisme était exagéré. Les Allemands étaient libres d’embêter les Juifs de France quand bon leur semblait, qu’Eva et ses parents y consentent ou non.

Elle leva de nouveau les yeux au ciel. Elle avait prévu de rentrer à pied pour éviter le métro et les nouvelles règles en vigueur – les Juifs n’avaient plus le droit de voyager que dans un dernier wagon étouffant –, mais si les nuages devaient se déchirer, elle serait peut-être mieux sous terre.

— Ah, mon petit rat de bibliothèque ! *

Une voix grave, juste derrière Eva, l’arracha à ses pensées. Elle savait à qui elle appartenait, car une seule personne dans cette ville utilisait ce surnom.

— Bonjour, Joseph, répondit-elle un peu sèchement.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues, tant elle était gênée d’être attirée par lui. Joseph Pelletier était un des rares étudiants du département d’anglais à porter une étoile jaune, alors que, au contraire d’elle, il n’était qu’à moitié juif et non pratiquant. Il était grand, avait les épaules larges, les cheveux noirs et épais, les yeux bleu ciel. Il ressemblait à une star de cinéma, ce qu’avaient remarqué beaucoup de filles du département, y compris les catholiques, à qui les parents ne permettraient pas d’être courtisées par un Juif. Joseph n’était toutefois pas du genre à courtiser, plutôt à vous séduire dans un coin sombre de la bibliothèque et à vous laisser là en pâmoison.

— Je te trouve bien pensive, ma petite, dit-il en souriant et en embrassant Eva sur les deux joues.

La mère du jeune homme connaissait ses parents depuis bien avant sa naissance, et Joseph avait la faculté de la faire redevenir la petite fille qu’elle était lors de leur première rencontre, alors qu’elle avait désormais vingt-trois ans et lui vingt-six.

— Je me demandais simplement s’il allait pleuvoir, expliqua-t-elle en reculant de quelques centimètres pour qu’il ne se rende pas compte que ce contact physique la faisait rougir.

— Eva…

La manière dont il prononça son prénom fit battre son cœur plus vite. Lorsqu’elle eut le courage de le regarder dans les yeux, elle y vit quelque chose de déstabilisant.

— Je te cherchais, ajouta-t-il.

— Pourquoi ?

Pendant une fraction de seconde, elle espéra qu’il l’inviterait à dîner. C’était ridicule, évidemment. Où pourraient-ils aller, de toute façon ? Toutes les portes étaient fermées aux gens affublés d’une étoile jaune.

— Je voulais te mettre en garde, reprit-il en se penchant vers elle. Des rumeurs circulent. Quelque chose se trame. On parle d’une grande rafle avant vendredi. (Son souffle était chaud dans son oreille.) Vingt mille Juifs nés à l’étranger seraient sur la liste.

— Vingt mille ? C’est impossible.

— Impossible ? Non. Mes amis ont des sources très fiables.

— Tes amis ?

Elle plongea son regard dans le sien. Elle avait entendu parler de réseaux clandestins, bien sûr, de gens œuvrant contre la présence des nazis à Paris. Parlait-il d’eux ? Qui d’autre pourrait détenir de telles informations ?

— Comment peux-tu savoir s’ils disent la vérité ? demanda-t-elle.

— Pourquoi douterais-je d’eux ? Je pense qu’il serait sage que tes parents et toi vous cachiez pendant quelques jours.

— Qu’on se cache ? (Son père était réparateur de machines à écrire et sa mère couturière à temps partiel. Ils avaient à peine de quoi payer leur loyer, alors s’offrir une cachette…) Tu as raison, je vais réserver une suite au Ritz.

— Je ne plaisante pas, Eva.

— Je déteste les Allemands autant que toi, Joseph, mais vingt mille personnes ? Non, je n’y crois pas.

— En tout cas, fais attention.

À cet instant précis, les nuages se déchirèrent. Joseph s’éloigna, comme balayé par la pluie, et disparut dans une mer de parapluies ouverts sur le trottoir de la bibliothèque.

Eva jura intérieurement. Les gouttes martelaient la chaussée, la rendant glissante comme de l’huile dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. Elle fila en direction de la rue des Écoles et fut aussitôt trempée des pieds à la tête. Elle voulut se protéger un peu en mettant son gilet par-dessus sa tête, mettant son étoile grande comme la main bien en évidence devant elle.

— Sale Juive, marmonna un homme en la croisant, le visage dissimulé par son parapluie.

Non, Eva ne prendrait pas le métro aujourd’hui. Elle inspira profondément et se mit à courir vers le fleuve, vers la masse imposante de Notre-Dame, vers son appartement.

 

— Comment ça s’est passé à la bibliothèque, aujourd’hui ?

Le père d’Eva était assis au bout de la petite table, tandis que sa mère, les cheveux couverts d’un foulard délavé, une robe en coton élimée couvrant ses robustes épaules, versait dans leurs bols un bouillon clair et des pommes de terre. Ils avaient pris la pluie tous les trois, et leurs gilets étaient suspendus juste devant la fenêtre ouverte, les étoiles jaunes tournées vers l’intérieur, alignées telles des soldats au garde-à-vous.

— Plutôt bien.

Eva attendit que sa mère soit installée pour goûter leur fade repas.

— Je ne comprends pas que tu te donnes autant de mal, lança sa mère. (Elle avala une cuillérée de soupe et plissa le nez.) Ils ne te laisseront jamais obtenir ton diplôme.

— Les choses changeront, mamusia. J’en suis sûre.

— Les jeunes et leur optimisme…

— Eva a raison, Faiga. Les Allemands ne pourront pas faire appliquer ces lois éternellement. Elles sont complètement idiotes.

Son père eut un sourire forcé, qui ne trompa personne.

— Merci, Tatuś. (Eva et ses parents s’appelaient par des termes affectueux polonais, alors qu’Eva était née à Paris et qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans le pays de ses ancêtres.) Comment s’est passée ta journée de travail ?

— M. Goujon ne sait pas s’il pourra continuer de me payer encore longtemps, répondit son père en baissant les yeux. On sera peut-être forcés de… (Il regarda successivement mamusia et Eva.) Il faudra peut-être quitter Paris. Si je perds mon travail, je risque de ne pas en retrouver un.

Ce n’était pas une surprise pour Eva, mais le choc n’en fut pas moins violent. S’ils quittaient Paris, elle ne pourrait jamais retourner à la Sorbonne, n’obtiendrait jamais le diplôme pour lequel elle avait travaillé si dur.

L’emploi de son père était menacé depuis longtemps, depuis que les Allemands avaient entrepris de débarrasser la société française de ses Juifs. Sa réputation de meilleur réparateur de machines à écrire et de miméographes de Paris l’avait sauvé jusque-là, même s’il n’était plus autorisé à travailler dans les bureaux gouvernementaux. M. Goujon, son ancien superviseur, l’avait pris en pitié et le faisait travailler au noir, dans leur appartement. Onze machines à écrire plus ou moins démontées étaient alignées dans le salon, annonçant une longue nuit de travail.

Eva inspira profondément et s’efforça de rester positive.

— Il vaudrait peut-être mieux que nous partions, Tatuś.

Il cligna des yeux, alors que sa mère sombrait dans le silence.

— Et pourquoi donc, słoneczko ?

Cruelle ironie, son père continuait de l’appeler « petit soleil ». Qu’était le soleil, sinon une étoile jaune ?

— J’ai croisé Joseph Pelletier, aujourd’hui…

— Oh, Joseph ! l’interrompit sa mère, les mains plaquées sur les joues telle une écolière amoureuse. Quel beau jeune homme. T’a-t-il enfin proposé de sortir avec lui ? Vous allez tellement bien ensemble.

— Non, mamusia, il ne s’agit pas de ça.

Eva et son père échangèrent un regard. L’idée de trouver un garçon convenable pour sa fille occupait bien trop les pensées de mamusia. La guerre faisait pourtant rage.

— Il voulait me parler. Il paraît que vingt mille Juifs nés à l’étranger vont être raflés dans les prochains jours.

— C’est ridicule ! protesta sa mère en fronçant les sourcils. Que diable feraient-ils de vingt mille d’entre nous ?

— C’est ce que je lui ai dit. (Eva se tourna vers son père, qui n’avait pas réagi.) Tatuś ?

— C’est une idée effrayante, en tout cas, dit-il d’un ton mesuré après une longue pause. Même si Joseph est du genre à exagérer les choses.

— Pas du tout, intervint instantanément son épouse. C’est un garçon très bien.

— Faiga, Joseph a fait peur à Eva pour pouvoir bomber le torse et se vanter de connaître des gens bien placés. Un garçon bien ne ferait pas une chose pareille. (Tatuś se tourna vers Eva.) Słoneczko, je ne veux pas balayer d’un revers de la main ce que Joseph à dit. Quelque chose se prépare, c’est une évidence, mais j’ai entendu une bonne dizaine de rumeurs, ce mois-ci, et celle-ci est la plus fantaisiste. Vingt mille ? C’est impossible.

— Et s’il disait vrai ?

En guise de réponse, son père se leva pour aller chercher un tract imprimé. Il le tendit à Eva, qui le survola. « Prenez les mesures nécessaires pour vous cacher… Résistez à la police… Prenez la fuite… »

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle en donnant le tract à sa mère.

— Quelqu’un l’a glissé sous notre porte, hier, expliqua son père.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? On dirait une mise en garde, comme celle de Joseph.

— Ce n’est pas la première, Eva, répondit son père en secouant la tête. Les Allemands nous soumettent grâce à leurs armes et à la peur qu’ils inspirent. On ne peut pas se terrer chaque fois qu’une rumeur parvient à nos oreilles. Ce serait capituler, non ? Ce serait renoncer à notre sentiment de sécurité, à notre bien-être. Je ne peux pas permettre une chose pareille.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien fait de mal, interjeta mamusia. Nous sommes des citoyens productifs.

— Je ne suis pas sûr que ça suffise. (Le père d’Eva tapota la main de sa fille et caressa la joue de sa femme.) Mais nous ne risquons rien pour l’instant. Mangeons notre soupe avant qu’elle soit froide.

Eva avait perdu l’appétit. Tandis qu’elle faisait tourner ses pommes de terre dans son bol, son estomac se noua, et les paroles rassurantes de son père n’y changeraient rien.

Plus tard, après que mamusia se fut couchée, tatuś retrouva Eva dans la petite bibliothèque attenante au salon, dont les étagères débordaient de ces livres qu’ils chérissaient tant tous les deux. Il lui avait transmis le goût de la lecture, un des cadeaux les plus précieux que des parents puissent offrir à leurs enfants. Une ouverture sur le monde. Presque tous les soirs, ils lisaient là en silence, mais, cette fois, Eva était trop agitée. Installée dans le canapé, elle griffonnait dans un calepin, habitude nerveuse qu’elle avait prise enfant, lorsque dessiner les gens et les choses qui l’entouraient l’aidait à se sentir moins mal.

— Słoneczko…

Elle releva la tête, le crayon suspendu au-dessus d’un croquis détaillé du modeste lustre qui les surplombait.

— Je croyais que tu étais parti te coucher, tatuś.

— Je n’arrive pas à dormir, expliqua-t-il en s’asseyant à côté d’elle. Il faut que je te dise quelque chose. Si les Allemands viennent nous chercher, ta mère et moi, je veux que tu ailles immédiatement chercher M. Goujon.

— Tu as dit que tu ne croyais pas Joseph, remarqua Eva, les yeux écarquillés.

— Je ne le crois pas, mais des choses terribles arrivent tout le temps. Je serais bête de faire comme si nous ne risquions rien. Mais toi, słoneczko, tu devrais être en sécurité. Tu es française. S’ils nous emmènent, enfuis-toi avant que la situation s’aggrave.

— Tatuś…

— Réfugie-toi en zone libre et, si possible, rejoins la Suisse. Tu y attendras la fin de la guerre. Nous t’y retrouverons.

Eva se sentit soudain accablée de douleur. La zone libre ? La ligne de démarcation se trouvait à de nombreux kilomètres de Paris. Quant à la Suisse, c’était le bout du monde.

— Pourquoi ne partirions-nous pas tous les trois ? Tout de suite ?

— Nous attirerions l’attention. Eva, je veux que tu sois prête à partir sans attendre en cas de nécessité. Tu auras besoin de documents, de papiers qui ne permettront pas de t’identifier. M. Goujon t’aidera.

Eva en eut le souffle coupé.

— Tu lui en as déjà parlé ?

— Oui, et je l’ai payé. Je lui ai donné toutes nos économies. Il a promis de t’aider. Il a accès à tout ce qu’il faut pour faire les faux papiers, qui te permettront de quitter Paris.

— Je ne partirai pas sans vous, tatuś, chuchota-t-elle en ravalant ses larmes.

— Il le faudra, Eva ! Promets-moi que tu partiras s’ils viennent nous chercher.

— Mais…

— Donne-moi ta parole. Je ne pourrai survivre si je n’ai pas la certitude que tu fais le maximum de ton côté.

— Je te donne ma parole, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mais, Tatuś, nous avons le temps, n’est-ce pas ? Nous trouverons un moyen de rejoindre la zone libre tous les trois, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, słoneczko, bien sûr.

Son père baissa les yeux. Quand il les releva, Eva y vit un désespoir si sombre et profond qu’elle sut qu’il mentait.

 

Il était à peine plus de 4 heures, deux nuits plus tard, quand le premier coup retentit à leur porte. Eva dormait profondément, rêvant de dragons féroces encerclant un château. Lorsqu’elle émergea à la surface de sa conscience, sa poitrine se serra de peur. Joseph avait raison. Ils sont là.

Elle entendit son père se lever, traverser l’appartement d’un pas lent et régulier.

— Tatuś ! appela-t-elle en attrapant sa robe de chambre et en chaussant les bottes en cuir usé qui attendaient à côté du lit depuis un an, au cas où.

De quoi aurait-elle besoin s’il s’agissait des Allemands ? Devait-elle faire ses bagages ? En avait-elle le temps ? Pourquoi n’avait-elle pas écouté Joseph ?

— Tatuś, s’il te plaît ! s’écria-t-elle comme les pas de son père s’arrêtaient.

Elle voulait lui dire d’attendre, de suspendre le temps, de les figer pendant un ultime instant dans l’avant, mais elle ne trouva pas les mots et se hâta de sortir dans le salon. Elle arriva juste à temps pour voir son père ouvrir la porte.

Elle serra sa robe de chambre autour d’elle et se prépara à entendre les aboiements des soldats allemands qui se trouvaient forcément sur le palier. Au lieu de quoi, une voix de femme résonna dans l’entrée. Son père se détendit un peu et recula pour laisser entrer Mme Fontaine, la voisine du bout du couloir. Eva remarqua son visage pincé.

— Tatuś ? Ce ne sont pas les Allemands ?

— Non, słoneczko. (Ses rides profondes montraient qu’il avait eu aussi peur qu’elle.) La maman de Mme Fontaine est malade. Elle se demandait si ta mère ou toi pourriez garder les filles pendant qu’elle l’accompagne chez le docteur Patenaude ?

— Simone et Colette dorment toujours, donc elles ne devraient pas vous causer trop de soucis, expliqua Mme Fontaine sans croiser leur regard. Elles n’ont que deux et quatre ans.

— Je sais l’âge qu’elles ont, répondit sèchement Eva.

La veille, elles les avaient croisées dans la cour. Colette – la grande – lui avait parlé de papillons et de pommes, jusqu’à l’arrivée soudaine de Mme Fontaine, qui avait éloigné ses filles en leur expliquant qu’il était dangereux de discuter avec des Juifs.

— J’ai frappé à d’autres portes, mais personne ne me répond. S’il vous plaît. Je ne vous embêterais pas si j’avais le choix.

— Nous nous occuperons des petites. (La mère d’Eva avait émergé de sa chambre ; elle avait eu le temps d’enfiler une robe en coton et un gilet.) Entre voisins, c’est normal. Eva va venir avec moi, n’est-ce pas ma chérie ?

— Oui, mamusia, bien sûr.

Le père des filles était parti au front. Peut-être était-il mort, et Mme Fontaine n’avait personne d’autre.

— Va t’habiller, Eva. (Sa mère se tourna vers Mme Fontaine.) Vous pouvez y aller. N’ayez aucune inquiétude, nous nous occuperons de vos filles.

— Merci infiniment, dit Mme Fontaine sans oser les regarder dans les yeux. Je serai de retour dès que possible.

Elle mit une clé dans la main de mamusia et disparut sans un mot de plus.

Eva passa la robe qu’elle portait la veille et se lissa les cheveux du plat de la main avant de rejoindre ses parents dans le salon.

— Vous savez ce que Mme Fontaine pense des Juifs, n’est-ce pas ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— La même chose que la moitié de Paris, répondit sa mère avec lassitude. En nous coupant de ces gens, en perdant notre bonté, nous nous effacerions, Eva. Nous ne pouvons pas faire ça.

— Je sais. (La jeune femme soupira et embrassa son père sur la joue.) Retourne te coucher, tatuś. Mamusia et moi nous débrouillerons très bien toutes les deux.

— Merci. (Il lui rendit son baiser.) Occupe-toi bien de ta mère.

Il embrassa tendrement mamusia et referma la porte dans leur dos, faisant cliqueter le verrou.

Deux heures plus tard, pendant que Colette et Simone dormaient dans leur lit et que mamusia ronflait doucement dans le canapé à côté d’elle, Eva fut réveillée en sursaut par des martèlements provenant du couloir. La lumière de l’aube filtrait autour des épais rideaux. Peut-être Mme Fontaine et sa mère étaient-elles de retour.

Eva se leva avec circonspection pour ne pas réveiller mamusia. Elle se glissa jusqu’à la porte et regarda par le judas, s’attendant à découvrir Mme Fontaine cherchant son trousseau de clés. Ce qu’elle vit, cependant, la glaça d’horreur et la fit reculer. Tremblante, elle se força à regarder de nouveau.

Trois policiers français se tenaient devant la porte de leur appartement, à quelques mètres de là. Un homme en uniforme frappa de nouveau. Non, tatuś ! hurla Eva intérieurement. Ne réponds pas !

Son père ouvrit, cependant, vêtu de son plus beau costume, l’étoile jaune cousue sur le cœur. Un des policiers, qui tenait dans ses mains une liasse de papiers, dit quelque chose qu’Eva n’entendit pas. Se mordant la lèvre si fort qu’elle eut un goût de sang dans la bouche, elle colla son oreille contre la porte.

— Où est votre femme ? demanda l’officier d’une voix grave.

Un de ses collègues écarta tatuś pour entrer dans l’appartement.

— Ma femme ? s’étonna tatuś d’un ton étrangement calme.

— Faiga Traube, quarante-huit ans, née à Cracovie, en Pologne, en 1894, précisa l’homme avec impatience.

— Oui, bien sûr. Elle s’occupe des enfants d’une amie malade.

— Où ? À quelle adresse ?

— Malheureusement, je l’ignore.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— Je ne sais pas exactement, à dire vrai.

Eva entendait les policiers marmonner. L’officier qui était entré dans l’appartement en sortit en secouant la tête.

— Et votre fille ? insista le premier policier d’un ton plus sec. Eva Traube. Vingt-trois ans.

— Avec sa mère, répondit son père, glacial. Mais elle est née ici, en France. Vous n’avez pas besoin de l’ennuyer.

— Elle figure sur notre liste.

— C’est une erreur.

— Nous ne commettons pas d’erreurs.

— Parce que vous trouvez que tout ceci est juste ?

Son père commençait à hausser le ton. Soudain, il y eut un bruit mat et un gémissement. Eva colla son œil au judas et vit que son père se tenait le nez. On l’avait frappé. La jeune femme serra les poings. Les yeux brillants de larmes, elle pressa son oreille contre la porte.

— Trêve d’insolence. Vous allez nous suivre. À moins que vous ne préfériez mourir ici et maintenant. Ça libérerait une place dans les trains.

Eva étouffa un cri.

— Laissez-moi juste préparer un sac.

— Oh, nous reviendrons chercher vos objets de valeur, ne vous en faites pas.

Tatuś ne répondit pas. À travers le judas, Eva le vit fermer la porte dans son dos, avant de jeter un coup d’œil furtif vers l’appartement de Mme Fontaine. Savait-il qu’elle était en train de le regarder ? Qu’elle avait tout entendu ?

Cela n’avait aucune importance. Tatuś disparut en un clin d’œil et, une minute plus tard, la porte de l’immeuble claqua avec un bruit sourd et sans appel. Eva se précipita vers la fenêtre, écarta le rideau et avisa de nombreuses camionnettes de police, ainsi que des officiers conduisant des hommes, des femmes et des enfants – certains étaient affolés, d’autres furieux ou éplorés – loin de chez eux. Elle reconnut les Bibrowska – la mère Ana, le père Max, les tout-petits Henri et Aline – et les Krosberg, le vieux couple d’en face qui la saluait chaque matin lorsqu’elle partait à l’université.

La main plaquée sur la bouche pour étouffer ses sanglots, Eva vit les policiers pousser son père vers une camionnette. Un bras se tendit pour l’aider à monter à l’arrière. Juste avant de disparaître, tatuś leva les yeux vers l’immeuble, et Eva posa une main contre la vitre froide. Il l’avait sans doute vue, car il hocha la tête. Eva était persuadée qu’il savait qu’elle s’occuperait de mamusia jusqu’à son retour.

— Eva ? (Sa mère venait de se réveiller dans la pièce sombre.) Que fais-tu donc ?

La jeune femme regarda les véhicules s’éloigner avant de se retourner.

— Tatuś est parti, lâcha-t-elle dans un souffle. La police…

Elle fut incapable de terminer sa phrase.

— Quoi ? (Sa mère bondit du canapé et se précipita vers la porte.) Où ? Il faut le rattraper ! Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Eva ? demanda-t-elle, la gorge serrée, en s’activant vainement sur les verrous de ses mains tremblantes. (Eva la rattrapa au moment où elle s’effondrait, secouée de sanglots.) Pourquoi, Eva ? Pourquoi ne les as-tu pas arrêtés ? Qu’as-tu donc fait ?

Eva ressentit une bouffée de culpabilité.

— Mamusia, dit-elle avec douceur, tandis que sa mère pleurait dans ses bras. Ils étaient là pour toi aussi. Et pour moi.

— C’est impossible, protesta-t-elle, d’une voix étouffée. Tu es française.

— Je suis juive, c’est tout ce qui les intéresse.

À ce moment-là, un cri aigu résonna dans la chambre des filles.

— Maman ? Tu es là, maman ?

C’était Colette, et elle était effrayée.

— Nous devons aller chercher ton père, lança mamusia en lançant à Eva un regard paniqué et en lui agrippant les mains comme un étau. Nous devons le sauver.

— Pas encore, contra fermement la jeune femme. (À côté, Colette se remit à crier.) Il nous faut d’abord trouver un moyen de sauver notre peau.





* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)
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