
        
            
                
            
        

    
	Prologue

	 

	4 septembre 1980 

	 

	— Assieds-toi, m’ordonne Parrain, je dois te parler.

	Je m’assois sur le lit dont je venais pourtant à peine de me lever, et je le regarde.

	Il est agité, fébrile, et fait les cent pas. Je sens bien que quelque chose ne va pas, que c’est grave… Que va-t-il m’annoncer ? 

	Je croise le regard des autres, et me demande soudain pourquoi ils sont si nombreux dans cette chambre d’hôpital : quatre ou cinq de mes autres oncles et tantes avec leurs conjoints respectifs… Inquiets, les mines défaites, ils regardent aussi mon parrain, comme s’ils craignaient quelque chose. Mais quoi ? Tout le monde sait qu’il est capable de tout, dans ses gestes ou ses paroles… Mais je comprends confusément que c’est le message qu’il s’apprête à me délivrer qu’ils appréhendent.

	Alors il m’agrippe par les épaules, et parle, sans me regarder. 

	Ma vie entière bascule.

	 


Le car, Nathalie

	 

	6 mois plus tôt

	 

	On entend le moteur du car longtemps avant que ses phares trouent la nuit. Je houspille les « Petits » (mon frère et ma sœur), afin qu’ils se tiennent prêts : il faut que ça aille vite ! Dans un grand crissement de freins, le bus scolaire s’arrête devant nous, et nous montons, l’un après l’autre. Le chauffeur – sosie de notre père – nous salue avec un grand sourire, et redémarre sans attendre.

	 Il est 6h50, et j’arrive dans mon royaume. 

	Oui, c’est mon royaume, ce bus ! J’ai attendu longtemps, mais ça y est, je règne quelque part, et légitimement : tout d’abord, je suis le plus grand, et en terminale !

	Mais surtout, je viens d’avoir seize ans, et je sais, je sens que j’ai la force de conquérir le monde.

	Pauvre royaume toutefois que le mien, et pauvres sujets : des jeunes enfants pâles, silencieux, réveillés trop tôt, avec au pied des cartables trop lourds… 

	Peu importe : je m’avance dans l’allée centrale, vers le fond, où j’ai ma place réservée, au centre. Un petit, installé là par mégarde, déguerpit en croisant mon regard. Il respecte ma loi : c’est l’essentiel. 

	Alors je m’assois entre Franck, mon cousin (que je considère comme mon quasi-jumeau) et Annie… Ah, ah, Annie ! Elle n’a pas l’air de le savoir, mais je vais devoir l’épouser un jour, même si nous ne sommes pas spécialement attirés l’un par l’autre. En fait, je la vois plus comme une proche parente… Cependant, elle est la seule à avoir exactement mon âge dans notre petit village, et la légende familiale m’oblige à penser que nous sommes donc destinés. Mais bon, on a le temps… Car je dois bien reconnaître que d’autres m’attirent davantage ! Ainsi, parmi les nouveaux arrivants dans ma vallée, il y a une charmante jeune fille, qui rougit quand je la regarde, et qui me plaît beaucoup, beaucoup ! En plus, il me semble bien sentir ses yeux sur moi, de temps en temps, à la dérobée… Bref, on verra bien…

	Le bus poursuit sa route, d’autres enfants arrivent à chaque nouvel arrêt. Je suis dans une grande forme ce matin, et je gratifie chacun d’une macagna1 bien sentie, faisant rire tout le monde, chauffeur compris ! Je me sens responsable de l’ambiance, alors je fais mon possible pour que le trajet reste mémorable. 

	Et c’est pareil tous les jours.

	Arrêt suivant : elle monte, enfin. L’air de rien, je modifie ma position, et je sors une cacciata2 bien gratinée sur un sujet quelconque : tout le monde rit…

	Je la regarde, elle non, mais juste avant qu’elle range son sac, ses doigts s’agitent dans ma direction… puis, quand elle s’assoit, nos yeux se croisent, presque par hasard, et elle me sourit – en rougissant, bien évidemment !

	Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais l’aborder, mais je sais qu’il va falloir y aller ! Je crois que je n’aurai pas trop peur de lui parler…

	Non pas que je maîtrise particulièrement l’approche des demoiselles en fleur, mais depuis quelque temps, j’ai commencé à « sortir » avec des filles… Il était temps, d’ailleurs, parce qu’embrasser les filles, j’en rêvais… Depuis toujours ! 

	Alors, vers l’âge de treize ans, j’ai compensé ma timidité par un comportement chahuteur, utilisant souvent ma force pour avoir un bisou ! Mais j’ai remarqué qu’après ce premier bisou, obtenu de haute lutte, lors d’un combat simulé, elles continuaient de m’embrasser, en tout cas, aucune ne s’est enfuie en courant… Du coup, j’ai supprimé le combat, et tenté ma chance plus souvent, parfois avec des jeunes filles de rencontre, lors de voyages que j’effectue avec le groupe folklorique que nous venons d’intégrer avec ma famille. Et à ma grande surprise, ça fonctionne ! Les filles veulent bien m’embrasser ! Même des grandes, bien plus âgées que moi (genre vingt ans !). Des fois même, ce sont elles qui commencent ! 

	Oui, oui, elles m’embrassent, moi, le vilain petit canard ! 

	Je n’en reviens toujours pas… Mais tant que ça marche, je continue.

	Je continue. 

	À la recherche de mon Iseult.

	Cependant, je sens bien que celle-là, cette Nathalie du fond de la vallée, fait battre mon cœur beaucoup plus fort… Un peu comme si c’était elle, celle qui m’est destinée… celle avec qui ce sera enfin l’amour, le vrai, le seul, l’éternel…

	 Sauf qu’il y a un problème… Un gros problème : ce ne peut pas être elle, ce ne peut pas être la bonne histoire d’amour !

	La bonne histoire d’amour (et il n’y en a qu’une, et c’est un conte de fées), c’est celle que Maman nous raconte souvent : son histoire d’amour avec Papa – c’est d’ailleurs toujours elle qui la raconte, jamais Papa (!) : ils se sont rencontrés sur les bancs de l’école, au même âge, à six ans, et Papa a pincé les fesses de Maman, qui lui aurait retourné une gifle retentissante… 

	La suite ? À dix-sept ans, ils sortent ensemble, à vingt ans ils se fiancent, à vingt-deux ils se marient, un an après je nais…

	On me l’a tant racontée que je suis persuadé que c’est la vie parfaite, celle à laquelle chacun doit aspirer ! Il me faut donc la vivre aussi, et pour cela, trouver le même amour… Et la seule qui correspond un peu à cette jolie histoire, c’est Annie, l’unique fille du village qui a exactement mon âge, qui est entrée en même temps que moi à l’école !

	 Oui, mais… : je ne lui ai jamais pincé les fesses, elle ne m’a jamais giflé, et au-delà, elle semble n’éprouver aucune attirance pour moi et – même si elle très jolie – je n’en ai pas davantage à son égard ! Ça va poser un problème si on doit se fiancer bientôt… Il va falloir que je lui raconte la jolie histoire… À moi aussi d’ailleurs, parce que là, c’est une autre que je regarde… 

	Bon, tant pis pour les légendes familiales, je vais aller embrasser Nathalie… En tout cas, je vais essayer !

	Pas maintenant toutefois : il y a du monde, et puis je suis en plein show ! Mon public attend, je ne dois pas le décevoir.

	Alors je continue à raconter des sottises, à commenter le trajet, à me moquer gentiment de l’un ou de l’autre. 

	Ce matin, ma cible, c’est Léonce ! Je ne sais même pas s’il s’agit de son nom ou de son prénom, mais j’adore ! 

	Léonce ! 

	Comment peut-on s’appeler Léonce (dirait Voltaire !) ? Un tout petit, un timide, un 6ème débarqué dans ma vallée, dans mon car, les yeux toujours au ras du sol (dirait Gérard Lenormand !), rêvant sans doute d’être un lapin (dirait Brel) !

	Une cible idéale pour ma faconde. Dans le silence, quand il pense qu’on l’a oublié, je hurle soudain : 

	— Taisez-vous, Léonce va parler !... 

	— …

	— Ah non !

	— …

	— Quoique…

	— …

	— À toi, Léonce !  

	Je fais mine d’attendre, puis je commente :

	— Heureusement qu’on a Léonce ! 

	Et l’autre se recroqueville de plus belle, cherchant à se rendre invisible, mais je suis déchaîné, et de temps en temps, je sors :

	— Brave Léonce !

	Ou bien encore :

	— Sacré Léonce, arrête, tu vas nous faire mourir de rire ! 

	Je ne sais pas encore qu’il en souffre, d’ailleurs, je n’arrêterai que le jour où je l’ai vu pleurer3… 

	Et de virage en virage, d’éclats de rire en bâillements, nous poursuivons notre route, dans le jour naissant. 

	7h30, Bastia, le car s’est garé « au fond de la Place ». Tout le monde s’apprête à sortir ; Sylvie, ma petite sœur, jette sur ses épaules son énorme cartable et m’adresse un discret sourire avant de s’en aller. Jean-Christophe (dit « Kiko »), notre frère, perdu dans ses pensées, marche déjà devant. Je suis toujours dans le bus : je ne rentre qu’à 10, j’ai plus de deux heures à tuer, et je ne sais pas où aller. Certains de mes camarades du lycée vont au café (« au bar », comme on dit à Bastia) dès qu’on a une heure creuse. Pas moi : dans les cafés, il faut payer, et je n’ai pas un sou en poche. Et puis je n’ai pas cette culture, cette façon d’être des citadins, « aller au bar » leur vient avec un naturel que je ne maîtrise pas : je suis un petit paysan de Figarella, et l’idée de fréquenter un tel lieu m’est totalement étrangère… D’ailleurs, je n’ai pas spécialement soif, et je déteste le café, qui me le rend bien.

	Alors, pendant ces heures de désœuvrement, soit je visite la ville, soit je reste dans le bus, quand le chauffeur le veut bien.  

	Ça tombe bien, ce matin, il se lève de son siège, et quand il s’aperçoit que je ne me hâte pas de façon excessive, il me recommande de bien fermer la porte quand je m’en irai. Tout ça avec un grand sourire pendant qu’il sort… Il a souvent cette attitude, mais aujourd’hui, c’est un sourire complice ! Pris d’un doute, je me retourne, et… Surprise ! Nathalie est là, juste derrière moi, et elle non plus n’a pas l’air trop pressée de s’en aller ! 

	— Oh, tu n’as pas classe, ce matin ?

	— Oui, à dix heures.

	— Tiens, moi aussi…

	— Je sais, rétorque-t-elle (en rougissant…).

	Puis elle se tait.

	Un peu pris de court, j’improvise :

	— Tu veux qu’on aille s’asseoir au fond ?

	Elle ne se donne pas la peine de répondre, et retourne se poser, juste à côté de ma place auto-attribuée. Je suis tellement étonné que je ne sais même pas si j’entends battre mon cœur, qui semble pourtant vouloir à tout prix sortir de ma poitrine !

	Je m’assois à mon tour, et spontanément, ne sachant trop quoi faire, je lui prends la main. Alors son regard croise le mien, et je perds la raison : elle a les yeux clairs, d’une couleur oscillant entre le gris et le vert, avec au milieu des paillettes dorées. Je n’en ai jamais vu d’aussi beaux, d’aussi près… Elle me plaît, certes, depuis longtemps, cependant, je n’avais pas remarqué ses yeux… Des yeux, tu sais, identiques à l’eau, quand on se baigne devant la tour Génoise par un matin d’été, que la mer est calme et qu’on voit les galets au fond, éclairés par le soleil… Oui, vraiment, ce genre d’yeux là.

	 Je ne m’attendais pas à ça : déjà, en général, j’aime les filles élégantes… La mode en ce moment, au lycée, c’est jupes plissées longues, socquettes blanches et talons compensés. Nathalie est en jean, chemise à carreaux, baskets… 

	Et même pas de Rimmel…

	Et pourtant, qu’elle est belle ! 

	Elle est belle, elle me plaît…

	Elle me plaît, elle me plaît… tellement !

	Je suis amoureux… ?

	Bouh, je suis en train de me noyer ! 

	Alors, avant de perdre pied tout à fait, j’essaie de me raisonner : 

	« Eh jeune homme, du calme ! N’oublie pas ce que tu as découvert récemment et qui semble fonder tes attitudes : toutes les femmes te plaisent ! » 

	Eh oui, malgré la légende de l’amour unique, avec laquelle j’ai été élevé, force est de reconnaître que je suis attiré par elles toutes…

	« J’ai dit les femmes, pas les jeunes filles » chante Sardou ! Pour ma part, tout ce qui est du sexe féminin, et qui a au moins mon âge, me fascine. Je vois les demoiselles (voire les dames, quelquefois) comme des trésors, des beautés fragiles à préserver, des promesses, aussi… Je les regarde de loin, je les admire, tous leurs gestes me paraissent gracieux, aériens… Elles sont élégantes, raffinées, intelligentes… Je vois bien que nous autres, les garçons, sommes de gros balourds à côté, surtout préoccupés par le foot et les grosses motos, le flipper ou les scores au billard. 

	Certains rapprochements qui s’opèrent entre des demoiselles elfiques et des trolls rustiques (footballeurs ou autre) me perturbent d’ailleurs, et profondément. Comment peuvent-elles associer tant de grâce et de beauté avec des rustres à peine dégrossis, qui doivent à peine savoir écrire leur nom, et qui confondent sans doute Baudelaire et Verlaine, Brel et Brassens ? Certains couples que je croise sur la place Saint Nicolas me laissent pantois… Je ne sais pas encore que les hommes aussi peuvent être beaux aux yeux des demoiselles, et qu’un pâle poète romantique n’est pas grand-chose à côté des solides cuisses musclées d’un footballeur bronzé…

	Mais bon, là, je tiens les mains de Nathalie, assis au fond du car, fasciné qu’elle soit restée, ébloui à la fois par ses yeux et par le soleil levant sur la mer… De son côté, pas un mot, elle me regarde et attend… Elle attend, oui. Mais quoi ?

	Eh bien ! Pour quelqu’un qui a toujours quelque chose à dire, bravo ! Je suis muet, et pire, je ne sais pas quelle attitude avoir… J’ai tout à la fois envie de me lever, de danser, de chanter à tue-tête, de la serrer contre moi, de lui dire un poème… Mais j’ai peur de sa réaction…

	Alors, très légèrement, pour ne pas la brusquer, pour ne pas rompre la magie de cet instant, j’approche lentement mon visage et je dépose un baiser sur ses lèvres.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Une « macagna », c’est tout à la fois une plaisanterie, une vanne, une taquinerie, toujours pratiquée au second degré, au moins. Elle constitue l’essentiel de l’humour corse et notamment bastiais…



		[←2]
	  Sortie, vanne ou mot d’esprit.



		[←3]
	 Ce jour-là, je me suis excusé, j’ai même voulu lui faire un câlin, et c’est à ce moment-là, devant son attitude, que j’ai réalisé je que lui faisais très peur… J’ignorais totalement qu’il me voyait sans doute comme une brute épaisse. Confus, je l’ai dorénavant laissé en paix, et c’est devenu mon protégé… Mais honnêtement, ça m’a manqué de ne plus l’embêter… Rien qu’avec son prénom, il était une mine inépuisable pour mes plaisanteries… Bon, tant pis !
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