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    « Dépensez tout au nom de la beauté
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 Sara Teasdale, Barter

  


  
     


    1


    HANNAH


    C’est la partie que je préfère. Le début.


    Sous les applaudissements de la foule, Gail Weider, radieuse, nous sourit.


    Alors que je tire Matt sur la scène, au bout de quelques pas, il se fige. Il reste raide comme un piquet, sans expression, puis il darde un regard vers les coulisses. « J’envisageais de m’enfuir » m’a-t-il appris plus tard.


    Le sourire de Gail flanche.


    Mon petit ami et moi sommes en direct dans le « Denver Buzz », le plus grand talk-show matinal de la région. Pour nous, c’est l’occasion de retourner sa fausse mort à notre avantage. Un artiste solitaire poussé à se cacher. Une personnalité sensible ayant réagi à un climat malfaisant. Ce genre de trucs.


    – Bienvenue, lance Gail en indiquant le canapé.


    Je sais où nous devons nous asseoir. J’ai été briefée pour apprendre à me tenir correctement, soutenir le regard et répondre par l’affirmative. Matt aussi.


    Sauf que Matt semble absent. La caméra reste fixée sur son visage abasourdi. Les ovations faiblissent.


    – Allez, je murmure en douceur pour le faire avancer.


    Brusquement, Gail traverse l’estrade pour venir se placer de l’autre côté de Matt. La scène est comique. Elle l’agrippe par l’épaule, je lui tiens la main et nous le guidons vers le canapé.


    – Ne vous laissez pas intimider, M. Sky. C’est une telle joie de vous recevoir.


    Sûre d’elle, Gail s’aventure hors du script comme une pro, sans se laisser désarçonner. Elle respire l’autorité, et sur son territoire, Matt et moi ressemblons à des enfants. Nous finissons par poser nos fesses. La main de Matt adhère à la mienne.


    Ce moment de flottement est entièrement ma faute.


    – Épouse-moi, lui ai-je chuchoté quelques secondes avant d’entrer sur scène.


    Ai-je saboté notre apparition télévisée ? Cette éventualité ne m’a pas traversé l’esprit. En fait, ma proposition ne m’avait même pas effleurée avant de franchir mes lèvres. Oups…


    – Matthew, Hannah.


    Gails hoche la tête comme pour nous encourager.


    – Nous sommes très heureux d’être ici, dis-je.


    Je tapote le genou de Matt. Pendant qu’il continue à comater, Gail se lance dans un laïus sur sa joie de constater que Matt va bien, et sur la stupéfaction dans laquelle elle et tout le pays sont tombés après l’annonce de sa mort en décembre. Pendant qu’elle dresse un rappel des faits, ses yeux passent des prompteurs à la foule pour revenir sur nous.


    Pendant le silence qui s’ensuit, Matt est supposé prendre la parole.


    Même moi, je connais ses répliques.


    Je suis content que vous abordiez le sujet, Gail. J’avais hâte de saisir cette occasion d’expliquer ce qui s’est passé, et les motifs qui m’ont amené à agir ainsi. Tout d’abord, je tiens à dire que…


    Matt lance des regards noirs à la caméra.


    – Nous allons nous marier, annonce-t-il.


    Doux Jésus, quelle bouille adorable ! Sa perplexité se change en colère. L’air mauvais, il semble défier tout le monde du regard comme si nous étions déjà devant l’autel et que quelqu’un risquait de s’opposer à notre union.


    Des oh ! et des ah ! jaillissent du public.


    – Ouah ! s’exclame Gail.


    Un sourire béat transforme mon visage et Matt m’enlace. Tout le monde applaudit. Les gens se lèvent.


    L’ambiance du studio tient à la fois du dernier épisode de la saison d’un feuilleton mélo et d’un essai transformé. La foule se déchaîne…


     


    J’ai mis la vidéo sur pause – « Denver Buzz », 14 mai 2014 – et fermé mon ordinateur portable. Il faisait noir dans la chambre. J’ai marché vers la fenêtre sur la pointe des pieds et vu un éclair blanc zébrer le ciel. Le tonnerre a explosé en un long grondement sourd.


    Lorsque j’ai ouvert la fenêtre, une bourrasque d’une chaleur tropicale m’a enveloppée. Nos rideaux ont tourbillonné dans la pièce. Enfin, un orage tempérait la chaleur sèche de juin.


    Tout en attendant la pluie, j’ai repensé à ce jour, presque un mois plus tôt, où Matt et moi étions apparus à la télévision et qu’il avait annoncé à tout le pays que nous allions nous marier. Suite à l’émission, l’attention générale s’était concentrée sur notre histoire d’amour éclair, notre relation tumultueuse et Long Night, le roman dans lequel Matt relatait notre vie en détail. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’annonce de nos fiançailles est allée jusqu’à éclipser la mort bidon de Matt. L’amour a tout excusé. Dans le public, les femmes se sont tamponné les yeux – les caméras n’en ont pas raté une miette – pendant que Matt décrivait sa solitude au chalet. Il était animé, magnifique et puissamment convaincant. « Je me suis rendu compte qu’aucune forme de liberté ne valait la peine que je vive sans Hannah » a-t-il déclaré à Gail, soulevant un soupir général dans le studio.


    Pendant que Matt improvisait une version à l’intention des spectateurs passionnés, même moi je l’imaginais surgir précipitamment des montagnes pour me plonger dans les bras – tout cela par amour ! En riant, nous échangions des regards lourds de désir. J’ai baissé la tête au moment où son récit a viré au tragique. Ma main triturait sa cuisse.


    À la fin, Matt m’a forcée à me lever. Mon cœur battait plus fort que jamais pendant que nous longions les couloirs des coulisses, enjambant des câbles et contournant le matériel vidéo. Il m’a traînée dans une loge. Mon téléphone a sonné.


    Je me suis rappellé avoir pensé que c’était probablement ma chef, l’agent de Matt, et qu’elle devait faire une rupture d’anévrisme. Ou faire sauter les bouchons de champagne. Impossible à dire. Pam avait organisé sa participation au talk-show et nous avait abondamment préparés. Nous étions convenus de nous en tenir scrupuleusement au script.


    Le téléphone de Matt a vibré à son tour. Il l’a ignoré. Il a claqué la porte de la loge et m’a pressée contre elle. Dans le noir, je ne voyais pas son visage.


    – Hannah, c’est quoi ce plan ? Tu vas me faire enterrer plus tôt que prévu.


    Comme nos bustes se touchaient, je sentais les battements accélérés de son cœur.


    – Je suis désolée. Tu m’en veux ? Je…


    – Si je t’en veux ?


    Son souffle soulevait mes cheveux. Ses mains fouillaient mon corps.


    Cette scène est restée gravée dans ma mémoire : les sonneries incessantes, celle de ma sœur puis de ma mère, la manière dont Matt m’a embrassée puis a éclaté de rire, et la vive joie que j’ai éprouvée en réalisant que nous venions d’annoncer à tout le pays nos fiançailles de dernière minute.


    Et puis la façon dont Matt a dit : « Tu es géniale, Hannah. Tu es extraordinaire. »


    Dans les jours qui ont suivi notre apparition télévisée, Matt a réussi à couper court aux questions de tous ceux qui l’interrogeaient sur notre futur mariage. Il répondait que « ce n’était pas sûr à 100% ». Que nous avions l’intention de « continuer à vivre ensemble » et que « nous réservions notre décision ». À Pam, il a sorti la carte du « coup de génie improvisé d’Hannah ».


    Et entre nous… nous avons entretenu un silence guindé sur le sujet.


    Je suis retournée vivre à l’appartement avec Matt. Nous avons repris nos habitudes. Au bout de trois semaines, j’ai commencé à me demander si je lui avais réellement posé la question. Épouse-moi. Avais-je réellement prononcé ces mots ? Nous allons nous marier. Avait-il cru à ces mots ?


    Le doux parfum de la pluie m’a ramenée dans le présent. Je me suis hissée sur le bord de la fenêtre, le trottoir asséché de Denver semblait crépiter d’aise sous l’averse. Le vent dispersait des gouttes d’eau qui trempaient mon visage et mes jambes.


    Tu es géniale, Hannah.


    J’ai refermé la fenêtre et je suis allée jusqu’au bureau.


    Puisque la porte était ouverte, j’ai constaté que Matt n’était pas en train d’écrire. Je me suis appuyée contre l’encadrement et je l’ai observé. Quelque chose le captivait sur l’écran de l’ordinateur. Il était assis, le buste en avant, les sourcils froncés, et se massait le bas du visage.


    M’entendant glousser, il a soudainement levé les yeux vers moi.


    J’aimais tellement voir ce sourire s’épanouir sur son visage.


    – Mon petit oiseau, a-t-il dit en s’écartant du bureau pour tapoter sa cuisse.


    – Je suis invitée à entrer dans le saint des saints ?


    J’ai contourné le bureau pour aller m’asseoir sur ses genoux, et il m’a prise dans ses bras avec un grand sourire. Comme ses cheveux blonds repoussaient, ses racines claires contrastaient avec les pointes teintes en noir. J’ai passé les doigts dans sa chevelure et il a frotté son nez contre ma poitrine.


    – Mon bébé, il faut qu’on fasse quelque chose avec tes cheveux.


    – Mm.


    Quand Matt avait le visage entre mes seins, il disait oui à tout.


    J’ai massé ses épaules et, de ses lèvres, il a suivi l’encolure de mon déshabillé. J’ai regardé son ordinateur à la dérobée.


    – Tu es… sur Twitter ?


    Il a saisi mes fesses à pleines mains et les a pressées avec force.


    – Mm. J’interagis.


    – Tu interagis ? (J’ai souri.) C’est assez mignon.


    – Avec mes lecteurs. Je suis aussi sur Facebook. C’est une idée de mon éditrice.


    Sa bouche a survolé ma poitrine.


    J’ai parcouru la page du navigateur. Je regardais rarement l’ordinateur de Matt. Sur les onglets Firefox, j’ai lu Gmail, Twitter et… agence immobilière Colo.


    – Mais… Matt ? Tu regardes les annonces immobilières ?


    Le ton de ma voix a arrêté net la balade de ses mains et de ses lèvres.


    – Quoi ? (Il a relevé la tête.) Non.


    – Bah si.


    J’ai tendu la main vers la souris pour cliquer sur l’onglet des biens immobiliers. Une page a affiché des maisons dans le Colorado.


    Il a lancé un regard furieux à l’écran.


    – Je regarde juste comme ça.


    Au moins, il n’a pas menti en prétendant faire des recherches pour ses écrits.


    J’ai esquissé un sourire – jusqu’à ce que je regarde les maisons de plus près.


    – Tu n’es pas sérieux, ai-je dit.


    Matt s’est redressé et m’a soulevée pour me faire asseoir sur la chaise de bureau. Il est allé vers le mur d’un pas raide en faisant comme si un cadre était de travers.


    – Je suis sérieux. (Il s’adressait à la peinture.) Et pourquoi je ne le serais pas ? Cet appartement est minuscule. On est tellement à l’étroit. Tu n’as pas de pièce à toi à proprement parler. On se croirait dans un…


    – Six cheminées encastrées, ai-je lu sur la page Web. Venez apprécier la vertigineuse hauteur sous plafond, la cave et sa salle de dégustation, le bar et son coin cuisine et…


    – Qu’est-ce qu’il y a de mal à…


    – Huit salles de bains ! ai-je crié en lui coupant la parole.


    – C’est mieux qu’une.


    – Oh, mon Dieu ! Six chambres ? Oh, regarde ça ! La fontaine dans l’allée. C’est parfaitement normal.


    – Elle a l’air sympa, a-t-il dit d’une voix crispée.


    – Sols en marbre, cuisine dernier cri. Ah ! Un balcon digne de Roméo et Juliette ? Tu parles d’un truc !


    – C’est pas bien, un balcon ?


    – Ces maisons valent des millions.


    – La pierre et le stuc…


    – Ah oui, celle-là ne coûte qu’un million et demi. (J’ai pivoté vers lui.) Regarde-moi.


    Il a continué à ajuster le cadre, un centimètre à droite, trois millimètres à gauche. En m’ignorant. Comme un enfant. Il a fini par se retourner et, bras croisés, il a fixé un point à côté de moi.


    – La maison de Nate te plaît, a-t-il dit.


    – Encore ça ?


    – Encore quoi ?


    – Tu es toujours jaloux de la manière dont j’ai regardé la maison de Nate ?


    – Il a une maison sympa. Ces maisons sont sympas. (Il a pointé le doigt vers l’écran.) Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas envisager de vivre dans un endroit agréable et spacieux.


    Ces dernières semaines de frustration et de confusion sont remontées d’un coup. Je me suis levée d’un bond et dirigée vers la porte.


    – Je ne suis même pas sûre de vouloir acheter une maison avec quelqu’un qui m’a quasiment demandée en mariage à la télé nationale et qui n’a plus abordé le sujet depuis !


    J’ai filé vers la chambre et je me suis jetée sur le dessus-de-lit. Comme une enfant.


    Je suis restée allongée dans le noir, à l’affût du moindre mouvement de Matt.


    La pluie tambourinait contre la vitre. J’entendais Matt arpenter le bureau d’un pas lourd. Un éclair a illuminé le mur et le tonnerre s’est réverbéré dans le ciel de Denver.


    Finalement, je l’ai entendu marcher dans le couloir.


    Le matelas s’est enfoncé.


    – Tu dors ? a-t-il murmuré.


    – Nan.


    – Je ne t’ai pas demandé de m’épouser. C’est toi, a-t-il dit.


    J’ai roulé vers lui. Matt était assis au bord du lit, les mains sur les genoux, les coudes serrés. J’ai rampé vers lui et j’ai passé les bras autour de ses épaules. Il s’est détendu contre moi.


    – Eh bien… oui, c’est vrai.


    J’ai posé mon oreille contre son dos. Soulagée, je me suis détendue moi aussi. Ça faisait du bien d’en parler enfin.


    – Mais tu n’as pas refusé.


    – Évidemment, a-t-il dit avec un petit rire. Pour quelle raison serais-je passé à côté d’un si bon scénario ?


    – Quoi ?


    – Mon ange, je savais que tu n’étais pas sérieuse. Pas totalement. (Il a pivoté le buste pour prendre mon visage entre ses mains. Ses yeux pétillaient d’amusement.) Je savais que c’était pour l’émission. C’est vrai, nous ne nous connaissons que depuis un an. Même pas. Et quelle année ça…


    Comme Matt a laissé sa phrase en suspens, j’ai réfléchi à l’année que ç’avait été.


    Pour être précise, ça faisait un an moins un mois, si nous calculions depuis notre rencontre sur Internet. Vraiment moins d’un an si nous ne comptions pas Internet. Beaucoup moins d’un an si nous éliminions la période dépressive que Matt avait passée dans l’État de New York et notre séparation suite à sa prétendue mort.


    Donc… nous nous connaissions depuis beaucoup moins d’un an.


    Un sentiment douloureusement oppressant s’est ancré dans ma poitrine.


    – Alors pou… pourquoi (je me suis éclairci la voix) tu regardais les annonces immobilières ?


    – Parce que nous avons besoin d’un plus grand logement.


    J’ai secoué la tête pour me libérer de son étreinte.


    – Tu crois ? Je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin d’une maison si nous ne… (Ma voix s’est brisée.)


    Si nous ne nous marions pas. Non, je n’allais pas me ridiculiser en disant ça. Pas question de m’afficher comme l’idiote qui avait passé un mois à espérer et à rêver.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? (Un éclair a illuminé les yeux de Matt, pourtant assombris.) Hé, regarde-moi. (Il a repris mon visage en coupe.) Mon petit oiseau, tu me connais à peine. Nous nous connaissons très peu si tu y réfléchis bien.


    Ses mots m’ont fendillé le cœur. Nous nous connaissions bien. Nous avions traversé quantité de choses. D’un coup, je ne le comprenais plus.


    – Le mariage n’implique pas que moi, a-t-il poursuivi. C’est plus vaste que nous deux. C’est le début d’une famille. Il y a des tas de points à évoquer avant de démarrer tout ça.


    Je me suis pincé la langue entre les dents. Oh, la vache. Matt voulait avoir des enfants ? Nous n’avions jamais abordé le sujet, et mon désir de porter un enfant était quasi nul.


    Sa voix a regagné en confiance.


    – Bien sûr que nous parlerons mariage… un jour. Quand nous serons prêts, tu vois ? Quand nous serons sûrs que c’est ce que nous voulons. Le mariage, c’est définitif, ou ça devrait l’être.


    Il a lâché mon visage et enlevé son tee-shirt, et le temps d’un instant, je me suis laissé distraire par son beau corps. Ses bras fermes, cette bande dorée sous son nombril…


    – Je sais, ai-je rétorqué sèchement. Je sais que le mariage est un engagement. Je ne suis pas sotte.


    – Viens par là. Ne t’énerve pas, on discute.


    Il a voulu m’embrasser dans le cou, mais j’ai esquivé son baiser.


    – C’était réel pour moi, ai-je dit. J’étais prête.


    – Quoi ? Hannah…


    Matt recherchait le contact physique – probablement pour confirmer que nous n’étions pas lancés dans une dispute sérieuse. Je connaissais son fonctionnement. Il tirait du réconfort de l’intimité. Tu vois, Matt ? Je te connais bien. Il m’a tirée par l’épaule. Je me suis raidie, luttant contre mon envie instinctive de me blottir contre lui.


    – Arrête.


    J’ai posé les deux mains sur son torse. Ce n’était pas un jeu et il en était conscient. Il a froncé les sourcils et s’est figé.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé d’une voix éraillée par la frustration.


    – J’étais prête, ai-je répété, les larmes aux yeux. J’étais archi-prête, Matt. J’étais sérieuse quand je t’ai demandé de m’épouser. Le scénario idéal ? Tout n’est qu’un jeu pour toi ? (J’ai traversé le lit en rampant.) Comment tu peux dire un truc comme « quand nous serons sûrs que c’est ce que nous voulons » ?


    J’ai reniflé et une larme est tombée sur les draps. J’avais les joues en feu.


    – Je suis… j’étais sûre. Je l’ai été.


    Matt me considérait d’un air impassible. Il était doué pour la froideur, même face à une explosion d’émotions.


    – De quoi tu parles ? Évidemment que c’était un jeu. C’était une histoire, un récit simple pour des gens simples. Quelque chose à leur portée. Tu crois vraiment que je donnerais mes fiançailles en pâture ? C’est bien ce que je dis, tu ne me connais pas du tout.


    – Oh non, je te connais même très bien.


    J’ai enfoncé les doigts dans les draps. Rien ne m’indignait autant que l’humiliation.


    – Tu es un manipulateur, Seth avait raison. Ton propre frère te traite de roi de la manipulation car c’est bien ce que tu es. Tu nous as laissés croire, moi et tous ces gens, que nous allions réellement nous marier. Je me sens tellement bête, c’est horrible.


    – Pas ça.


    Matt s’est brusquement penché vers moi, sans me toucher, mais juste assez pour que son souffle effleure mon visage. Je me suis raidie.


    – Ne l’implique pas là-dedans. Tu crois que je mens quand je te dis que je t’aime ? (Il a ricané.) Tu crois que je mens quand je dis que tu me connais mal ? Hannah, je veux des choses qui…


    Il a baissé la tête de manière à planter ses yeux dans les miens. Je me suis sentie toute petite sous son regard glacial.


    Il voulait des choses qui… quoi ?


    Aussi soudainement qu’il s’était rapproché, il s’est reculé. Il a quitté la chambre d’un pas raide, me laissant tremblante sur notre lit.
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    MATT


    Mike gardait une photo encadrée de sa famille sur son bureau. Tous blonds, une épouse, deux enfants à tête d’ange et un fichu golden retriever.


    J’ai indiqué le portrait de la pointe de ma cigarette éteinte.


    Il était interdit de fumer dans le cabinet de mon psychiatre, évidemment.


    – Le chien. C’est le chien qui fait un peu trop, ai-je dit.


    J’étais assis dans un fauteuil excessivement rembourré et Mike sur un canapé proche, tourné vers moi. Sa posture disait clairement : Tu as toute mon attention.


    Le golden retriever de Mike me faisait un grand sourire.


    – C’est comme si vous vous moquiez de moi, ai-je repris. Que vous vous moquiez des pauvres gens perturbés qui ont besoin de s’asseoir dans ce fauteuil. Avec votre chien. Avec votre famille en or. Vous comprenez ?


    – Vous esquivez le problème, a dit Mike.


    – Je vois. (J’ai mâchonné le filtre de ma cigarette.) Faut encore que j’arrête de fumer.


    – Je peux vous prescrire quelque chose pour vous aider.


    – Merci, mais sans façon. Je n’en fume plus qu’une ou deux par jour.


    Je me suis levé et je suis allé vers la large vitre du bureau situé en étage élevé, et j’ai admiré le matin ensoleillé de Denver. On était lundi. Hannah était au travail et je revoyais mon psy pour la première fois depuis plusieurs mois comme elle l’avait exigé.


    Si je ne suivais pas une thérapie, elle déménageait.


    Cette stipulation me semblait justifiée au vu de l’année qui venait de s’écouler.


    – Parlons de votre vie privée, a dit Mike. Dois-je vous féliciter ?


    – Oh non, vous n’allez pas vous y mettre vous non plus, ai-je marmonné.


    J’ai repensé à vendredi soir, lorsque j’avais enfin abordé le sujet de « la demande en mariage » avec Hannah. Oui, « la demande en mariage », que j’avais perçue comme un coup monté destiné à manipuler l’opinion publique. Ça avait marché. Des milliers de lecteurs jusqu’alors en colère (comment cet écrivain ose-t-il nous faire croire qu’il est mort et nous faire pleurer sur son sort ?) avaient pris d’assaut les médias sociaux pour m’offrir leur soutien (oh, leur histoire est tellement romantique !).


    – Je ne veux pas de vos félicitations. Ce n’était pas réel. Ça me semble évident.


    – Encore un canular ? a dit Mike. Les gens vont se lasser de vos jeux.


    – Et moi, j’en ai marre des gens ! (Je me suis laissé tomber dans le fauteuil en fixant le portrait de la famille idéale de Mike d’un air mauvais.) J’en ai marre de m’expliquer sans arrêt, marre de devoir être ceci ou cela, marre d’inventer des histoires pour justifier mes choix.


    Ma tête s’est enfoncée dans le cuir. Je me suis passé la main dans les cheveux, mes ongles courts griffant mon cuir chevelu.


    – Évidemment, Hannah a cru que c’était vrai. Elle a dit qu’elle se sentait prête. Qu’elle y avait cru, que nous étions fiancés.


    – Ah, donc elle aussi se lasse de vos jeux.


    – Je l’aime, ai-je grondé, et ça, ce n’est pas un jeu.


    – Mais vous n’êtes pas prêt à lui passer la bague au doigt ?


    – Je le ferais sans hésiter si je pensais qu’elle me connaissait vraiment bien.


    – Qu’ignore-t-elle sur vous ? Pour autant que je sache, elle vous a vu au plus mal.


    – Ah ! Au plus mal…


    J’ai levé les yeux au ciel en prenant un air faussement exaspéré. Que savait-elle de mes plus mauvais côtés ? Qu’en savais-je moi-même ? Je comprenais seulement, vaguement, que mes désirs ne s’arrêtaient pas aux bâillons et aux menottes, qu’ils étaient plus brutaux que des jeux de rôle et des fessées, plus troublants…


    – Matthew ?


    J’ai jeté un œil à l’horloge.


    – Fin de la séance.


    – Toujours sur vos gardes. Dans ce cas, je vais vous donner des devoirs à faire à la maison, a dit Mike en sortant un carnet à spirales du tiroir de son bureau.


    – Ça dépasse les limites de mon engagement.


    Il m’a ignoré.


    – J’aimerais que vous pensiez à vos histoires d’amour passées et à votre relation avec Hannah. Réfléchissez à ce que vous avez accompli pendant ces périodes, aux livres que vous avez écrits – à votre carrière – ainsi qu’à votre niveau de stabilité et de satisfaction sexuelle. Comparez et notez les différences.


    – Je sais où vous voulez en venir.


    – Je ne veux en venir nulle part. (Il m’a tendu le carnet en souriant.) Vous essayez d’analyser et de manipuler mes intentions.


    – Et vous êtes le psy qui me rabaisse. Arrêtez. (J’ai indiqué le carnet.) Quoi, vous voulez que je vous fasse un diagramme de Venn ? Attention ! La semaine prochaine, il y a un quiz ?


    – En fait, pas du tout. Dans ce carnet, je veux que vous parliez de vos plus mauvais côtés.


    – Mes plus mauvais côtés ? ai-je dit l’air pince-sans-rire.


    – C’est ça. Tout ce que vous pensez qu’Hannah ignore sur vous, vous le notez. Vous avez besoin de dialoguer, au moins avec vous-même. Et je ne vous obligerai pas à partager ce carnet si vous ne le souhaitez pas. C’est votre espace personnel. Pas d’autocritique.


    – Plus facile à dire qu’à faire.


    J’ai quitté le cabinet.


    Dans l’ascenseur qui me menait au rez-de-chaussée, j’ai survolé le carnet. Des pages et des pages de vide et de lignes bleu clair m’ont provoqué. Ça avait toujours été ainsi.


    J’ai repris la voiture jusqu’à l’appartement, et je suis allé directement m’installer à mon bureau. Last Light, mon roman en cours, était ouvert sous mes yeux. Je l’ai regardé, les yeux froncés, repensant aux paroles de Mike. Réfléchissez à ce que vous avez accompli pendant ces périodes, aux livres que vous avez écrits – à votre carrière.


    Depuis que j’avais fait la connaissance d’Hannah, je n’écrivais plus que sur elle. Cette belle femme… mon adorable petit oiseau. L’amour est hystérique, et l’été ne fait qu’aggraver les choses. La chaleur répand la fièvre. La folie.


    J’ai repoussé Last Light sur le côté et ouvert le nouveau carnet offert par Mike.


    En haut de la page, en capitales serrées et penchées, j’ai écrit :


     


    EXHIBITIONNISME
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