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      Swan est une romance psychologique. C’est autant une histoire d’amour que le portrait d’une femme qui se reconstruit, avec tout ce que cela implique de douloureux, de complexe et de courageux.

       

      Certains thèmes abordés dans ce roman sont intenses et ont été traités avec le plus grand soin. Pour les sujets les plus sensibles, l’autrice a bénéficié du regard bienveillant d’une psychologue clinicienne, afin que chaque mot soit à la hauteur de ce que vivent réellement celles et ceux qui ont traversé ces épreuves.

       

      La liste ci-dessous peut révéler certains éléments de l’intrigue. Si vous souhaitez vivre l’histoire sans rien en savoir à l’avance, nous vous invitons à tourner la page et à y revenir si nécessaire.

       

      Trigger warnings : combats clandestins et violence physique, tentative d’agression sexuelle (sur un personnage secondaire), violences familiales (psychologiques et physiques), santé mentale, automutilation suggérée, précarité, alcoolisme dans l’entourage proche, deuil, inceste, évocation d’une grossesse non désirée et d’un avortement.

    

  




  ATMOSPHÈRE

    
      Everything I Wanted | Billie Eilish

     Lonely | Noah Cyrus

     Six Feet Under | Billie Eilish

     Nightmare | Halsey

     BITTERSUITE | Billie Eilish

     Beggin For Thread | BANKS

     eyes don’t lie | Isabel LaRosa

     P*RNSTAR | Nessa Barrett

     Streets | Doja Cat

     Fill The Void (feat. Lily Rose Depp & Ramsey) | The Weeknd

     In The Middle | The Wanted

     The Night We Met | Lord Huron

     National Anthem | Lana Del Rey

     Call Out My Name | The Weeknd

     I Wanna Be Yours | Arctic Monkeys

     Again (feat. XXXTENTACION) | Noah Cyrus

     more than friends | Isabel LaRosa

     I Feel Like I’m Drowning | Two Feet

     Sacrifice (feat. Jessie Reyez) | Black Atlass

     do you really want to hurt me? | Nessa Barrett

     BLUE | Billie Eilish

    

  


Prologue
— Cléo ! Cléo…
Une voix lointaine me tira du sommeil. On toquait à la porte de ma chambre.
Il est quelle heure ?
— Je suis réveillée, grognai-je dans mon oreiller sans ouvrir les yeux.
— Tu as du courrier, une lettre. Enfin, je crois.
Je me raidis et bondis hors du lit.
J’ouvris à Hannah, ma colocataire, déjà prête à partir. Je saisis l’enveloppe qu’elle me tendait avec une grimace.
— Ça va ? demanda-t-elle. T’as pas l’air en forme…
— Tu sors ? Il est quelle heure ?
— Vingt-deux heures. Je remplace Kaya à l’Ultraviolet. Tu viens ?
Je secouai la tête. Pas question d’aller à cette soirée. L’Ultraviolet était connu pour ses « glow parties », où tout le monde s’enduisait de peinture fluorescente, clients compris, mais j’y étais allergique. De toute façon, je voulais juste lire cette foutue lettre.
Je refermai derrière Hannah et me retrouvai face au bordel de ma chambre que je promettais de ranger depuis un mois. La gorge serrée, les mains tremblantes, je déchirai l’enveloppe blanche sur laquelle ne figurait que mon prénom. Pas de nom de famille, mesure inhérente à leur protocole de sécurité ; mais je savais très bien qu’elle m’était dédiée.
C’était mon dernier essai. Ma dernière chance.
Peut-être le début d’une nouvelle ère.
— Je vous en supplie…
Je parcourus le courrier d’un œil fébrile avant de fermer les yeux. Encore. Toujours la même réponse, celle que je redoutais depuis trois ans.
« Rejetée. »
Mon dos heurta la porte. Je glissai lentement jusqu’au sol, une main sur la bouche. Tous mes espoirs venaient de s’effondrer. Pourquoi ?
— J’y vais !
La porte d’entrée claqua derrière ma coloc, et aussitôt, les sanglots jaillirent. Ma gorge se serra, ma vision se brouilla. C’était comme si mon corps laissait échapper tout ce qu’il retenait. Comme si je n’avais pas déjà assez pleuré. Pas assez hurlé dans mon oreiller. Pas assez espéré, malgré tout, depuis ma dernière réinscription.
Pourquoi continuais-je à y croire alors que je connaissais déjà la fin de l’histoire ? Depuis mes seize ans, la réponse n’avait pas changé.
Le rêve que je nourrissais depuis presque dix ans s’effritait sous mes doigts. La douleur se mua peu à peu en colère.
— Je vous déteste tous…
Ma vie était officiellement un échec.
À vingt-six ans, je partageais un appart minuscule avec des colocataires que je voyais plus souvent que mon propre lit. On bossait toutes les quatre en tant que danseuses dans des clubs, histoire de payer le loyer. Je n’étais là que depuis quelques mois, mais c’était la période la plus longue que je passais au même endroit depuis des années. Avant ça, c’étaient les dortoirs, les chambres miteuses, les motels sans fenêtres.
Changer de nom ? Impossible.
Fuir le pays ? Encore moins. Je n’avais ni l’argent, ni les papiers, ni les compétences pour ça. Sans diplôme, sans perspective, j’avais pourtant cette soif insatiable d’apprendre, de comprendre, de devenir autre chose que… ça.
Mais je n’avais rien d’autre que cette sensation d’être vide et inutile.
« Tu ne m’es plus d’aucune utilité. »
Je pris une longue inspiration, les paupières fermées, tandis que les souvenirs se bousculaient. Je passai les mains dans mes cheveux bouclés, aussi emmêlés que mon avenir.
— J’ai échoué… Complètement échoué…
« Tu n’es pas un échec. »
— C’est ce que tu aurais dit, murmurai-je en caressant le fil rouge enroulé autour de mon poignet. Mais je sais que c’est faux.
J’attrapai un briquet qui traînait par terre. Je ne voulais plus jamais voir cette lettre. La déchirer ? Non. Je voulais la réduire en cendres.
En quelques secondes, la flamme prit. Le papier se tordit, noircit, se consuma sous mes doigts. Je laissai couler mes dernières larmes pour un rêve qui n’était plus que fumée flottant dans la pièce.


Chapitre un
La fin d’une ère… ou son début.
Dans le centre de Manchester, Angleterre.
— Puisque je sais que t’es affreusement timide, je t’ai apporté de l’eau, lança Kaya en entrant dans la loge. Je suis épuisée ! Pas toi ?
Je lui offris un sourire en guise de remerciement. La chaleur étouffante me collait à la peau, mes pieds me faisaient souffrir et j’avais encore oublié ma crème anesthésiante. Ces talons étaient une vraie torture.
La soirée n’était pas si mal ; des visages vaguement familiers, quelques célébrités, et d’autres invités que je ne reconnaissais pas – après tout, ce monde n’était plus le mien… depuis bien longtemps.
— Je rêve d’un burger, soupira-t-elle.
Kaya était à la fois ma collègue et ma colocataire. C’était l’extravertie du groupe, le genre à profiter pleinement de ce job et des occasions qu’il présentait. Moi, je préférais me fondre dans le décor, danser, toucher ma paie et rentrer. J’étais plus à l’aise avec Hannah, calme et discrète.
Kaya continuait de papoter en se remaquillant. Elle n’était pas pressée de rentrer : ces soirées étaient une mine d’or pour elle, les hommes se bousculaient pour lui payer à boire, et plus si affinités.
Dehors, la fête battait son plein. Le bar baignait dans une lumière tamisée, traversée par les éclairs des néons. L’odeur d’alcool et des parfums trop forts me donnait la nausée.
Je me dirigeai vers un coin du bar pour m’isoler un peu.
— Tu carbures à l’eau ? entendis-je derrière moi. C’est étonnant, pour une danseuse.
Je me retournai. Un type à moitié bourré me dévisageait avec son sourire poisseux. Sans lui accorder un regard, je pris une gorgée et continuai de fixer mon verre.
Garde ton calme, Cléo.
Au fond de moi, j’avais envie de le défoncer. Mais je n’en avais pas le droit. « Se montrer respectueux envers le client », c’était clairement stipulé dans mon contrat.
Il me tendit une carte de visite. Je le fusillai du regard. Pourquoi il me collait au cul ?
— Tiens, si t’as besoin de fric…
— La danseuse là-bas est encore en service, répliquai-je sèchement.
— Mais toi, t’es plus jolie.
La colère monta d’un coup. Je me levai, le cœur battant. Il fallait que je m’éloigne si je voulais garder mon boulot, même si, putain, j’avais envie de lui en mettre une.
Je cherchai Kaya du regard et finis par lui envoyer un message pour lui dire que je l’attendais dans la voiture. Je ne pouvais pas rester ici une minute de plus.
Une vingtaine de minutes plus tard, nous étions chez nous. Hannah, déjà rentrée, frictionnait sa peau encore couverte de la peinture de l’Ultraviolet, celle-là même dont la simple odeur me filait des boutons.
— Bonne nuit, les filles.
Je m’enfermai dans ma chambre en verrouillant la porte.
Comme toujours.
L’épuisement me tomba dessus d’un coup. J’enlevai mes vêtements et entrai dans la douche. L’eau chaude qui glissait sur ma peau détendait mes muscles ; durant quelques instants, je me laissai aller, les yeux clos, à ce silence apaisant.
J’ai échoué.
Je suis un échec.
« Tu n’es pas un échec. »
Bien sûr que si…
Je me couvris le visage pour ne plus entendre ma voix qui rivalisait avec la sienne dans ma tête.
Je me frottai avec acharnement. J’avais mis du fond de teint sur mes tatouages pour la soirée : mon corps devait paraître « parfait », sans marques, sans cicatrices. À présent il me tardait de tout enlever, d’effacer chaque regard sur ma peau. L’eau emportait le maquillage, mais pas ce qu’il cachait.
Une fois séchée, je retrouvai ce corps que je connaissais trop bien : mes cicatrices dissimulées sous l’encre, mes côtes saillantes sous ma peau brune. J’enlevai mon piercing, le nettoyai machinalement, le replaçai avec précaution autour de ma narine.
Dans mon lit, mes bras entourèrent ma vieille poupée en tissu, ce vestige d’un autre temps. La seule qui me rassurait encore.
« Tu n’es pas un échec. »
La voix douce et lointaine de mon ami imaginaire résonna dans ma tête. Il était là depuis l’enfance, tapi quelque part entre mes souvenirs et mes pensées. Pas réel, pas tout à fait inventé non plus. Juste… lui.
— Si, je le suis. Et tu le sais.


Chapitre deux
Ultraviolet
Quelques semaines plus tard. 23 heures. Stretford.
— Tu sais que l’Ultraviolet a investi dans une nouvelle marque de peinture ?
Ce soir, l’Agence m’avait désignée pour accompagner Hannah à l’Ultraviolet, mais j’étais persuadée que la peinture que j’avais utilisée la dernière fois n’était pas faite pour le corps. Ils voulaient juste faire des économies.
— Si tu le dis. Franchement, je n’ai pas envie de me retrouver couverte de plaques, soufflai-je, tandis qu’Hannah s’appliquait à boucler ses cheveux. Tu ne veux pas y aller seule ? Je peux simuler un arrêt cardiaque.
Elle éclata de rire.
L’année touchait à sa fin. Noël approchait, Kaya et Lynn avaient pris leur vol la veille et Hannah partait le lendemain. Elles allaient retrouver leurs familles… et moi, je resterais ici.
Hors de question de finir seule à me gratter comme une demeurée.
— C’est pas moi qui décide, répondit-elle en fixant ses boucles d’un nuage de laque. Si tu veux éviter leur peinture, trouve autre chose. Et au cas où tu l’aurais oublié, les magasins sont fermés.
Je laissai échapper un long soupir et regagnai ma chambre, toujours sens dessus dessous. Il fallait que je range. Et que je trouve un truc aussi brillant que leur fichue peinture.
Du maquillage ?
Pas suffisant.
— On part dans une heure, Cléo ! Tu dois briller, ce soir !
Briller…
Je me redressai d’un bond. Personne n’avait dit qu’on ne pouvait briller qu’avec de la peinture !
— Parfois, j’me dis que je suis trop intelligente pour l’Académie, et que c’est pour ça qu’ils ne veulent pas de moi, marmonnai-je à ma poupée.
Si je transformais cet échec en blague, peut-être qu’il finirait par ne plus faire mal ?
Officiellement, c’était The Caine & Wycliffe Institute, mais personne ne l’appelait jamais comme ça. Pour moi, ça resterait toujours l’Académie, ce lieu où il fallait briller pour exister et où, visiblement, on ne remarquait pas mon talent.
Briller…
D’un pas déterminé, je retournai dans la salle de bains, où Hannah dessinait le contour de ses lèvres. Elle leva un sourcil devant mon sourire triomphant.
— … Des paillettes, annonçai-je. Je vais mettre des paillettes.
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00 h 30. Ultraviolet.
Il n’y avait pas un seul centimètre de ma peau qui ne soit couvert de paillettes, et le résultat était… affreusement beau, si on voulait ressembler à une boule à facettes.
J’avais retrouvé au fond d’un tiroir une huile scintillante et un vieux spray phosphorescent que je n’avais jamais osé utiliser. Ce soir, il était devenu ma bouée de sauvetage.
— Tu brilles ! s’exclama Hannah, hilare.
J’observai mon reflet sous l’éclairage bleuté de la pièce. La dentelle de ma lingerie blanche se fondait dans l’éclat féerique de mon corps. Chaque mouvement projetait un miroitement hypnotique. Dans cette lumière, je semblais faite de cristal.
Ou de diamants VVS, tout dépend de qui regarde.
— Vous êtes prê… Des paillettes ?
La voix du gérant me fit sursauter. Il s’était arrêté dans l’encadrement de la porte, scandalisé.
— Les paillettes ne vont pas tenir, décréta-t-il, l’air fermé.
— Si, c’est fait pour. Je ne supporte pas votre peinture, et vous avez besoin d’une danseuse.
L’homme, la quarantaine bien tassée, me scruta longuement avant de demander :
— C’est quoi ton prénom, ma jolie ?
J’ai envie de lui en mettre une, ça y est.
— Cléo.
Il s’avança, enroula une de mes boucles autour de son index et murmura :
— Bien, Cléo. Si je constate que tu ne brilles pas assez – parce que tu es payée pour ça –, tu dégages de la scène et j’envoie un message à l’Agence pour leur dire que tu n’as pas rempli ta part du contrat. Compris ?
Je repoussai sa main d’un geste sec, les doigts crispés.
C’est l’Agence qui m’avait démarchée, quelques mois plus tôt, après avoir vu mon CV. « Tu as une beauté qui attire les regards », voilà ce qu’ils m’avaient dit. Et c’était devenu mon gagne-pain. Grâce à eux, j’avais un toit à Stretford, un loyer que je pouvais enfin assumer, alors que quelque temps plus tôt j’étais à deux doigts de me faire expulser.
Rien que d’y penser, un mélange de gratitude et de rancune me comprima la gorge.
— Entendu.
— Bonne fille. Ça commence dans trois minutes !
J’inspirai à fond en le regardant partir. Hannah m’adressa une moue désolée.
— Je déteste ce club, crachai-je.
— Je sais, mais ils paient bien…
Je laissai échapper un soupir agacé. Je détestais le fait que nos employeurs pensent pouvoir nous contrôler avec quelques billets. Mais ce que je détestais encore plus, c’était d’en avoir besoin.
Je suivis Hannah dans le couloir. La musique résonnait déjà, et en quelques secondes je me retrouvai face à une mer de visages, sur un podium à deux mètres de hauteur, accueillie par une vague de cris.
Les néons dansaient sur moi, transformant chacun de mes gestes en un éclat hypnotique. Dissimulée sous mes paillettes, je me sentais à la fois invisible et infinie, comme si cette lumière effaçait tout ce que j’étais pour me transformer en une illusion parfaite.
Il y avait du monde dans la salle, et honnêtement, c’était probablement la soirée la plus agréable que j’avais vécue depuis des mois. Pas de vieux porcs, juste des jeunes venus s’amuser. J’aimais ça. Me fondre dans les feux des projecteurs, incognito, sans avoir à m’inquiéter des merdeux qui guetteraient ma sortie pour tenter leur chance.
— Tu es complètement sublime ! s’exclama Hannah, ses cheveux virevoltant autour d’elle. Tes paillettes n’ont pas bougé ! Il ne va jamais rien dire à l’Agence !
À travers le halo, je lui adressai un large sourire. J’avais beau avoir vidé une bouteille entière de spray fixateur, mes cheveux étaient trempés, collés à ma peau moite. Mon corps dansait sans relâche, suivant le rythme sans même que j’y pense. Tout le reste s’était évaporé.
Pour la première fois depuis longtemps, je profitais de l’instant sans me soucier de l’« après ».
C’était… libérateur.
— T’étais tellement à fond ! Je t’avais jamais vue comme ça.
Essoufflée, je descendis du podium, le sourire toujours scotché aux lèvres. La musique était si forte que je pouvais presque la sentir résonner dans mon ventre, pulsant au rythme des basses.
De retour dans les vestiaires, je m’affalai sur le canapé, aveuglée par le trop-plein de couleurs et de flashs.
Je sentais déjà le regret monter. Avais-je trop dansé ? Trop donné, en pensant que l’anonymat me protégeait ?
— J’espère que personne n’a vu mon visage. J’ai franchement pas envie de me faire draguer ce soir.
Imaginer ces regards braqués sur moi me refroidissait instantanément.
— Je comprends mieux pourquoi tu t’es lâchée ! souffla Hannah. Tu t’es dit qu’on ne pouvait pas te reconnaître grâce à tes paillettes, c’est ça ?
Je ne répondis rien. Elle s’agenouilla à ma hauteur et, d’un geste presque maternel, écarta une mèche plaquée à mon front.
— Tu avais raison. Les gens te regardaient parce que tu brillais de mille feux, mais crois-moi, avec ces néons, tout était flou. On aurait dit un rêve… ou un mirage.
Le reste de la nuit passa dans le même tourbillon que le début : quelques pauses volées entre deux performances, plus d’une heure à danser sous les néons. La barre de pole dance était devenue ma complice – les paillettes, ma meilleure idée.
Je n’étais peut-être pas diplômée. Mais ce soir, au moins, j’avais brillé à ma façon.
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3 heures du matin.
Les paupières lourdes, je regardais Hannah tirer sur sa cigarette dans le froid nocturne. Mes oreilles sifflaient encore sous l’effet de la musique, et je sentais que j’aurais pu m’endormir là, à même le trottoir, en attendant notre taxi.
— Je peux te poser une question ?
Je tournai la tête vers elle, un sourcil arqué.
— Pourquoi tu… tu ne vois pas ta famille, pendant les fêtes ?
— Je n’ai pas de famille.
Ma voix trancha dans l’air, aussi glaciale que le vent qui cinglait nos visages. Je pris une gorgée d’eau, cherchant quelque chose auquel me raccrocher.
— Le taxi sera bientôt là…
Un bruit de foule, au loin, attira notre attention. On criait, on s’agitait. Deux rues plus bas, une masse de gens s’agglutinait. Hannah écrasa son mégot du bout du pied, les yeux plissés.
— Je ne pensais pas qu’il y en avait aussi pendant les fêtes.
— C’est quoi ? demandai-je, intriguée par cette effervescence soudaine.
Des dizaines de personnes affluaient, pancartes en main, avec des noms et des visages d’hommes imprimés dessus, comme des supporters déchaînés avant un match.
— Ils organisent des combats clandestins pas loin d’ici, m’expliqua Hannah en allumant une autre cigarette. Si un jour tu reviens à l’Ultraviolet, je t’y emmènerai. Viens, le taxi est là.
Le van s’arrêta à notre hauteur. Nous montâmes à l’arrière. Mes pensées s’égarèrent tandis que je contemplais les rues qui défilaient derrière la vitre. J’avais déjà entendu parler de ces combats, sans y avoir jamais assisté. Je ne pensais pas que c’était si populaire… L’idée que des gens puissent se battre jusqu’à la mort, et que ça excitât les foules, me donna la chair de poule.
Je faillis m’endormir. Une fois arrivée, mon reflet me renvoya l’image d’une fille qui semblait bosser à l’usine jour et nuit. Mes cernes étaient plus profonds encore sous les néons blafards de la salle de bains.
— Bonne nuit, Cléo. À dans une semaine ! lança Hannah avant de disparaître dans sa chambre.
Je pris une douche rapide, me démaquillai comme une automate puis m’écroulai sur mon lit. Mon esprit s’accrocha quelques instants à des images floues, des scénarios inventés de toutes pièces… avant de basculer dans le sommeil.
 
« — Vous devez vous préparer, Cléo. Toute la famille va se présenter au manoir.
Ils seraient tous là.
Un frisson désagréable me parcourut. Je détestais les repas de famille. Sourire, être impeccable, polie, espérer, juste une fois, croiser un regard un tant soit peu bienveillant. Mais il n’y avait jamais rien d’autre que leur condescendance.
— Ma mère a choisi ma tenue ?
Je n’avais pas besoin de lever les yeux pour savoir qui se tenait là. Tatiana, ma gouvernante, m’aidait toujours à me préparer pour ces occasions, ces grandes mascarades où tout devait être parfait.
— Elle a opté pour cette robe. Il faudrait qu’on s’occupe de vos cheveux, Cléo.
Mes boucles naturelles, trop indisciplinées pour eux, allaient être domptées, tirées, plaquées en une tresse rigide, puis enroulées dans un chignon bas. Rien ne devait dépasser.
Je serrai les poings, le regard fixé sur mon reflet. Une image lisse, sans aspérités. Jamais moi.
La porte s’ouvrit soudainement, coupant net le silence.
Puis cette voix.
— Laissez-nous un instant.
Les mots résonnèrent dans la pièce immense. Le souffle court, je restai figée, les yeux rivés sur la fenêtre. Les murs semblaient se refermer, rétrécissant à chaque seconde, compressant mon corps sous leur poids invisible. 
Prise au piège.
— Cléo. »
 
Je me réveillai en sursaut, le cœur battant à tout rompre, la gorge sèche. Je balayai la pièce des yeux, affolée. J’étais dans ma chambre.
Loin d’eux.
Loin de tout ça.
Je vous déteste.
Je vous déteste tous.
Je passai une main tremblante dans mes cheveux. Mes yeux picotaient, mais je savais que je ne me rendormirais pas. Chaque fois que je fermais les paupières, les souvenirs revenaient.
— Je hais les fins d’année.
Mon regard dériva vers ma vieille poupée en tissu, témoin silencieux de mes ruminations.
Avec un soupir, je me levai. L’appartement était d’un calme perturbant. Il était quatorze heures, pourtant l’atmosphère avait quelque chose de nocturne. D’ordinaire, les rires et les conversations de mes colocataires emplissaient chaque pièce, même si j’y participais à peine.
Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ?
Est-ce qu’ils ont seulement cherché à me retrouver ?
— Tu détestais les traditions, de toute façon, marmonnai-je, plus pour me convaincre que par réelle conviction.
Chaque fin d’année, c’était la même chose : je me surprenais à regretter cette famille que j’avais juré de haïr.
Je me préparai un thé et m’installai près de la fenêtre du salon pour regarder la neige tomber en silence. Un monde en parfaite harmonie. Moi, je ne l’étais pas. Toujours à contretemps, vivant la nuit, sans but précis. Je me raccrochais à des illusions, j’essayais de comprendre un vide que je ne savais pas définir.
Le vibreur de mon téléphone me fit sursauter. Mon rythme cardiaque s’accéléra. Et si c’était l’Académie ?
Peut-être qu’ils ont changé d’avis…
— Allô ?
— Cléo, c’est bien ça ?
Une voix masculine. Je me raidis aussitôt.
— Qui est-ce ?
— Je suis le directeur de l’Ultraviolet. Nous avons…
L’espoir, l’illusion, tout s’évapora. Je n’entendis pas la suite.
— … êtes-vous d’accord ?
Je me raclai la gorge.
— Désolée, je… je n’ai pas bien entendu. Vous pouvez répéter ?
— Je disais que votre performance d’hier a été remarquable ! L’idée des paillettes a beaucoup fait parler, et on aimerait que vous veniez plus souvent au club. L’Agence ne nous autorise pas l’exclusivité, mais nous aimerions connaître vos disponibilités hors contrat. Vous seriez payée deux fois le tarif habituel.
Je restai sans voix.
— Pouvons-nous fixer un rendez-vous ce soir ? insista-t-il.
— Je… vous… je vais y réfléchir.
Travailler pendant mes jours off et être payée deux fois plus… C’était tentant. Très tentant. Mais en avais-je seulement le droit ? Est-ce que je devais en parler à l’Agence ?
Je fixai mon téléphone, indécise. Pourquoi les filles n’étaient pas là, putain !
Peut-être que je devrais y aller ce soir, juste pour voir…


Chapitre trois
Silhouette
1 heure du matin. Ultraviolet.
— Nous pouvons toujours en discuter avec l’Agence, suggéra l’un des deux hommes.
— L’Agence refusera, intervint le second. La seule façon pour elle de travailler régulièrement ici est de le faire pendant ses jours de congé.
Je les regardais sans un mot. J’avais peur de faire quelque chose d’interdit. C’est-à-dire profiter des contacts de l’Agence pour me faire mon propre fric.
Imaginer qu’ils pouvaient apprendre que j’étais là me tordait le ventre. L’unique chose qui me rassurait, c’était que les patrons de l’Ultraviolet avaient tout intérêt à se taire, sans quoi leur plan allait foirer.
— Laissez-moi y réfléchir, dis-je après m’être éclairci la voix. De toute façon, je suis programmée ici pour les prochains jours jusqu’à la fin de mon contrat. L’Agence doit m’en faire signer un nouveau, je n’aurai qu’à négocier quelques jours de congé.
— On en reparlera après le renouvellement du contrat, conclut l’un d’eux comme si c’était son idée. Merci d’être venue.
Je me levai, la gorge serrée, et quittai la pièce avec l’impression de sortir d’un entretien d’embauche.
Un entretien pour ma carrière de meuf sans carrière.
Je gardai la piste en ligne de mire en avançant vers le bar tout en balayant la foule du regard. Pas de types louches.
— … Il n’a pas menti, il est là juste pour la danseuse.
Une voix masculine, venant de deux types assis dos à moi. Contrairement aux autres clients, ils n’avaient aucune trace de peinture phosphorescente sur la peau. Pourquoi étaient-ils là, alors ?
Ils venaient de le dire : pour la danseuse.
Y a vraiment des obsédés partout.
— … Allez, on rentre.
— Sérieusement ? On est restés trente minutes !
Ils étaient trois, en fait. Je ne me retournai pas. Pas question de croiser leur regard.
Risquer de me faire repérer par des fous furieux ? Non merci.
Une fois dehors, je bouclai ma ceinture et mis le contact. Un jour, j’aurais aimé pouvoir dire que je possédais une voiture, un appartement et un vrai travail. Pour l’instant, j’en avais à peine un sur trois. La voiture n’était pas à moi. L’appart non plus.
Je soupirai en voyant les décorations de Noël scintiller, étalant leur joie factice comme une provocation. Elles me rappelaient surtout à quel point les prochains jours seraient longs et silencieux. Juste moi et le néant.
Super programme.
L’appartement m’accueillit dans le noir. Le froid des murs me criait que j’avais fini par ressembler à cet endroit : figée, un peu vide, glacée.
— Peut-être… faire des œufs. C’est tout ce qui reste.
J’allumai la télé, rien que pour briser le silence et contrer la solitude.
— Personne n’a envie de broyer du noir un soir de fête, pendant que sa famille mange sûrement… de la dinde.
Je pris mon verre de jus d’une main, mon assiette de l’autre, et m’affalai sur le canapé. Ils rediffusaient une vieille série et, comme à chaque période de fêtes, les souvenirs que j’avais passé l’année entière à enfouir remontaient sans prévenir.
« Tu ne fais plus partie de cette famille, Cléo. »
Ma main se crispa autour du verre, jusqu’à faire trembler le liquide à l’intérieur. D’un geste brusque, je le portai à mes lèvres et le vidai d’une traite.
Puis, sans réfléchir, je le balançai de toutes mes forces contre le mur en face.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Ma respiration se hachait. La colère brûlait sous ma peau, trop vive, trop lourde pour être contenue.
— Je n’aime pas les œufs, en plus.
Je posai l’assiette vide sur la table et me levai. La gorge nouée, je retins les larmes qui menaçaient de monter, préférant ramasser les morceaux de verre un à un.
Un instant, une idée me traversa, celle de laisser une lame couper ma peau, juste pour que la douleur trouve une issue.
Mon cœur fit un bond quand j’entendis la clé tourner dans la serrure. Je fronçai les sourcils en voyant une inconnue entrer dans l’appartement.
— Mon bus devait arriver à vingt heures, je suis crevée ! lança-t-elle en lâchant son sac.
Hein ?
— Salut ! Tu dois être Cléo. L’Agence m’a dit que tu étais là. Moi, c’est Alex.
J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. L’Agence avait donc prévenu cette fille… et pas moi. Depuis quand on est cinq, maintenant ? Il n’y a que quatre chambres…
— Tu… tu es muette ? demanda-t-elle avec un air inquiet. J’ai appris la langue des signes, si jamais !
— Non, je… Tu es une nouvelle recrue ? finis-je par dire en ramassant les morceaux de verre au sol.
— Oui ! confirma-t-elle, toute souriante. Ils m’ont expliqué que vous étiez trois et que je serais la quatrième. On m’a aussi dit que je prenais la chambre d’une certaine Lynn. Elle doit venir récupérer ses affaires après les fêtes.
Bon, Lynn partait, apparemment. Parce qu’on l’avait virée ou parce qu’elle avait décidé de s’en aller ? Aucune idée.
En revanche, cette Alex… qu’est-ce qu’elle était bavarde ! Je ne m’attendais pas à devoir me trimballer quelqu’un pendant ma semaine de solitude.
— Tu ne fêtes pas Noël ? demandai-je.
— Non, je suis orpheline. Les fêtes, c’est pas terrible quand t’es toute seule, plaisanta-t-elle, gênée. Et toi ?
Orpheline aussi, mais mes parents sont vivants.
— La chambre est à gauche, la salle de bains à droite, le code Wi-Fi à côté de la télé, et… il n’y a rien dans le frigo, si tu as faim.
Elle me sourit, pleine d’énergie. Je soupirai. Elle était beaucoup trop pétillante pour l’heure qu’il était. À deux heures du matin, moi, j’avais juste envie de silence.
Je regrettais presque ma solitude. Presque.
— Trop bien ! On commence à quelle heure, demain ?
— Demain ? répétai-je, un peu paumée.
— Apparemment, je danse avec toi dans un club qui s’appelle « l’Ultraviolet ». Ils ne te l’ont pas dit ?
Je roulai des yeux.
— Comme ils ont oublié de me dire que j’avais une nouvelle colocataire. On bosse à minuit. C’est un club avec un concept de glow party.
— Génial ! J’adore la peinture fluorescente !
Nickel.
J’acquiesçai sans rien ajouter. Je ne savais pas trop pourquoi sa présence m’irritait autant, peut-être parce qu’elle parlait trop fort, ou seulement trop. Je me sentais affreusement aigrie alors qu’elle ne m’avait rien fait. Mais je détestais les bavards, c’était plus fort que moi. J’avais toujours l’impression qu’ils attendaient de moi que je réponde, que je sois joyeuse, sociable, à la hauteur de leur énergie. Mais ce n’était pas moi.
« On t’a déjà dit que tu étais quelqu’un de pétillant ? »
Tu étais le seul à l’avoir remarqué. Et maintenant, tu n’es plus qu’un lointain souvenir.
— Bonne nuit, annonçai-je en m’enfermant dans ma chambre.
Adieu les vacances et le calme, les soirées solos et le silence. Si j’étais fumeuse, j’aurais eu besoin d’un paquet de clopes à griller pour le reste de la nuit.
J’écrivis un message à Lynn.
Cléo : > Tu as démissionné ? Ou ils t’ont virée ?

Lynn : > Mon nouveau contrat stipulait que je devais accepter les shows privés, j’ai refusé. Ils n’ont pas voulu l’annuler, ils m’ont simplement dit de passer prendre mes affaires.

Je fronçai les sourcils en lisant son message. Je n’étais pas proche de Lynn, mais qu’ils n’aient même pas cherché à discuter me fit bouillir. Ça voulait dire que je n’aurais peut-être pas non plus mon mot à dire. Sauf qu’il était hors de question que je fasse un show privé. L’idée me révulsait.
Mon cœur se mit à palpiter. Les murs se refermaient autour de moi. Si je refusais, ils me vireraient, comme Lynn. À la différence près que je n’avais personne. Et finir à la rue… ce n’était pas une hypothèse. C’était une menace bien réelle.
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Le lendemain. 23 h 45.
— Tu danses depuis longtemps ? me demanda Alex alors que j’arrangeais mes cheveux.
— Quelques mois.
Ou quelques années.
J’ajoutai une couche de crème sur mes boucles, les regardai rebondir avant de les figer avec du gel. Elle parlait encore, mais je n’écoutais pas, trop occupée à remettre de l’ordre dans ma tignasse et à ruminer. Elle n’avait pas arrêté de la journée.
— Moi, ça fait quelques mois aussi. Avant, j’étais serveuse, continua Alex en attachant ses cheveux, mais je voulais plus, enfin, je voulais surtout me trouver un mec riche. On m’a dit qu’ici, il y avait plein de clubs où traînaient des hommes fortunés, tu sais, les types issus des grandes familles d’aristocrates…
— Non, je ne sais pas. Mais je sais que ces hommes-là ne sont pas comme tu l’imagines.
— Comment ça ?
— Les mecs de ce milieu, on les repère de loin, Alex. Ils sont imbus de leur personne, ils se prennent pour des dieux. Leur ego est plus gros que leur portefeuille, et crois-moi, même les billets qu’ils te filent ne suffisent pas à compenser le vide qui les habite. De toute façon, ces gens-là ne se marient qu’entre eux. C’est leur façon de garder leurs richesses bien au chaud.
Elle me dévisagea, bouche entrouverte, comme si elle ne savait pas quoi répondre.
— Ça sent le vécu, conclut-elle.
— Pas du tout. On les repère, c’est tout.
Et parfois, on n’a pas d’autre choix que de les côtoyer.
— Tu te tiens super droite, fit-elle remarquer. Comment tu fais ? J’aimerais bien avoir le même port de tête que toi.
Elle pose décidément beaucoup trop de questions.
— Pour mieux intégrer une famille d’aristos ? ironisai-je.
Elle me lança un sourire amusé.
— Peut-être… Ça sent quand même vachement le vécu. Alors, comment tu fais ?
— Ma mère m’a forcée à prendre des cours de danse classique quand j’étais petite. La posture, c’est important.
C’était à moitié vrai. La danse m’avait inculqué la grâce, la rigueur, le maintien… Mais si je me tenais droite, c’est surtout parce qu’on m’avait appris à marcher avec un livre sur la tête. Bâton à la main.
 
« 1… 2… 3… 4…
— Écarte un peu plus les jambes quand tu marches, ton livre va tomber ! Et avec lui, ta dignité. Ton corps doit respirer l’élégance, la prestance, la maîtrise…
Trop tard. Le livre glissa de ma tête et dégringola lourdement au sol. Mon cœur se serra aussitôt.
Le regard de ma mère se durcit alors qu’elle se levait lentement de son siège.
— Tu n’es pas digne, Cléo. »
 
Je fermai les yeux, essayant de chasser les mots de celle qui avait été, un temps, mon modèle.
La soirée arriva vite. Un taxi nous conduisit à l’Ultraviolet, où les deux gérants nous attendaient pour accueillir la nouvelle venue de l’Agence. Je les laissai faire les présentations et parler du règlement pendant que je me préparais dans la loge, aux côtés de deux danseuses qui venaient de finir leur prestation.
La porte s’ouvrit sur Alex au moment où les deux filles quittaient la pièce en nous adressant un signe de la main.
Elle s’approcha de moi, curieuse.
— Dis, les shows privés, c’est à l’arrière de la salle ?
Je me figeai, sourcils froncés.
— Attends… dans ton contrat, ils ont inclus les shows privés ?
— Oui, pourquoi ? C’est pas normal ?
Mon estomac se noua. Pas de doute : l’Agence avait modifié les contrats de tout le monde. Il ne manquait plus que le mien. Putain.
— J’en ai un ce soir, d’ailleurs.
Je restai silencieuse. Rien que de m’imaginer enfermée avec un type à danser pour lui, j’avais la nausée. Une bouffée de colère me monta au visage, suivie de cette angoisse familière, celle qui m’étreignait la gorge jusqu’à me couper le souffle.
Si j’acceptais, je savais que je finirais par perdre le contrôle.
Si je refusais, je perdais tout : mon boulot, mon toit, ce maigre semblant de stabilité.
Mais si l’Ultraviolet me gardait comme danseuse, je pouvais peut-être mettre un peu d’argent de côté. Me barrer. Trouver un endroit à moi.
Je détestais ce travail et ce qu’il faisait de moi. Mais c’était le seul boulot qui me permettait de ne pas finir à fouiller à nouveau les poubelles.
Même si mes déchets, maintenant, ce sont ces hommes pour qui je danse.
— Des paillettes ? s’étonna Alex en détaillant ce qui me servait de « costume » de scène.
— Ouais. T’es prête ? On y va.
La musique sonnait à plein volume quand je montai sur la piste avec Alex. Ce soir-là, les morceaux étaient plus lents, plus sensuels que d’habitude. Les lumières tamisées laissaient deviner la foule en contrebas, les corps qui ondulaient au rythme des basses, et ceux, plus détendus, des clients installés sur les côtés.
Les premières notes de Maneater de Nelly Furtado résonnèrent. Une vague d’énergie parcourut la salle, des danseurs affluèrent sur la piste. J’adorais ce titre. Il me donnait l’illusion d’avoir le contrôle, ce pouvoir presque enivrant que les regards des hommes me volaient d’ordinaire.
Mon corps suivait la musique : chaque geste était maîtrisé, et pourtant instinctif. Ici, à deux mètres du sol, je pouvais tout me permettre. J’étais intouchable. Inaccessible.
Alors que la foule se noyait sous les éclats de peinture fluorescente et les accessoires scintillants, une silhouette attira mon regard. Une ombre distincte au milieu de ce chaos lumineux.
Il n’avait pas de trace de peinture sur la peau, aucun éclat de couleur. Juste lui, avalé par la pénombre, sculpté par les reflets bleutés du club. Impossible de voir son visage, je ne distinguais que sa carrure et sa posture.
La musique changea, plus rythmée, plus chargée. C’était le dernier morceau de la soirée. Je sentais son regard sur moi, une présence silencieuse, quoiqu’écrasante. Mon assurance vacilla, ma concentration se fissura. Et s’il m’attendait après la prestation ?
Cléo, ressaisis-toi.
Je terminai ma chorégraphie, mais mon esprit n’y était plus. Dès que la musique s’arrêta, je balayai la foule des yeux. La lumière brouillait tout, effaçait les visages. Pourtant je le voyais, lui. Sa silhouette se détacha encore un instant avant qu’il tourne les talons et disparaisse.
— J’ai un show dans deux minutes, dans la pièce 3A. Ça dure dix minutes. Si je reviens pas, c’est qu’il y a un problème.
La voix d’Alex me tira de mes pensées. Elle avait beau essayer de paraître détendue, je percevais la nervosité dans son ton.
Je me contentai d’acquiescer et la regardai s’éloigner avant de quitter la scène pour rejoindre la loge déserte.
Face au miroir, j’observai mon reflet. Mon maquillage brillait sous les paillettes, ma peau collait à cause de la chaleur et de la sueur. Je bus une gorgée d’eau puis entrepris d’essuyer ce trop-plein de particules de métal qui semblaient incrustées jusque dans mes pores.
Il était déjà 3 h 45, et mes épaules ployaient sous la fatigue. Tout ce que je voulais, c’était rentrer. Mais il fallait attendre la nouvelle et la fin de son show privé.
Mes pensées revinrent vers cette silhouette mystérieuse. Qui était-ce ? Pourquoi était-il parti si vite ? Et pourquoi ne portait-il aucune trace de peinture, comme s’il ne faisait pas partie du décor ?
Peut-être que je me montais la tête, toujours est-il qu’il m’avait perturbée. Quelque chose dans sa présence m’oppressait. J’avais entendu trop d’histoires de filles suivies ou agressées en sortant du club.
Je me redressai d’un coup. Ça faisait déjà dix minutes qu’Alex était partie. J’enfilai un jogging qui traînait dans mon sac, passai un sweat par-dessus et sortis à la recherche de la salle 3A.
— Où se passent les shows privés ? demandai-je à une danseuse qui revenait de scène.
— À ta gauche, répondit-elle en s’essuyant le front. Et t’as le droit de frapper ici si le mec te touche, ma belle.
Si seulement…
Je me plantai devant la porte, le cœur tambourinant. Des cris étouffés venaient de l’intérieur. C’était la voix d’Alex.
La peur me glaça d’abord, une peur viscérale qui me fit hésiter une seconde. Puis, une bouffée de colère m’envahit. J’encaissai la douleur dans mes épaules et mes genoux en forçant la porte, à coups répétés, jusqu’à ce qu’elle cède enfin.
Ce que je vis me coupa le souffle. Alex était au sol, à moitié nue, les bras tremblants tandis qu’elle essayait de repousser un homme plaqué contre elle. Il la maintenait d’une main au niveau de la gorge, l’autre déjà glissée sur son corps.
Pendant quelques secondes interminables, je ne pus plus bouger. Mon cerveau refusait d’enregistrer la scène. Heureusement, mon corps prit le relais avant que mon esprit ne comprenne. Mes poings s’abattirent sur l’agresseur, brutaux, sans calcul, jusqu’à ce qu’il lâche prise. Il recula puis me projeta contre le mur en grognant :
— Quoi, tu veux y passer toi aussi ? Tu tapes fort, pour une fille.
Je vais le démembrer.
Je sentis la rage monter en moi. Ses lèvres saignaient, il était plus massif que moi, son poids me comprimait. J’attrapai ce qui dépassait, un coude, un poignet, et cognai, sans réfléchir. Alex criait.
Paul, un agent de sécurité d’une cinquantaine d’années, déboula à ce moment-là et nous sépara.
L’agresseur, furieux, brailla :
— Elle m’a frappé ! Elle m’a attaqué ! Je vais porter plainte !
— Tu ne vas rien faire du tout, sors d’ici, grinça Paul en le poussant brutalement vers la sortie. Allez dans la loge, les filles.
Je restai là, les muscles encore contractés, les mains tremblantes. Ma peau semblait vibrer sous le coup de l’adrénaline.
Alex, mascara coulant, laissa échapper un sanglot étranglé.
— Je… je suis désolée… Tu vas te faire virer…
Mon estomac se contracta, comme si quelqu’un venait de serrer une corde autour. La réalité me frappa de plein fouet : mon contrat avec l’agence interdisait strictement de toucher aux clients, quelle que soit la raison. Pourtant, je l’avais fait.
L’air sembla soudain manquer. Je ne regrettais pas de l’avoir défendue. Cependant j’étais certaine que, peu importe la légitimité de mon geste, les conséquences allaient me tomber dessus.
J’allais officiellement me retrouver dehors.
Et ça, c’était pas dans mon bingo de cette année.


Chapitre quatre
Firswood
— Elle aurait pu se faire violer ! m’exclamai-je, la voix éraillée.
Le manager de l’Agence leva les yeux vers moi, impassible, comme si je venais de commenter la météo.
— Ce n’est pas ton rôle d’intervenir. Le contrat est clair. Tu as jusqu’à demain soir pour nous remettre les clés de l’appartement et prendre tes affaires.
« Tu as jusqu’à ce soir pour partir, Cléo. »
Mes doigts se crispèrent sur l’accoudoir. Mes yeux brûlaient, prêts à trahir ma colère. Je m’y attendais, mais tout de même, c’était tellement injuste ! Je n’avais fait que la défendre.
« Vous êtes tellement injuste ! Je n’ai dit que la vérité ! »
Il me tendit une liasse de billets d’un geste négligent, me tirant de mes souvenirs.
— Voici ton argent de ce mois, 4 500 £. Notre contrat s’arrête ici, et ce rendez-vous aussi. Parfois, il vaut mieux ne pas se mêler de ce qui ne nous regarde pas.
On m’avait déjà dit ça.
« Tais-toi. Ne fais pas de vagues. »
Comme si fermer les yeux suffisait à effacer la violence.
Ma gorge se serra. Cette même sensation d’impuissance, de rage étouffée. Encore. Mon corps réagit avant mon cerveau : ma main arracha l’enveloppe. J’aurais voulu la lui balancer à la figure. Ou lui en coller une. Ou les deux.
— Il faut aussi apprendre à se taire avant de sortir autant de conneries, soufflai-je entre mes dents.
Je tournai les talons avant d’ajouter quelque chose de pire.
L’air du couloir me fouetta le visage. Une fois dehors, l’adrénaline retomba d’un coup. Mes jambes devinrent molles. J’avais passé la nuit à attendre ce coup de fil. La journée aussi. Et maintenant que le couperet était tombé, je me sentais vidée. Le sol se dérobait sous mes pieds.
Je m’étais fait virer pour avoir protégé une fille, comme la dernière fois que j’avais osé me protéger moi-même.
Un employé m’ouvrit la porte d’entrée sans me regarder. Je sortis avant que mes larmes ne me trahissent, resserrant ma veste en fausse fourrure contre moi. L’angoisse m’oppressait l’estomac alors que je repensais aux vieux bars où j’avais traîné, avant. Ceux que m’avait proposés l’Agence étaient plus prestigieux, moins dangereux.
Retour à la case départ.
« Tu n’es pas en tort. »
Peut-être pas, mais une chose est sûre, si ta voix est mon seul point d’ancrage, c’est que je commence à devenir folle.
Un rire sec m’échappa. Ridicule. Il ne restait plus que moi et cette voix qui m’aidait à ne pas me sentir affreusement seule. Mon… ami imaginaire.
Ouais. On en était là.
Mon téléphone vibra dans ma main.
— Allô ?
La voix d’Hannah, bien réelle, me ramena d’un coup sur Terre.
— Ils t’ont virée ?! Je viens de recevoir un message de l’Agence disant qu’on allait accueillir deux nouvelles danseuses.
Les larmes menaçaient de couler à nouveau.
— La nouvelle a été agressée pendant un show privé, hier, j’ai mis une droite au mec. C’est la jungle, tu le sais.
Hannah se mit à pester contre l’Agence. Ça me tira un vrai rire, cette fois, qui délia ce nœud dans ma gorge.
— C’est vraiment des enfoirés, putain !
— Attends, l’interrompis-je en fronçant les sourcils, l’Ultraviolet essaie de me joindre, je te rappelle.
Je basculai sur l’autre communication. La voix qui s’éleva à l’autre bout du fil m’était familière. L’un des hommes avec qui j’avais discuté il y a deux jours.
— Bonsoir, Cléo. On vient d’avoir un appel de votre agence. Vous ne faites plus partie des danseuses suite à l’incident d’hier soir ?
— Oui… je ne pourrai pas assurer les deux dernières nuits, mais Alex…
— Je ne vous appelle pas pour ça, mais pour parler de notre première proposition.
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J’achevai de boucler ma valise, vidant la chambre de tout ce qui m’appartenait. J’avais laissé le peu de décorations que j’avais acheté pour essayer de me sentir chez moi, ainsi qu’une paire de baskets qui ne voulait pas rentrer dans mon paquetage.
Depuis une heure, je me perdais dans les annonces de location à la recherche d’un appartement ou d’une chambre à moindre coût.
Ou plutôt, je fais le tri comme je peux dans un ramassis d’arnaques.
— Regarde ça !
Alex culpabilisait tellement qu’elle cherchait avec moi. Je plissai les paupières en observant ses cheveux en bataille.
— Tu brosses tes cheveux alors qu’ils sont bouclés ?
— Je sais pas comment faire, avoua-t-elle avec un haussement d’épaules. En famille d’accueil, il fallait être présentable, mais on m’a jamais vraiment appris à m’occuper de mes cheveux… Regarde : une chambre en coloc, et le loyer est vraiment pas cher.
Je me redressai d’un coup, pleine d’espoir… jusqu’à ce que je voie les photos : maison sublime, jardin immense, décoration digne d’un magazine.
— … Alex, tu peux trouver les mêmes photos sur Pinterest. Si c’est si bon marché, c’est forcément une arnaque.
Elle baissa les yeux, et j’eus un coup au cœur. Elle parlait beaucoup, certes, mais elle était… attendrissante.
— Tu veux apprendre à entretenir tes cheveux ? proposai-je.
Ses yeux s’arrondirent, étincelants, puis elle hocha la tête avec énergie. Je me levai, attrapai mes produits et l’entraînai avec moi jusqu’à la salle de bains.
— Assieds-toi.
Elle s’installa face au miroir pendant que je préparais ce dont j’avais besoin.
— Quand j’étais plus jeune, avouai-je en commençant à humidifier ses boucles, on ne me laissait pas porter mes cheveux au naturel. Mes parents détestaient ça. J’ai dû tout apprendre seule, mais je remercie Internet.
Je lui montrai les gestes simples que j’avais appris avec le temps, et elle buvait mes paroles, avide. Je voyais dans son regard cette même hésitation que j’avais eue autrefois, cette impression d’être perdue, de ne pas savoir par où commencer.
— On t’a déjà dit que… tu étais vraiment douce ? murmura-t-elle. Enfin, je veux dire, tu as des gestes… délicats.
Une réplique me traversa l’esprit, un vieux souvenir d’enfance.
« Tu es vraiment… délicate. »
Un sourire discret m’échappa tandis que mes doigts glissaient dans ses cheveux encore humides.
— Quelqu’un me l’a déjà dit une fois, il y a longtemps.
— J’ai toujours cru que mes cheveux étaient raides. (Elle regardait ses mèches que je définissais au doigt.) Je peux te poser une question ?
Je croisai son regard dans le miroir et attendis.
— Tu as eu mal quand tu as fait faire tes piercings ?
La naïveté de sa question m’arracha un sourire. Une curiosité presque enfantine… et quelque chose se contractait en moi. Je me sentais fière de l’avoir protégée malgré tout.
Une enfant… c’est fait pour être protégé.
— L’hélix m’a fait mal aux deux oreilles. Ça a mis presque un an à cicatriser. Pour le nez, ça a été plus rapide, mais je ne retire jamais l’anneau : j’ai toujours peur qu’il se rebouche. Tu penses en faire un ?
J’aimais mes piercings. Rien de tape-à-l’œil, mais ils me donnaient un style et j’avais un faible assumé pour celui au nez.
— Ça ne m’irait pas. Ton piercing au nez est sexy, mais c’est ton nez qui est trop beau. Parfait, droit et légèrement retroussé. Tout te va si bien !
— Ton nez est très beau aussi…
La sonnerie de mon téléphone m’interrompit. Hannah.
Je m’essuyai rapidement les mains et décrochai.
— Ouais ?
— Ils ne t’ont pas rappelée pour revenir sur leur décision ? demanda-t-elle.
Ha, ha.
— Pour qui tu les prends, Hannah ? grommelai-je en quittant la pièce. Je cherche encore une location, je ne veux pas que tout mon argent parte dans les motels du coin.
— Ça veut dire que… quand je reviendrai, tu ne seras plus là ?
La question heurta quelque chose en moi. Une boule se forma dans ma gorge. C’était la vérité. Je ne pourrais pas l’attendre.
— Tu pars quand ? interrogea-t-elle.
— Demain soir, en espérant trouver quelque chose avant.
— Je connais peut-être quelqu’un qui pourrait t’aider.
— De quoi tu parles ?
— Une copine a pas mal de contacts à Stretford, expliqua Hannah. Elle saura sûrement si quelqu’un loue un truc où tu pourrais crécher en attendant.
J’émis un petit « hmm » pas convaincu. Elle me demanda de patienter, puis raccrocha pour appeler son amie.
— Mes cheveux sont trop beaux ! cria Alex depuis la salle de bains, émerveillée devant son reflet.
Je revins vers elle avec un sourire.
— Garde les crèmes, tu pourras recommencer toute seule.
— Et toi ? Tu feras comment ?! s’étrangla-t-elle, gênée.
— J’en ai d’autres, ne t’en fais pas.
Mensonge. Mais ça me faisait plaisir de les lui donner. Au moins, elle ne finirait pas à errer dans le rayon capillaire sans rien comprendre, comme moi quelques années plus tôt.
— Cléo ?
Je relevai la tête. Elle triturait ses doigts, visiblement nerveuse.
— Je… je sais qu’on ne se verra peut-être pas ce soir, ni demain. Mais je voulais te dire merci. Tu as risqué ton job pour m’aider. Je me sens tellement… mal.
Je secouai la tête.
— Tu n’as aucune raison de culpabiliser. Ceux qui devraient se sentir mal n’y pensent même pas une seconde.
Je marquai une pause, avant d’ajouter :
— Et puis, un petit conseil : à deux heures du matin, évite de trop parler.
Elle cligna des yeux avant de laisser échapper un rire.
— Pourquoi ?
— Parce que tout le monde n’a pas ton niveau d’énergie à cette heure-là.
Cette fois elle éclata de rire puis, contre toute attente, s’approcha et m’étreignit maladroitement.
Je me raidis.
— Je suis tellement heureuse de t’avoir rencontrée, Cléo, murmura-t-elle contre mon épaule.
Je posai mes mains sur ses bras, hésitante. Je ne savais pas faire ça… Les câlins, la tendresse spontanée… Pourtant, une chaleur étrange me traversa la poitrine.
Ça me faisait du bien d’avoir une influence positive sur quelqu’un. De ne pas être invisible. D’être considérée. Et juste un peu… comprise.
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Le lendemain. 17 heures. L’Agence.
— Tu étais une très bonne recrue, quel dommage que tu aies décidé de tout gâcher ! souffla l’homme qui m’avait embauchée quelques mois auparavant.
Sa voix était calme, presque lasse.
— On a fini ? demandai-je en me levant.
— Tu t’en réjouis maintenant, mais tu comprendras vite ce que ça fait de finir à la rue. C’est le prix de ton insubordination.
Je ne répondis pas. Je claquai la porte, les mains tremblant de rage. J’avais envie de lui exploser ses foutues dents en or achetées sur notre dos.
La rue. Comme si je ne savais pas déjà ce que c’était : le froid des gares, les seuils d’immeubles où personne ne t’adresse un regard, les nuits passées à essayer de disparaître sous un pont. À choisir les coins les plus éclairés, les plus fréquentés, même si ça voulait dire moins de sommeil. À serrer mon couteau dans ma poche chaque fois qu’une silhouette masculine s’approchait.
Cette fois… je n’étais pas sûre d’être capable de l’encaisser.
Je traînais ma valise, téléphone en main pour me guider vers le motel le plus proche : quarante-cinq minutes à pied, sous la neige. Super. Je mis mes écouteurs et montai le volume. Ne plus réfléchir, écouter les mêmes morceaux de rap en boucle, ceux que ma famille méprisait. Rien de calme, rien de propre : juste du son brut pour combler le vide.
Mon téléphone se mit à sonner au meilleur moment du refrain. Hannah.
— Tu veux toujours savoir s’ils ont changé d’avis ? lançai-je en décrochant. La réponse est non, et je marche sous la neige jusqu’à l’hôtel… Oh putain ! J’ai failli glisser.
Je me redressai tant bien que mal et rattrapai ma valise de justesse.
— Plus besoin de chercher, annonça Hannah comme si de rien n’était. J’ai trouvé un endroit où tu peux crécher dès demain.
Mon cœur rata un battement.
— De quoi tu parles ?
— Tu sais, cette copine, je l’ai appelée et elle a un plan parfait sur Firswood…
— Firswood ? m’étranglai-je. Ça coûte un bras ! J’ai pas les moyens !
— Je sais, mais la chambre est louée pour trois fois rien !
— C’est combien, trois fois rien ?
— Quatre cent livres par mois. Elle veut déménager, mais ses trois colocataires lui ont demandé de trouver quelqu’un avant de partir. Je présume que la maison leur appartient et qu’il faut rentabiliser les chambres vides tout au long de l’année.
Une maison, carrément ?
Ça sent l’arnaque, cette histoire.
Et si c’était vrai ? 400 £ le mois, dans un quartier résidentiel de Manchester où je n’aurais jamais cru pouvoir m’installer…
Du moins, pas depuis mes 17 ans.
Jusqu’où étais-je prête à aller pour avoir un toit ? Je n’étais pas du genre à m’ouvrir facilement. Passer de colocataires avec qui je m’étais familiarisée à de parfaites inconnues ne m’inspirait aucune confiance. Mais payer 50 £ la nuit pour un motel, c’était du suicide financier.
— Si tu acceptes, elle déménage dès demain pour que tu puisses t’installer.
— Pourquoi elle part ? questionnai-je.
C’était peut-être foireux. Peut-être qu’elle fuyait de mauvaises colocataires ? C’était ma plus grande crainte, de tomber sur des meufs terribles.
— Parce qu’elle emménage avec son copain et ils se rapprochent du centre. Tu aurais même une salle de bains dans ta chambre !
— Merci, Hannah, je vais réfléchir.
— Tu aurais fait la même chose pour moi.
C’est vrai, j’aurais fait pareil pour elle. Aider les autres, c’était ancré en moi. J’avais toujours eu ce besoin de me rendre utile, même sans qu’on me le demande. En revanche, accepter qu’on m’aide… c’était une autre histoire.
Une petite voix me murmurait que si j’acceptais trop vite, je perdrais un peu de mon indépendance payée si cher. Ça me donnait l’impression d’être vulnérable. De ne plus contrôler ma survie. D’être redevable.
Je continuai d’avancer dans les rues glaciales de Manchester, valise en main. Étrangère dans la ville qui m’avait accueillie pendant des années, que j’avais choisie parce que je n’avais pas les moyens d’aller ailleurs.
Je marchai jusqu’à en avoir mal aux pieds, avant d’atteindre un hôtel miteux mais abordable. Il y avait un resto chinois à côté : parfait.
Je poussai la porte avec une grimace. La clochette tinta. Ça sentait le renfermé, le vieux bois humide. Une lumière jaune fatiguée éclairait un hall désert. On aurait dit le décor d’un mauvais film d’horreur.
Derrière le comptoir, un type lisait son journal, l’air de s’ennuyer à mourir.
— Bonsoir. J’aimerais une chambre pour ce soir.
Il regarda un tableau rempli de clés, comme pour confirmer que l’hôtel n’était pas complet.
Personne n’a mis les pieds ici depuis des mois ! Qu’est-ce que tu veux vérifier ?
— Quarante livres.
Il attrapa les billets sans un merci, me glissa une clé griffonnée au marqueur avant de replonger dans son journal.
Je traversai le couloir. La porte grinça en s’ouvrant, libérant une odeur de tabac froid. La moquette, tachée, collait sous mes chaussures. Le lit semblait avoir survécu à trois guerres, et un cendrier plein traînait sur la table basse.
Je déposai mes affaires pour aller jeter les mégots dans la poubelle de la salle de bains. Carrelage jauni, receveur plus vert que le gazon à l’extérieur. J’essayai le pommeau de douche, obstrué par le calcaire, et une eau presque brune en sortit.
— En fait, j’ai changé d’avis. Une coloc avec trois inconnues… ça me va très bien.
[image: ]
Le lendemain. 11 heures. Firswood.
J’attendais « Amélia » depuis vingt minutes devant l’entrée d’une résidence privée, seule avec ma valise et sans la moindre photo de la maison. L’amie d’Hannah était en retard.
— Cléo ? appela bientôt une voix derrière moi, haletante. Oh, merde… Pardon, j’ai couru comme une folle.
Je sursautai et me retournai. Une rousse aux cheveux flamboyants, les joues rouges, un regard brun pétillant malgré sa respiration laborieuse, s’immobilisa à ma hauteur. Elle reniflait l’air glacé comme si chaque respiration l’écorchait.
— Je me dis tout le temps qu’il faut que j’arrête de fumer. Après cette course, je suis presque convaincue.
Avant même que je réponde, elle m’entraîna avec elle et lança au gardien de la résidence :
— Salut, Jacky !
— Salut, Amélia ! réagit celui-ci sans même lever les yeux.
Je ralentis malgré moi, le regard accroché aux alentours. Le quartier était impeccable. L’herbe disparaissait sous la neige, mais je devinais qu’elle était coupée au millimètre près.
400 £… Sérieusement ? Si je n’avais pas eu confiance en Hannah, j’aurais déjà fait demi-tour.
Et puis, on s’arrêta devant une maison.
Enfin… la maison. Celle qu’Alex m’avait montrée. La fameuse baraque sortie tout droit de Pinterest.
Le destin ou l’arnaque du siècle.
C’était une demeure magnifique, à la fois raffinée et authentique. Les murs en pierre claire, les hautes fenêtres à petits carreaux, le toit sombre presque noir, la cheminée assortie… Tout respirait le confort. Le porche, soutenu par des colonnes, donnait sur un sol pavé d’un gris froid qui contrastait avec la chaleur de la façade.
Qui construit ce genre de manoir en pleine ville ?
C’était incroyablement classe.
Un jardin s’étendait autour de la maison, et une discrète clôture en fer forgé délimitait la propriété. Tout était parfaitement entretenu. Pas un bruit de la ville, juste… le calme. Moi, j’avais toujours vécu près des usines et des entrepôts.
Je suis clairement en train de rêver.
Amélia ouvrit le portail et me fit signe d’entrer. Puis elle déverrouilla la porte d’entrée, révélant un hall impeccable, décoré avec goût.
Qui vit ici ? Un couple de décorateurs d’intérieur ?
— Alors ! lança Amélia avec enthousiasme. Ici, tu as le salon : immense, super cosy, et une télé énorme. Je te jure, regarder un film là-dessus, c’est mieux qu’au ciné. Ici, c’est la cuisine. Le frigo est grand, tu peux tout y ranger, il y a tous les ustensiles nécessaires et même des herbes aromatiques dans le jardin.
Ah ouais OK non, y’a vraiment quelque chose qui ne va pas avec ce prix.
— Ici, salle de bains du rez-de-chaussée. Au fond, la remise et l’accès au sous-sol.
Elle grimpa les marches en bois et je la suivis à l’étage.
— Là, il y a quatre chambres, dont la tienne, au fond en face d’une autre.
J’entrai dans la chambre, et restai un moment silencieuse. Tout avait l’air confortable, soigné. Un lit double, des draps propres, des murs clairs qui se mariaient bien avec le bois chaud des meubles… Je ne savais même pas si je méritais un tel confort.
Amélia m’ouvrit une porte adjacente, dévoilant une petite salle d’eau privée. Le rêve : pas de produits disséminés partout appartenant à des inconnus, pas de file d’attente le matin.
Je restai bouche bée.
— Hannah m’a dit que tu cherchais une chambre, expliqua Amélia. Elle est à 400 £ par mois. J’ai adoré vivre ici. Le quartier est top et les colocs aussi. Alors ? Ça te plaît ?
— O… oui ? Je… Je ne sais pas trop quoi dire. Tout est incroyable…
— Super ! Je leur dis que tu emménages ce soir. Par contre, c’est un peu officieux. La maison appartient à leur famille et les colocs ne sont pas censés louer les chambres. Donc, on fait ça discrètement, OK ?
Je hochai la tête, tâchant d’avoir l’air à l’aise. Pas de bail, pas de trace… Finalement, ça m’arrangeait bien. Avec mon salaire payé en cash au club, je n’avais ni justificatifs ni relevés de banque à présenter.
Ça expliquait sûrement le prix…
— Moi, je payais en liquide une fois par mois. Quand les membres de leur famille venaient, je créchais ailleurs, ou je me faisais passer pour la copine de l’un d’eux, blagua Amélia.
Je me figeai.
L’un d’eux ?
… Attends.
Ne semblant pas remarquer mon malaise, elle enchaîna :
— Tu peux déposer tes affaires. Les garçons rentreront tard, ce soir.
Je me raidis involontairement. Comment ça… les garçons ?
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