



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31






© Éditions Stock, 2002.

978-2-234-06876-6




DU MÊME AUTEUR

Le grenier, roman, Anne Carrière, 2000


Je prends racine, roman, Anne Carrière, 2001





À Olivier




La vie a tout dicté. Je peux consacrer mes dernières forces à la terre, mais ma pensée s’est retirée de la vie, elle est ailleurs, dans le monde des choses incertaines. Je n’ai plus rien à dire à personne.

Jacques Chardonne, Claire.




C'est l'histoire de ma vie qui a croisé la tienne, c’est l’histoire de nos nerfs en crise, de deux malades qui n’ont que l’amour pour moteur, la rage de rester haut. C'est l’histoire de deux têtes capables de se saborder pour que l’autre ne meure pas. C'est l’histoire du sillon creusé depuis cette rencontre-là, le long duquel poussent les fées et les fleurs. C'est l’histoire d’un prunier à déraciner parce qu’il s’est fichu au milieu, et les fleurs n’ont plus d’eau. Il faut l’abattre, en faire du bois, le bois de notre croix et celui de nos feux. Tu ne mourras pas. Je t’aime.

Pompon, balle, boule ou nombril. Pelote, œuf, cerise, melon, abricot, pomme, pomme de terre, patate, carrément, nectarine, orange, clémentine, noix, noisette. Potiron. Reine Claude.


Je me demande à quoi elle ressemble, cette tumeur. Plaquée or, vermeil ? À dents, à piques, mate ou brillante, à l’eau, à l’huile ? Je me demande ce qu’elle fiche ici, si elle a ses papiers, si c’est une fille, qui elle est pour s’installer dans ta tête, quel âge elle a et si elle sait marcher. Ensuite, j’aimerais savoir si on l’a fabriquée ensemble, à quelle heure, à Paris, dans le désert, après les collines berbères, avant, à la mer ou à la montagne, à Marrakech, à Tunis, à Clermont, en Suisse, à Berlin, à Moscou, à Vancouver, à Malaga, à Torçay, à Mauran, à Lannion, à Saint-Cloud, à Picpus, à Reillanne ?

Est-ce qu'elle danse, pendant que tu ne veux pas me dire Il paraît que je vais mourir, pendant que je te supplie, insiste pour savoir avec les mots, les mots d’en bas, ceux de là-bas. Je sais déjà de toute façon. Mais dis-moi quand même, trépanation, biopsie, tumeur, cerveau, arrête avec tête et petite boule, dis-moi tout, dans les coins, que j’aie le droit de pleurer aussi, dans tes bras. C'est le monde à l’envers. Je pleure et tu consoles. Tu mets la tête en bas pour remonter mon corps en vrac, tas de linge sale humide bousillé à tes pieds.

Ils t'ont gardé un jour, puis une nuit, pour être sûrs du monde devant toi, et je ne suis pas venue te voir, parce que tu me l'as demandé, parce que c'était répugnant pour une jeune fille,
l'odeur, les murs blancs, et le petit pansement collé au pli de ton cou. J’ai attendu près du téléphone que tu t’échappes de ta chambre pour m’appeler, ton portable ne fonctionnant qu’à un bout du couloir. J’essayais de savoir, tu te contentais de m’agacer en me parlant de la gentillesse des infirmières qui t’avaient préparé un repas spécial dans leur bureau. Je relançais, et sinon, tu as toujours mal à la tête ou c’est fini ?

Tu me parlais des autres patients, de ce département bizarre des maladies exotiques ; le médecin avait d’abord diagnostiqué quelque chose comme une malaria sans doute rapportée de l’un de nos nombreux voyages. On parlait des autres, comme les lendemains de soirs où l’on s’était dit de vilaines choses et où, pour se réparer, on diagnostiquait les failles dans les histoires d’amour d’en face, et on se prouvait qu’on était beaux et forts, nous, tellement supérieurs et sensibles, à côté de ces couples-là.

Lorsque tu es réapparu, j’ai regardé ta tête. Je m’attendais à la trouver bosselée. J’imaginais des déformations spéciales, comme des poings de bébé dans des ventres de mères. Mais rien n’avait bougé. C'était toi quand je t’ai rencontré, les cheveux bruns en bataille, les yeux pâles, la barbe mal taillée, l’air du chien fou en moins, l’air tombeur je veux dire, cet air que je ne t’ai vu prendre qu’un instant, le temps de
relever mon numéro, et que j’ai détesté tout de suite, mais j’avais un ancien amant à évacuer à l’époque, et le faire dans tes bras allait sûrement le tuer. Peut-être habitait-elle déjà là, la danseuse, peut-être avons-nous partagé la place, cohabité sans savoir. Et si c’était elle qui m’avait plu en toi, l’étincelle au fond de ton œil, la fiévreuse, la trépidante ?

Était-elle déjà là quand tu as sonné chez moi, la première fois ? Quand tu es reparti, la première fois ? J’avais pensé ne jamais te revoir. Et ça ne me gênait pas tellement. Est-ce elle, la reine Claude, la souveraine, qui t’a fait composer mon numéro le lendemain même, puis tous les jours ? Est-ce elle qui a décidé qu’un mois après notre rencontre nous passerions l’été ensemble, pour ne plus jamais nous quitter ?

J’ai vingt-six ans et je veux continuer à en faire dix de moins, à rire parce qu’un chien est laid ou une serviette de toilette affectée, comme celle à franges de cette chambre d’hôte d’Ouessant où, sans doute, je reviendrai, si ton sang refroidit. Je sais qu’il perle, au plafond de la chambre Cardinal, fine balafre près du lustre où un moustique est mort.

Je pense à ce moustique. Je me demande s’il va t’attendre au paradis. Je réfléchis, je souhaite l’enfer aux moustiques, mais juste après je joins
les mains, et demande pardon d’avoir sacrifié en pensées cette créature du bon Dieu. Je ne voudrais pas que ce soit toi qui trinques. Je donne des pièces à tous les pauvres, laisse passer les gens avant moi, j’offre ma place dans le métro, je jeûne, j’arrête la cigarette et le chocolat, je fais attention à tout faire bien, sans trop répertorier non plus, afin que là-haut on ne prenne pas ça pour un troc, qu’on ne se rende jamais compte que je négocie pour l’instauration d’une république de ta tête.

J’ai vingt-six ans et je ne pense qu’à moi. Au bébé qu’on allait faire, à la maison qu’on voulait habiter, au lapin et à l’âne.

J’ai vingt-six ans et je pense à ma dégradation physique, je vais avoir des cheveux blancs, des poches et des cernes, et l’œil gorgé d’une eau prête à couler en réponse à certaines questions, ça va?

J’ai vingt-six ans, et plusieurs fois j’ai craint ta mort. Les premiers mois de notre vie, il m’est arrivé de trembler à la pensée d’une ancienne amante ou d’une nouvelle rivale, puis j’ai eu confiance. Une confiance jamais éprouvée pour personne et qui n’était redevable qu’au fait que nous nous aimions, je ne peux l’expliquer autrement que par l’évidence. Je te savais, je nous savais naturellement assez remplis d’amour
pour que les gens s’arrêtent à une frontière imaginaire, qui semblait nous entourer. Les femmes, les hommes ne pénétreraient pas l’intérieur du diamètre d’un houlahoop, ils n’oseraient pas franchir l’ellipse de chasteté gravitant autour de nous, ils seraient tellement ridicules, à tenter d’accéder à nos lèvres, à nos corps.

J’ai touché autre chose, une angoisse généreuse, une peur d’un soir de pluie où un camion te renverserait. La peur d’un fanatique te tirant dans le dos. La peur d’un fou, d’une folle qui en voudrait à ton nom, à ta tête, à ta voix.

J’ai vingt-six ans et je pense à ton enterrement, où je n’irai pas, pour ne pas voir les autres et pour qu’on ne me voie pas. Je ne serai rien, car je n’ai jamais voulu rien être, ni figurer sur aucune photo à tes côtés. Je déteste ce monde où les gens parlent. Tout ce que j’avais à raconter, je te l’ai dit à l’oreille, en plein cœur. Tout ce que tu m’as promis est à moi, personne ne le saura, personne ne profitera de ma peine en image, et tant pis si l’on dit que tu ne m’as jamais connue, tant pis si je n’existe pas, tant pis si je ne suis que ça. Tu l’as voulu, tu l’as eu. Rien qu’à toi.

Pendant qu’on consolera les tiens, pendant les fleurs, les serrements de cœur, les poignées de main, je partirai loin, vers l’enfer, avec les
moustiques. Ils m'apprendront à piquer. Tu le fais tellement bien à ma place. Je ne sais pas faire avec les cons. Je me souviendrai toujours des coups bas qu’on m’a portés et que tu as effacés en les prenant à cœur comme s’ils t’étaient adressés, de tes regards furieux, tes poings révulsés, tes vengeances, ta rage, ton amour de louve, fallait pas m’effleurer.

J’ai vingt-six ans et je suis un paquet de haine contre la vie qui vient et contre celle qui part. Je me surprends à ranger tes affaires dans un coin, pour que le jour où ça viendra, ça ne fasse même pas pouet dans mon cœur, comme le jouet du chien qu’on écrase en revenant de l’avoir fait piquer, ou comme la couronne fanée d’une épouse morte. Je casse les habitudes, j’empêche les odeurs, lave ton linge sans attendre, je prends ta chaise à table, change de côté dans le lit. C'est ma place qui se vide, je m’assois sur toi pour ne pas te voir assis en face, et je fixe mon siège vide, il ne me dérange pas. C'est moi qui m’efface, je disparais pour devenir cette autre, froide et calme, que rien ne va bouleverser. Je te parle le moins possible, j’essaie le silence qui viendra me prendre tout à l’heure, j’essaie l’absence, je voudrais me dessécher, que ça soit neutre, qu’au moment où tu disparais, notre histoire n’ait pas existé.
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