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PREMIÈRE PARTIE

Les problèmes de l'action






I

« 1 ° Nous ne connaissons pas les motifs de l'action 1 »

Le fascisme est une psychologie et une politique de mépris. Il reste à discerner si ce mépris découle d'une prétendue lucidité - ou s'il la fonde. Toujours est-il qu'un homme passé du refus surréaliste au fanatisme fasciste - et mort désespéré - a su mieux que quiconque décrire l'homme nouveau : cet homme s'est formé de la convergence de tous les éléments : le combattant de la grande guerre 2 formé dans les sturmtruppen ou l'aviation, devenu l'acharné des corps francs, le terroriste assassin de Rathenau, le boy-scout, le wandervögel errant de maison de jeunesse en maison de jeunesse jusqu'à l'autre bout de l'Europe, vers le salut inconnu3. Ici un mot important est lâché : c'est bien une volonté de salut qui incite les plus conscients des jeunes européens à l'aventure : il s'agit pour eux de se détacher - de se désolidariser d'un monde pantelant. Il s'agira, pour eux, de se forger un destin à la hauteur de cette exigence et non à la mesure du monde. C'est dire que ce destin devra être solidaire et rigoureux - j'allais écrire hautain : ce qui à l'heure présente (1918) émergeait au-dessus de la confusion ne pourrait être maîtrisé que par l'inflexibilité d'une attitude que je devrais m'efforcer d'adopter sur-le-champ4, écrit von Salomon, cadet de l'Empereur, lors de l'armistice de 1918 - combattant des corps francs de Silésie et des Pays Baltes avant que de participer au maintien de l'ordre weimarien et à l'assassinat de Rathenau. Mais Drieu La Rochelle poursuit : c'est l'homme de main communiste, l'homme des villes neurasthénique excité par l'exemple des fascistes italiens aussi bien que par celui des mercenaires des guerres de Chine, des soldats de la Légion Etrangère. C'est un type d'homme qui rejette la culture, qui se raidit au milieu de sa dépravation sexuelle et alcoolique et qui rêve de donner au monde une discipline physique aux effets radicaux. C'est un homme qui ne croit pas aux idées et donc pas aux doctrines. C'est un homme qui ne croit que dans les actes et qui enchaîne ses actes selon un mythe très sommaire5. E. von Salomon présente même cette absence de doctrine, d'idéologie, dirait-on aujourd'hui, comme le fondement du bonheur de A. D., jeune soldat de la Reichswehr des années 20 : « Vivre selon un catéchisme qui omet de poser la question fondamentale de tout catéchisme, celle du sens ! Pas envie et pas le temps de poser cette question. Sentir que cette question primordiale, cette première question d'une vie à remplir trouve sa réponse dans la vie même 6 ».

Ce n'est pas parce qu'il veut servir l'Intelligence Service ou l'Angleterre que Lawrence part pour Akaba — et il n'est pas sûr que ce soit son goût pour l'Arabie et les Arabes qui l'y retienne. Ce n'est sans doute ni la fascination de l'Orient, ni ses sentiments révolutionnaires qui mènent Malraux en Chine - où il découvre, sans surprise d'ailleurs, les failles du mythe révolutionnaire. Certes, Ernst von Salomon était nationaliste : mais ce nationalisme lui était-il essentiel - n'était-il pas plutôt comme le revêtement de son désarroi, complaisamment confondu avec celui de sa nation ? A y bien regarder, il semble bien que l'officier anglais, l'écrivain français et le meurtrier de Rathenau surent eux-mêmes prendre avec leurs justifications idéologiques quelques distances. Si la mythomanie de leurs contemporains les figea dans un rôle de sectateurs, leur œuvre livre partiellement leur secret.

Plus précisément, il faut distinguer dans leur œuvre, pour employer le vocabulaire freudien, un contenu latent qui détient seul la clé du contenu manifeste. Je ne veux pas dire que pour von Salomon la renaissance de l'Allemagne n'exigeait pas une action de tous les instants ; que Malraux n'a pas authentiquement haï Tchang Kaï Shek, que Lawrence n'a pas aimé les Arabes. Mais ni cette exigence, ni cette haine, ni cet amour ne suffisent à expliquer les destins qu'ils ont suscités. Sur eux seulement s'est cristallisé un sentiment de profonde incompatibilité avec le monde.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit : l'aventure naquit du divorce entre des exigences profondes de l'homme et une civilisation qui n'était plus à sa mesure. Des hommes veulent se délivrer de leur civilisation comme d'autres voulurent se délivrer du divin. En face de ses dieux morts, l'Occident tout entier ayant épuisé la joie de son triomphe se prépara à vaincre ses propres énigmes (...) Quelle notion de l'homme saura tirer de son angoisse la civilisation de la solitude7 ? C'est pour répondre à cette interrogation que les aventuriers s'élancèrent vers les terres inconnues et les royaumes sans roi innocemment suggérés par André Gide - mais dont l'exploration fut comme justifiée par T.E. Lawrence : L'appel du désert pour les penseurs de la ville a toujours été irrésistible. Je ne crois pas qu'ils y trouvent Dieu, mais qu'ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant qu'ils apportent avec eux8. Lawrence a raison de le souligner : le phénomène n'est pas nouveau : c'est Pascal et Racine fuyant le monde à Port-Royal, c'est Rimbaud se fuyant en Ethiopie. L'effroi devant le silence des espaces infinis n'est pas neuf. Mais il y a, dans le choix du départ, comme une volonté de fuite en avant. Pour fuir une réalité qu'il estime n'être plus à sa mesure, l'homme de la première après-guerre entend s'en forger une : Nous avions souffert en sentant qu'au milieu du tourbillon et malgré tous les événements, les changements, les fatalités, la Vérité et la Réalité faisaient toujours défaut9. C'est cet effort que l'on appelle destin.

Ce mot est trop éculé et prostitué pour que l'on n'y tente pas de cerner le sens que parurent lui attribuer Lawrence, von Salomon et surtout Malraux. Il semble que, pour eux, le destin joue le rôle que joua jadis le cilice. Comme en vue d'un « exercice » - au sens où Ignace de Loyola parle des « exercices spirituels » - pour cette vie éternelle qu'est aujourd'hui la révolution, sans cesse différée, sans cesse éludée. Tous les hommes ne portaient pas de cilice : tous les hommes n'ont pas de destin. Il entre, dans la notion même de destin, une volonté individuelle (accomplie ou vaincue, peu importe) d'élaborer sa vie, de lui donner une suffisance en laquelle elle ne doit plus rien à rien d'extérieur. Le destin consiste dans la décision-résolue authentique et dans laquelle, libre pour la mort, la réalité humaine se transmet elle-même à elle-même dans une possibilité dont elle hérite, mais que pourtant elle choisit10. La notion de destin se confond partiellement avec le témoignage d'une volonté cohérente, de cette cohésion même confrontée avec un monde désemparé, décontenancé. Ce n'est point simplement de l'entre-choc des circonstances et des faits que prend naissance le destin. L'irrésolu, lui aussi, peut être ballotté à leur gré, plus encore que celui qui a choisi, et pourtant il ne peut pas « avoir » de destin11.

De quelque façon qu'on les aborde, les hommes qui motivent cet essai ne peuvent être séparés de leur époque. (Notre époque est intéressante — peut-être la plus intéressante de l'histoire. Jamais, il n'y eut une génération qui vécut tant d'événements - et si variés12. Non que l'on acquiesce pleinement à la formule selon laquelle le social détermine la conscience, mais il semble impossible de ne pas reconnaître l'importance de l'environnement historique, moins peut-être dans leur conscience que dans leur comportement, dans l'inflexion de leur destin. Au reste, Malraux l'éprouvait bien, lorsqu'il notait : Les Européens sont las d'eux-mêmes, las de leur individualisme qui s'écroule, las de leur exaltation. Ce qui les soutient est moins une pensée qu'une fine structure de négations. Capables d'agir jusqu'au sacrifice, mais pleins de dégoût devant la volonté d'action qui tord aujourd'hui leur race, ils voudraient chercher sous les actes des hommes une raison d'être plus profonde13. Déjà la volonté d'action se méprise, se défie d'elle-même.

Parce que les aventuriers sont des séculiers, leur sentiment de dérision n'est pas seulement d'ordre spirituel, mais réellement d'ordre quotidien. La politique, les gouvernements leur apparaissent sans commune mesure avec l'homme et avec ses problèmes. Perçu par l'intelligence de Malraux, ce sentiment a joué un grand rôle dans la détermination, dans le comportement de von Salomon : Y a-t-il dans tout ce concert de décrets, de discours, de programmes, de dossiers et de journaux, une seule note, une seule misérable note qui trouve un écho en nous ? (...) Y a-t-il une seule parole en laquelle nous puissions croire ? Tout n'a-t-il pas été brisé pour nous par la guerre 14 ?

Le départ de Lawrence, antérieur au grand ébranlement de 1918, a sans doute été moins une fuite qu'un accident. Mais dès son arrivée en Arabie Séoudite, il est agrippé par les mêmes questions que les personnages 15 de Malraux ne tenteront de résoudre que par l'action, celles du passage d'une civilisation à une autre : Ayant dépouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j'étais devenu semblable au légendaire cercueil de Mohamed. Le résultat devait être un sentiment d'intense solitude accompagné de mépris, non pour les autres, mais pour tout ce qu'ils font (...) La folie alors était proche. Elle est proche, je crois, de tout homme qui peut voir simultanément l'univers à travers les voiles de deux coutumes, de deux éducations, de deux milieux16. '. C'est ce même conflit de civilisations qu'évoquait Malraux en notant que notre première faiblesse vient de la nécessité où nous sommes de prendre connaissance du monde, grâce à une « grille » chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens17. Le dépaysement dans l'espace est seulement substitué au dépaysement dans le temps. C'est dans une action entreprise comme légèrement, sans arrière-plan de délivrance personnelle ou de refus du monde, que T.E. Lawrence rencontre la même contradiction que Malraux tentant de cerner le malaise de la jeunesse européenne - et c'est là que la coïncidence nous concerne : singulière coïncidence qui fait trouver à Lawrence au cours même de l'action, la contradiction que Malraux et von Salomon veulent surmonter par l'action.

Car, pour se délivrer de leur civilisation, de la civilisation de la solitude, les aventuriers auraient pu envisager autre chose que l'action : la vie contemplative - du moine ou de l'homme de cabinet - sépare autant du monde que l'aventure. Et je doute si Maurice Heine, par exemple, découvrant et révélant Sade a été plus profondément compromis par le monde que Malraux, perpétuel spectateur des guerres civiles. Heine, comme les personnages de Malraux, ou comme T.E. Lawrence semble ne chercher qu'à se fuir (L'homme qui veut aimer veut s'échapper 18 et il importe assez peu d'établir une différence entre la fuite par la découverte, l'exaltation d'un homme et d'une œuvre, et la fuite dans l'adhésion à une entreprise collective. Il me paraît significatif, à cet égard, que T.E. Lawrence achève sa vie en traduisant l'Odyssée, que Malraux, ayant épuisé l'aventure révolutionnaire, ayant publié sa Psychologie de l'Art, ait renoncé à toute action ou toute œuvre individuelle pour le service de l'Etat.

Il fallait qu'une volonté précise se greffe sur la décision des aventuriers de vivre hors d'un monde dérisoire, pour qu'ils choisissent ce que nous appellerons, pour plus de commodité, l'aventure. Je crois que c'est von Salomon qui définit le mieux la nature de cet appel : Nous espérions trouver une délivrance, une suprême exaltation de nos forces ; nous espérions être confirmés dans la conviction d'être à la hauteur de tout destin, nous espérions sentir en nous les véritables valeurs du monde (...) Nous croyons aux instants où toute une vie se trouve ramassée, nous croyons au bonheur d'une prompte décision19. L'exaltation de la force, la volonté d'être à la hauteur de tout destin sont de toute évidence incompatibles avec une vie mettons monacale, où l'homme doit renoncer à tout, et, à la limite, tendre à se renoncer soi-même. A ce renoncement total, d'ailleurs, l'aventurier accédera, mais plus tard, après avoir été vaincu dans sa victoire, et comme en désespoir de cause : ayant tout sacrifié à son exaltation, il tentera alors de sacrifier son exaltation à son repos. Mais quelque lucide qu'il soit, à l'aube de son destin, il ne pressent encore rien de cet aboutissement.

 

Von Salomon croit, en partant, à l'existence de ce que Sartre appelle des situations privilégiées20. Von Salomon y croit, Lawrence les constate (rarement), Malraux les décrit. Situation privilégiée, celle où, quelques heures après une victoire, quelques instants après avoir éprouvé la honte physique du succès21, T.E. Lawrence dispose, ordonne les Turcs morts et dépouillés, ces morts d'une merveilleuse beauté 22 ; situation privilégiée, celle qui suit un de ces fantastiques repas arabes : Le passé et l'avenir coulaient sur nous comme une rivière sans tourbillons. Nous nous rêvions des vies imaginaires dans l'esprit du lieu : sièges, festins, raids, meurtres et chansons d'amour dans la nuit 23 ; situation privilégiée s'il en fut, celle que vit Tchen en exécutant tragiquement et minutieusement le trafiquant d'armes du début de La Condition Humaine. Mais de quelle dérision se font payer ces moments dits privilégiés ! ou plutôt de quels réveils sont-ils suivis ? Douloureusement, je me hisse de nouveau dans le présent, note Lawrence aussitôt après les rêveries du festin ; et meurtrier appliqué, Tchen ne voit que le silence et une ivresse écrasante où il sombrait, séparé du monde des vivants24.

 

Il est évident - Malraux le notait en qualifiant de civilisation de la solitude l'ordre du monde occidental — que de sa confrontation avec la dérision qui l'entoure, l'homme ne retire qu'un profond sentiment d'étrangeté, qu'il compense — justifie — par une affirmation permanente de différence (Avez-vous jamais eu l'impression d'être une licorne égarée parmi les moutons 25 ?). C'est ce sentiment qu'il voudra fuir dans et par l'action à la fois parce qu'à vivre seul, on n'échappe guère à la préoccupation de son destin 26 et parce qu'être contraint à se réfugier tout entier en soi-même est presque atroce27. Mais il en est de la solitude comme de toutes les réalités que veulent fuir les condottieri : la menace chrétienne (celui qui veut sauver sa vie la perdra) semblant se vérifier, ils ne rencontrent sur leur route que ce qu'ils ont voulu fuir. Partis pour n'être plus seuls, ils se retrouveront dans une solitude devenue sans espoir : Tout homme porte en lui à la fois la prédisposition à une vie individuelle et le besoin de faire partie d'une communauté28.

A seize ans, Ernst von Salomon, cadet de la Garde Impériale, qui, isolé par son appartenance sociale et sa formation idéologique, contemple, au milieu d'une foule soulagée et inconsciente, les affiches annonçant l'armistice de 1918. Contraint de fuir ces compatriotes qui lui sont devenus étrangers puisqu'ils ne pensent qu'au parti (la révolution) qui peut être tiré de la défaite, Ernst von Salomon commence à exister par le refus de cette défaite. Et la raclée qu'il reçoit n'apparaît que comme une concrète illustration de sa solitude. Il reste même seul au milieu des bourgeois qui pensent comme lui, mais chez qui la pensée n'entraîne pas l'action. Il se sent seul quand il va quêter des armes chez d'anciens officiers et que ceux-ci ne lui remettent pas leur fusil pour contribuer à la constitution d'un stock mais pour s'en débarrasser. Et c'est encore seul, soumis à sa seule impuissance, qu'il assiste à l'entrée des troupes françaises dans Francfort. C'est toujours dans la solitude que von Salomon a tenté de choisir son destin - l'a assumé.

 

Garine, pour qui sont écrits Les Conquérants, et qui ressemble comme un frère à Malraux, est un bourgeois isolé de la bourgeoisie par son refus de l'ordre social : (Je suis a-social comme je suis athée — tout le long de ma vie, je trouverai à mon côté l'ordre social et je ne pourrai jamais l'accepter sans renoncer à ce que je suis29 ; isolé — toujours par son mépris — parmi les anarchistes d'avant l'autre guerre (Il parlait avec une ironie méprisante des hommes (...) qui prétendaient travailler au bonheur de l'humanité : « ces crétins-là veulent avoir raison 30 ») ; isolé au cours du procès qui lui est intenté b— mais là, il définit cette solitude : les magistrats, les gendarmes, la foule étaient si bien unis dans un même sentiment que l'indignation n'y avait point de place (... Garine) trouva ce même sentiment d'impuissance navrante de mépris et de dégoût que l'on éprouve devant une multitude fanatique, devant toutes les grandes manifestations de l'absurdité humaine31. Je ne crois pas que le mépris soit à l'origine du sentiment de solitude : il vient ensuite, il en est comme la justification. Ce qui est à l'origine, c'est, me semble-t-il, ce sentiment (plus neutre, fade même parfois) d'étrangeté autour duquel Camus écrivit son premier roman. Je crois, que dans la définition de Malraux, fanatique est le mot le plus important. C'est face à tous les fanatismes, à celui de l'ordre comme à celui de la Révolution, à celui de Dieu comme à celui du rationalisme que le condottiere contemporain se sent seul : il est essentiellement un incrédule, un indifférent. C'est cette incrédulité même qui l'isole. Le contraire de la solitude, c'est l'amour. Amour qui exige une adhésion incompatible avec cette distance que prend l'aventurier par rapport aux choses et aux hommes. Et cette adhésion n'est qu'apparence ; elle ne prouve rien : Je n'aime même pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais les combattre... Je les préfère, mais uniquement parce qu'ils sont les vaincus32. Et si l'aventurier renonce, pour agir, à ce détachement qui à la fois crée et justifie sa solitude, ce n'est point qu'il rencontre une foi qui le satisfasse, c'est pour répondre à une nécessité personnelle, non par altruisme33. C'est ce qu'entend sans doute signifier Malraux quand il fait dire à Garine : Il y a au fond de moi de vieilles rancunes qui ne m'ont pas peu poussé à me lier à la Révolution34. Mais aussitôt après cette phrase, Garine laisse percer un aveu d'importance : ce qui me lie au Komintang, c'est surtout le besoin d'une victoire commune35. L'on rejoint ici cette nécessité intérieure, cette insatisfaction profonde qui meut l'aventurier : plus seul que quiconque, il se résigne aussi plus mal que quiconque à sa solitude — il s'y résigne même si mal que c'est en partie pour l'éluder qu'il fuit. Plus exactement, il espère même se transformer radicalement par ce que l'on est bien obligé d'appeler la communion : Les hommes unis à la fois par l'espoir et par l'action accèdent, comme les hommes unis par l'amour, à des domaines auxquels ils n'accéderaient pas seuls36. C'est bien de l'essence même de l'homme qu'il s'agit puisque Malraux termine sa préface au Temps du Mépris en proclamant qu'il est difficile d'être un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu'en cultivant sa différence — et la première (c'est-à-dire la libération de la solitude) nourrit avec autant de force au moins ce par quoi l'homme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente ou se conçoit. L'accession à ces domaines qu'il pressent à peine, l'exaltation de son être par la rencontre dans l'action avec autrui semble donc bien constituer une des vocations essentielles de l'aventurier. Mais cette vocation n'est — si je puis dire — que la contrepartie positive d'un désespoir, que la justification d'un refus, du refus de continuer à assumer l'insupportable solitude. Les malédictions contre la solitude ne manquent point dans l'œuvre de Malraux. Katow, un des principaux personnages de La Condition Humaine, proclame que la seule chose nécessaire est de ne pas être seul37. Malraux remarque d'ailleurs que cette volonté de se lier au monde, comme charnellement, n'est pas neuve. A propos de Robinson, de Don Quichotte et de l'Idiot, les trois solitaires du roman mondial, il note que ces livres sont la confrontation de chacun de ces trois solitaires avec la vie, le récit de sa lutte pour détruire sa solitude, retrouver les hommes38.
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