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CHANT PREMIER

Arrivée d’Énée à Carthage

Présentation du sujet, invocation aux Muses et rappel de la haine de Junon (v. 1-34).

La tempête, déclenchée par Junon et apaisée par Neptune (v. 35-156).

Énée console ses compagnons (v. 157-222).

Plaintes de Vénus ; prophétie de Jupiter (v. 223-296).

Énée rencontre Vénus (v. 297-417).

Énée à Carthage : découverte de la ville (v. 418-493).

Arrivée de Didon ; ambassade des Troyens (v. 494-593).

Énée rencontre Didon (v. 594-656).

La ruse de Vénus (v. 657-694).

Le banquet à Carthage (v. 695-756).

Je chante les combats et le héros qui, le premier1, banni des rivages de Troie par l’ordre du destin, vint en Italie, aux bords de Lavinium2. Longtemps, sur terre et sur mer, il fut ballotté par la puissance des dieux d’en Haut qui servaient la haine tenace de la cruelle Junon ; longtemps aussi il eut à souffrir de la guerre avant de fonder une ville et de porter ses dieux dans le Latium : de là nous viennent la race latine, nos ancêtres les Albains et les remparts de la superbe Rome3.

Muse4, rappelle-moi les causes : dis-moi pour quelle atteinte à sa volonté sacrée, pour quel ressentiment la reine des dieux condamna un héros d’une insigne piété5 à courir tant de hasards, à affronter tant d’épreuves. Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dieux célestes ?

Sur les bords lointains qui regardent l’Italie et les bouches du Tibre existait une antique cité, colonie des Tyriens, Carthage, puissante par ses richesses et durcie par la passion de la guerre. Junon la chérissait, dit-on, plus que toute contrée au monde, elle la préférait même à Samos. C'est là qu’elle avait ses armes et son char ; faire d’elle la reine des nations, si toutefois les destins le permettent, c’est dès lors la volonté de la déesse et son ardent désir. Mais elle avait appris qu’une race, issue du sang troyen, renverserait un jour la citadelle de la nouvelle Tyr et qu’un peuple roi partout, superbe à la guerre, en sortirait pour la ruine de la Libye : tel est le destin filé par les Parques. À cette crainte, au souvenir de la guerre qu’elle avait autrefois soutenue au premier rang devant Troie pour sa chère Argos, la fille de Saturne joignait des motifs de haine et de cruels ressentiments qui n’étaient pas encore sortis de sa mémoire : elle garde profondément gravé dans son cœur le jugement de Pâris et l’injurieux mépris de sa beauté, une race odieuse, l’enlèvement de Ganymède 6 et les honneurs qu’il avait usurpés. Aigrie par tant d’outrages, elle poursuivait sur le vaste Océan et repoussait loin du Latium les Troyens échappés au fer des Grecs et de l’impitoyable Achille ; jouets du destin, ils erraient de mer en mer depuis bien des années. Tant devait être laborieux l’enfantement de la race romaine !

À peine les Troyens, perdant de vue la Sicile, voguaient joyeusement en pleine mer et fendaient de leur proue d’airain l’onde écumante, que Junon, le cœur éternellement ulcéré, se dit à elle-même : « Me faut-il donc renoncer à mon entreprise et m’avouer vaincue sans pouvoir éloigner de l’Italie le roi des Troyens ? Ah ! c’est que les destins me le défendent ! Pallas a bien pu brûler la flotte des Grecs et les engloutir dans les flots pour châtier le crime et les fureurs du seul Ajax, fils d'Oïlée ; elle-même, lançant du haut des nues le feu dévorant de Jupiter, a dispersé leurs vaisseaux, retourné la plaine liquide sous les vents ; elle a saisi dans un tourbillon le coupable dont le cœur transpercé vomissait des flammes, et l’a cloué sur un roc aigu7. Et moi, la reine des dieux, moi, la sœur et l’épouse de Jupiter, je lutte contre un seul peuple depuis tant d’années ! Qui donc voudra désormais adorer la puissance de Junon, déposer, suppliant, une offrande sur ses autels ? »

La déesse, roulant de telles pensées dans son cœur irrité, se rend à Éolie, patrie des orages, dans ces lieux tout pleins de furieux autans8. Là, dans une vaste caverne, le roi Éole maîtrise et retient prisonniers dans les fers les vents indociles et les sonores tempêtes. Eux, indignés, se pressent aux portes en frémissant, et remplissent la montagne de leurs mugissements. Assis au sommet du rocher, Éole, son sceptre en main, adoucit leur humeur, et modère leur courroux. Sans lui, les vents emporteraient assurément dans leur course rapide les mers et les terres et la voûte éthérée, et les balaieraient à travers l’espace. Mais, redoutant ce danger, le maître des dieux les a enfermés dans des cavernes ténébreuses, il a entassé sur leurs têtes une masse de montagnes élevées ; de plus, il leur a donné un roi, qui, fidèle au pacte convenu avec Jupiter, sût serrer ou lâcher les rênes.

C'est à lui que Junon s’adressa alors d’un ton suppliant : « Éole, c’est à toi que le père des dieux et le roi des hommes 9 a donné le pouvoir d’apaiser et de soulever les flots au gré du vent. Une nation que je hais navigue sur la mer Tyrrhénienne10, portant en Italie Ilion et ses Pénates vaincus : déchaîne la rage des vents, submerge et engloutis leurs navires, ou bien disperse les Troyens, et sème la mer de leurs cadavres. J’ai quatorze Nymphes d’une beauté remarquable : Déiopée, la plus belle de toutes, unie à ton sort par un hymen durable, t’appartiendra pour toujours : je veux que, pour prix d’un tel service, elle passe avec toi toutes ses années, et te rende père d’une belle postérité. »

Éole répondit : « À toi, reine, le soin d’examiner ce que tu souhaites ; à moi, le devoir d’exécuter tes ordres. Je te dois toute ma puissance et mon sceptre et la faveur de Jupiter ; c’est toi qui me fais asseoir à la table des dieux et disposer en maître des orages et des tempêtes. »

Il dit et, du revers de sa lance, il frappa le flanc du mont caverneux ; les vents s’élancent en bataillon serré par l’issue qui leur est ouverte et balaient la terre de leur souffle tourbillonnant. Ils se sont abattus sur la mer et, tout entière depuis ses profondeurs, tous ensemble, et l’Eurus et le Notus et l’Africus fertile en orages, ils la bouleversent et déroulent vers le rivage des vagues énormes. La tempête s’accompagne du cri des hommes et du sifflement des câbles. Tout à coup, les nuées dérobent le ciel et le jour aux regards des Troyens ; une nuit noire s’étend sur la mer ; les cieux ont tonné, l’air brille de feux redoublés et tout présente aux hommes l’image de la mort.

Soudain, la peur glace les membres d’Énée ; il gémit, et tendant ses deux paumes vers les astres, il prononce ces mots : « Ô trois et quatre fois heureux ceux qui ont eu la chance de rencontrer la mort sous les yeux de leurs parents, au pied des remparts élevés de Troie ! Fils de Tydée, ô toi le plus brave des Grecs, pourquoi n'ai-je pu tomber dans les champs d’Ilion pour expirer sous tes coups, aux lieux où le redoutable Hector tomba percé du fer d'Achille, où tomba le grand Sarpédon, où le Simoïs a englouti et roule sous ses eaux tant de boucliers, de casques et de corps de guerriers valeureux11 ! »

Il parlait encore que la tempête où siffle l’Aquilon frappe en plein sa voile et soulève des vagues jusqu'aux astres. Les rames se brisent, puis la proue vire et présente aux flots le flanc du navire ; là-dessus arrive, abrupt avec sa masse, un paquet de mer. Les uns sont suspendus au sommet d’une vague ; aux autres l’onde qui se creuse fait voir le fond entre les flots, où le sable bouillonne avec fureur. Saisissant trois nefs, le Notus les fait tournoyer et les plaque sur des écueils cachés – appelés Autels par les Italiens, ils sont au milieu des flots, affleurant la surface comme un dos monstrueux. L'Eurus en pousse trois autres du large sur des bas-fonds et les Syrtes 12 (ô spectacle douloureux !), les brise sur les écueils, et les entoure d’un mur de sable. Le navire, qui portait les Lyciens 13 et le fidèle Oronte, reçoit, sous les yeux mêmes d’Énée, le choc d’une lame énorme qui s’abat d’en haut sur la poupe : le pilote chancelle, tombe, et roule la tête en avant ; quant au navire, trois fois la vague le fait tourner sur place, et le tourbillon dévorant l’engloutit dans les eaux. Çà et là apparaissent quelques naufragés sur la vaste étendue des mers ; avec eux flottent des armes, des madriers, et les trésors de Troie. Déjà le solide vaisseau d’Ilionée, celui du valeureux Achate, et ceux qui portent Abas, et le vieil Alétès, sont vaincus par la tempête : tous, par leurs flancs disjoints, livrent passage à l’onde ennemie, ils se crevassent et s’entrouvrent.

Cependant, à l’ampleur du tumulte, Neptune comprit le bouleversement des mers et le déchaînement de la tempête : le dieu, vivement ému, regardant au loin sur la haute mer, a élevé à la surface des eaux sa tête impassible ; il voit la flotte d’Énée dispersée sur toute la mer, les Troyens accablés par les vagues et par les torrents qui tombent du ciel. Le frère de Junon a reconnu les artifices de sa sœur et ses colères. Il appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr, et leur parle en ces termes : « Est-ce donc votre origine 14 qui vous inspire une pareille confiance ? Osez-vous bien, sans mon ordre, vous les vents, bouleverser le ciel et la terre, et soulever de telles masses ? Je devrais vous... mais mieux vaut calmer l’agitation des flots. Plus tard, je réserve à vos méfaits un châtiment sans pareil. Hâtez-vous de fuir, et dites à votre roi que ce n’est point à lui qu’est échu l’empire de la mer et le trident redoutable, mais à moi. Maître des énormes rochers, votre séjour, Eurus, qu’Éole se pavane dans ce palais et règne sur la prison des vents bien close. »

Ainsi parle Neptune, et, en un instant, il calme les flots gonflés, dissipe les nuages amoncelés et ramène le soleil. Cymothoé 15 et Triton, unissant leurs efforts, dégagent les vaisseaux de la pointe des rochers ; le dieu lui-même les soulève avec son trident, ouvre les vastes Syrtes, apaise la mer, et, de ses roues légères, effleure la surface des eaux. De même, on voit souvent une sédition éclater dans un grand peuple, la vile populace, transportée de colère, faire voler pierres et brandons, la fureur armer tous les bras ; mais qu’en cet instant vienne à paraître un homme recommandable par sa piété et les services rendus au pays, on se tait, on reste debout, l’oreille tendue : il parle, et sa parole maîtrise les esprits, adoucit les cœurs16. Ainsi est tombé tout le fracas des vagues, aussitôt que le dieu, jetant les yeux sur la mer, et porté sous un ciel dégagé, fait virer ses chevaux et abandonne les rênes à son char qui vole sur les eaux.

Épuisés, les compagnons d’Énée tentent de gagner le plus prochain rivage, et se détournent vers les côtes de la Libye. Là, dans un retrait profond est une île, dont les flancs s’opposent aux vagues du large qui se brisent toutes, se séparent et refluent en longs plis. Des deux côtés de la baie, deux vastes rochers, deux pics jumeaux menacent le ciel. Sous leur abri l’eau demeure calme et silencieuse ; au-dessus, comme un mur de théâtre, des bosquets bruissent, un bois noir domine du mystère de son ombre. En face, sous le surplomb des rocs, une grotte renferme eaux douces, sièges de pierre vive : c’est la retraite des Nymphes. Là ni câble pour retenir les vaisseaux fatigués, ni ancre à la dent recourbée pour les assujettir. Énée s’y réfugie après avoir rallié sept navires, seuls débris de toute sa flotte. Impatients de retrouver la terre tant désirée, les Troyens débarquent, s’emparent du sable, étendent sur la grève leurs membres ruisselants d’eau salée. D’abord Achate tire une étincelle d’un silex, il en reçoit le feu sur des feuilles, l’entoure et le nourrit et fait jaillir la flamme parmi les brindilles. Puis les Troyens, épuisés de besoin, tirent des vaisseaux les provisions de Cérès gâtées par l’eau de mer, les outils de la déesse et se préparent à griller au feu, à broyer sous la pierre le grain sauvé du naufrage.

Cependant Énée escalade la falaise et promène au loin ses regards sur toute l’étendue des flots. Peut-être verra-t-il Anthée, ballotté par le vent, et les birèmes phrygiennes ou Capys ou les armes de Caïcus sur sa poupe élevée. Pas un vaisseau en vue ; mais il aperçoit trois cerfs errant sur le rivage ; derrière eux, tout un troupeau sur leurs pas, paissant à travers la vallée. Énée s’est arrêté, il a saisi son arc et ses flèches rapides que portait le fidèle Achate. D’abord il abat les chefs mêmes qui portaient haute leur tête à ramure ; puis il disperse les autres et poursuit de ses traits la troupe entière qui détale en désordre sous la frondaison des bois. Il ne cesse pas avant que son arc vainqueur n’étende à terre sept énormes bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Alors il retourne au port, partage son butin entre tous ses compagnons ; il distribue le vin dont le généreux Aceste avait chargé la flotte troyenne prête à quitter la côte de Sicile, et il console en ces termes les cœurs affligés :

« Ô mes amis, nous n’oublions pas, non, les maux déjà soufferts, et voilà que nous en avons souffert de si rudes ! Mais à ceux-là aussi un dieu mettra un terme. Vous avez vu de près les rages de Scylla, ses écueils retentissants ; vous avez fait l’épreuve des rocs cyclopéens17 ; reprenez courage, bannissez la tristesse et la crainte. Peut-être même à ces souvenirs trouverons-nous un jour des charmes. À travers des hasards de toute sorte, parmi tant de périls, nous faisons route vers le Latium où les destins nous montrent de tranquilles foyers ; là ils nous permettent de relever le royaume de Troie. Tenez bon, conservez-vous pour les jours de bonheur18. »

Ainsi parle Énée et, malgré les graves soucis qui le tourmentent, son visage feint l’espoir, mais son cœur refoule une douleur profonde. Les Troyens se mettent à préparer la proie qui va servir à leur festin. Ils arrachent les peaux et mettent à nu les chairs. Les uns les découpent en quartiers et les embrochent toutes palpitantes ; les autres placent sur le rivage les vases de bronze et attisent les flammes. Alors la nourriture ranime leurs forces ; couchés sur l’herbe, ils se rassasient d’un vieux vin et d’une grasse venaison. Une fois leur faim chassée et les tables enlevées, ils déplorent dans de longs entretiens la perte de leurs compagnons, flottant de l’espoir à la crainte : vivent-ils encore, ou, victimes du trépas, n’entendent-ils plus la voix qui les appelle ? Surtout le sensible Énée plaint en lui-même tantôt le sort du vaillant Oronte, tantôt celui d'Amycus, et le cruel destin de Lycus, et le brave Gyas, le brave Cloanthe.

Ils avaient fini quand Jupiter, du haut des cieux, considérant la mer semée de voiles, les terres étendues à ses pieds, les rivages, les peuples au loin, s’arrêta au sommet du ciel et fixa ses regards sur le royaume de Libye. Tandis que cette vue occupait sa pensée, triste et ses yeux brillant sous le voile des larmes, Vénus lui dit : « Toi dont les éternels décrets règlent les destinées des hommes et des dieux, toi dont la foudre épouvante l’univers, quel crime mon Énée, quel crime les Troyens ont-ils pu commettre envers toi pour voir, après tant de deuils, le monde entier leur barrer l’Italie ? C'est d’eux pourtant, c’est du sang rajeuni de Teucer que devaient naître un jour, dans la suite des temps, les Romains, ce peuple dominateur, dont l’empire souverain s’étendrait partout sur terre et sur mer : tu me l’avais promis ; pourquoi, mon père, as-tu changé ? Cette pensée me consolait de la chute de Troie, de sa ruine lamentable : aux destins contraires j’opposais des destins meilleurs. Mais la même fortune les poursuit encore après tant de revers. Quel terme, grand roi, assignes-tu, à nos épreuves ? Anténor, échappé du milieu des Grecs, a pu pénétrer sans péril dans le golfe de l’Illyrie jusqu’au cœur du royaume des Liburnes19, il a franchi la source du Timave20, qui par neuf bouches à la fois sort en mugissant de la montagne, telle une mer impétueuse, et presse les campagnes de ses flots retentissants. C'est là pourtant qu’il a fondé la ville de Patavium21, fixé les descendants de Teucer, donné un nom à son peuple, suspendu les armes troyennes : maintenant il vit, tranquille, dans une paix profonde. Et nous, tes enfants, à qui tu consens une place dans le ciel, nous perdons notre flotte, ô malheur ! et, victimes du ressentiment d’une seule déesse, nous nous voyons rejetés loin de la rive italienne. Est-ce là le prix de la piété ? Est-ce ainsi que tu rétablis notre empire ? »

Le père des dieux et des hommes, souriant de cet air dont il calme le ciel et les tempêtes22, effleura d’un baiser le visage de sa fille, et lui dit : « Cesse de craindre, reine de Cythère, il demeure immuable, le destin réservé aux tiens23 ; tu verras la ville et les remparts de Lavinium qui sont promis ; tu porteras jusqu’aux astres le grand Énée24 : non, je n’ai point changé d’avis. Ce héros (car je parlerai plus longuement, puisque ce souci te ronge ; et je déploierai pour toi les secrets du destin), ce héros soutiendra en Italie une guerre terrible, il abattra des peuples fiers, il donnera des remparts et des lois aux hommes, jusqu’à ce que trois étés l’aient vu régner sur le Latium et que trois hivers aient suivi la défaite des Rutules. Mais le jeune Ascagne, qui porte maintenant le surnom d’Iule (c’était Ilus tant que dura le royaume d’Ilion), remplira de son règne, au décours des mois, un cycle de trente ans, il portera le siège du pouvoir de Lavinium à Albe la Longue, dont il jettera les solides fondements. Là, durant trois cents ans entiers, régnera la postérité d’Hector, jusqu’à ce qu’Ilia, prêtresse de sang royal, grosse du dieu Mars, mette au monde deux jumeaux. Puis Romulus, heureux de porter la fauve dépouille de la louve, sa nourrice, relèvera la race, bâtira les remparts de Mars, et donnera aux Romains son propre nom25. Je ne mets de limites à leur puissance ni dans le temps ni dans l’espace : je leur ai donné un empire sans fin26. Bien plus, l’âpre Junon qui, dans sa crainte, fatigue aujourd’hui et mer et terre et ciel, cédera à de meilleures inspirations pour choyer avec moi les Romains, maîtres du monde, et la nation qui porte la toge27. Tel est mon bon plaisir. Un temps viendra, après bien des lustres écoulés, où la maison d'Assaracus 28 asservira Phthie et l’illustre Mycènes, et dominera sur Argos 29 vaincue. Puis naîtra César30, troyen par sa noble origine, qui étendra son empire jusqu’à l’Océan et sa gloire jusqu’aux astres : son nom de Jules lui viendra du grand Iule. Toi-même, libre de soucis, tu accueilleras un jour au ciel ce héros chargé des dépouilles de l'Orient 31 ; on l’invoquera, lui aussi, par des vœux32. Alors les siècles durs renonceront à la guerre et s’adouciront. L'antique Bonne Foi aux cheveux blancs, Vesta, Quirinus avec son frère Rémus, donneront des lois ; d’étroites chaînes de fer tiendront fermées les terribles portes de la guerre33 ; et dedans la Fureur impie, assise sur des armes redoutables, les mains liées derrière le dos par cent nœuds de bronze, frémira hérissée, la bouche sanglante34. »

Il dit, et du haut des cieux envoie le fils de Maia ménager l’hospitalité aux Troyens sur le sol et dans les remparts de la nouvelle Carthage, car il craint que Didon, ignorant l’ordre du destin, ne les repousse de ses frontières. Mercure vole à travers l’immensité, ses ailes semblables à des rames ; il arrive bientôt aux côtes de Libye. Déjà il exécute les ordres ; les Phéniciens, dociles à la volonté du dieu, dépouillent leur humeur farouche ; la reine surtout prend pour les Troyens des sentiments de paix et de bonté.

Cependant le grand Énée, agité pendant la nuit de mille pensées, résolut, dès que lui fut donnée la bienfaisante lumière, de sortir explorer ces lieux inconnus : il veut savoir sur quels bords le vent l’a jeté, si ce pays qu’il voit inculte est habité par des hommes ou par des bêtes sauvages, et rendre compte de ses découvertes à ses compagnons. Il cache sa flotte dans un enfoncement des bois, sous une roche en voûte tout enclose d’arbres dont l’ombre donne le frisson sacré ; lui-même, accompagné du seul Achate, il marche brandissant dans sa main deux javelots au large fer. Au milieu de la forêt, sa mère s’est portée à sa rencontre avec les traits, l’allure d’une vierge et les armes d’une jeune Spartiate, ou telle que la Thrace Harpalycè35, quand elle fatigue ses chevaux et devance dans sa course rapide l’Eurus ailé. Vêtue en chasseresse, elle avait, suivant l’usage, suspendu à ses épaules un arc maniable, laissé flotter ses cheveux au gré des vents ; son genou était nu, un nœud relevait les plis ondoyants de sa robe : « Holà ! jeunes gens, dit-elle la première, n’avez-vous point vu par hasard quelqu’une de mes sœurs errer en ces lieux, armée d’un carquois et couverte de la peau tachetée d’un lynx, ou forcer à grands cris un sanglier écumant ? »

Ainsi parle Vénus, et le fils de Vénus lui répond : « Je n’ai ni entendu ni vu aucune de tes sœurs ; ô vierge que je ne sais de quel nom appeler : car ton visage n’est pas celui d’une mortelle, ta voix n’a pas le son d’une voix humaine ; ô déesse, oui, j’en suis certain : es-tu la sœur de Phébus ou une vierge du sang des Nymphes ? Sois-nous propice et, qui que tu sois, secours-nous dans notre détresse. Enseigne-nous sous quel ciel, sur quels bords du monde nous sommes jetés. Sans connaître ce pays ni ceux qui l’habitent, nous errons poussés jusqu’ici par les vents et les flots immenses. En ton honneur plus d’une victime tombera devant tes autels, frappée de notre main. »

Alors Vénus reprend : « Non, je ne mérite pas un pareil hommage. Les jeunes filles de Tyr ont coutume de porter un carquois et de chausser haut le cothurne 36 de pourpre. Tu vois le royaume phénicien des Tyriens et une ville bâtie par les descendants d'Agénor37, mais le pays d’alentour est peuplé de Libyens, race indomptable à la guerre. Le sceptre est aux mains de Didon qui a quitté la ville de Tyr pour fuir son frère. Il serait long le récit des outrages qu’elle a subis et longues les péripéties : je n’en vais qu’effleurer l’essentiel. Didon avait épousé Sychée, le plus riche des Phéniciens, et la malheureuse le chérissait tendrement. C'était à lui que son père l’avait unie vierge encore sous les auspices 38 d'un premier hymen. Mais Pygmalion, son frère qui occupait le trône de Tyr, était le plus scélérat de tous les hommes. La haine éclata bientôt entre eux. L'impie, aveuglé par la passion de l’or, surprend Sychée et l’égorge en secret au pied des autels, sans égard pour l’amour de sa sœur. Longtemps il tint son forfait caché, inventa mille prétextes, le cruel, pour leurrer d’un vain espoir cette amante éplorée. Mais l’ombre même de Sychée privé de sépulture apparut à Didon, pendant son sommeil, le visage étonnamment pâle : il lui montra l’autel sanglant, sa poitrine traversée d’une lame, lui dévoila tout le crime mystérieux du palais. Puis il lui conseilla de fuir, de s’exiler en toute hâte ; et, pour l’aider dans son voyage, lui révèle d’anciens trésors enfouis sous terre, amas ignoré d’argent et d’or. Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se cherchait des compagnons. Autour d’elle se pressent tous ceux qu’animait contre le tyran une haine implacable ou un vif sentiment de crainte. Le hasard leur offre des vaisseaux prêts à mettre à la voile : ils s’en emparent, les chargent d’or et embarquent les trésors ravis à l’avidité de Pygmalion : une femme a tout conduit. Arrivés aux lieux où tu verras maintenant surgir de puissants remparts et la citadelle de Carthage, la ville nouvelle, ils achetèrent tout le terrain qu’on pouvait entourer avec la peau d’un taureau : d’où son nom de Byrsa39. Mais vous enfin, qui êtes-vous ? de quels bords venez-vous ? où allez-vous ? » À ces questions Énée soupire, et répond d’une voix profonde :

« Ô déesse, dit-il, si je remontais jusqu’à l’origine de nos malheurs, si tu avais le loisir d’en écouter l’histoire, Vesper40, avant la fin de mon récit, aurait voilé le jour et fermé les portes de l’Olympe. Nous venons de l’antique Troie (si toutefois le nom de Troie est venu jusqu’à vos oreilles) ; traînés de mer en mer, un caprice de la tempête nous a jetés sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée, qui transporte avec moi sur ma flotte mes dieux pénates, arrachés à l’ennemi ; Énée, dont le nom a volé jusqu’aux astres. Je cherche l'Italie, ma patrie, le berceau de ma race issue du souverain Jupiter41. J'avais vingt vaisseaux quand je m’embarquai sur la mer de Phrygie, et que, docile à la voix des oracles, je suivais la route que me montrait la déesse, ma mère ; c’est à peine s’il m’en reste sept désemparés par les flots et l’Eurus. Moi-même, inconnu, dénué de tout, je parcours les déserts de la Libye, chassé d’Europe et d'Asie42. » Vénus, ne pouvant soutenir plus longtemps la plainte de son fils, l’interrompit ainsi au milieu de son douloureux récit :

« Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne t’envient pas le jour que tu respires, puisque tu es arrivé à la ville tyrienne. Poursuis seulement, et va d’ici jusqu'au palais de la reine. Je t’annonce que tes compagnons sont de retour, que ta flotte t’est rendue et ramenée en lieu sûr grâce à un changement des vents, si toutefois mes parents ne m’ont pas abusée en m’enseignant l’art des augures. Vois ces douze cygnes heureux de voler en troupe : l’oiseau de Jupiter43, fondant du haut des nues, les dispersait dans le libre espace ; maintenant, rangés en longue file, ils semblent ou atterrir ou regarder d’en haut l’endroit où se poser. De même que ces oiseaux de retour se jouent en battant de leurs ailes stridentes, ils ont tournoyé dans le ciel qui retentit de leur chant ; ainsi tes vaisseaux et tes jeunes équipages ou sont en possession du port ou y entrent à pleine voile. Poursuis seulement, et suis le chemin qui te conduit. »

À ces mots elle se détourne : les roses de son cou ont jeté un vif éclat ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés d'ambroisie 44 ont exhalé une odeur divine, les plis de sa robe coulé jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé la déesse. Lui, il a reconnu sa mère et, tandis qu’elle fuit, il la poursuit de ces paroles : « Pourquoi si souvent te jouer de ton fils par de vaines images ? Tu es cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il pas permis de prendre ta main dans la mienne, de t’entendre et de te répondre sans déguisement ? » Tout en lui faisant ces reproches, il se dirige vers la ville. Vénus, pendant leur marche, épaissit l’air autour d’eux et les enveloppe d’un voile nébuleux, pour que personne ne puisse les voir, les toucher, les retarder ou leur demander les motifs de leur arrivée. Pour elle, s’élevant dans les airs, elle retourne à Paphos 45 et regagne avec joie sa demeure chérie où, dans le temple qui lui est consacré, l’encens de Saba46 brûle sur cent autels parfumés de fraîches guirlandes.

Cependant les deux guerriers s’avancent à grands pas en suivant le sentier qui les guide. Et déjà ils gravissaient une colline qui, de toute sa hauteur, domine la ville et dont le sommet fait face aux remparts. Énée admire la masse des édifices, naguère simples huttes ; il admire les portes, le bruit de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens s’affairent avec ardeur : les uns alignent des murs, construisent la citadelle et roulent de leurs bras des rochers. D’autres choisissent l’emplacement de leur maison et l’enferment d’un sillon. On procède à l’élection de juges, de magistrats, de sénateurs augustes. Ici, l’on creuse des ports ; là, on jette les fondements profonds d’un théâtre, on taille dans des blocs de pierre d’énormes colonnes, haut ornement de la future scène47. Telles, au renouveau de l’été, sous le soleil, on voit dans les campagnes fleuries les abeilles s’activer à leurs travaux, quand elles élèvent les rejetons de la nation, épaississent le miel liquide, gorgent les alvéoles de ce doux nectar, déchargent les travailleuses à leur retour, ou encore, formées en colonne, poussent loin de la ruche la troupe paresseuse des frelons ; on travaille avec feu, et le miel odorant embaume le thym. « Heureux peuple, qui voit déjà ses murs s’élever ! » s’écrie Énée, et il contemple le faîte des édifices de la ville. Enveloppé du nuage, il s’avance, ô prodige ! au milieu des Tyriens et se mêle à leur foule sans être vu de personne.

Au centre de la ville était un bois sacré, très riche en ombrage, où les Phéniciens, battus par les flots et les vents, avaient en creusant le sol découvert tout d’abord la tête d’un cheval fougueux48, emblème que leur avait indiqué Junon, la reine des dieux : d’après ce signe, la nation devait s’illustrer à la guerre, et jouir d’une éternelle abondance. C'est là que Didon bâtissait en l’honneur de Junon un temple immense, tout plein de riches offrandes et de la présence de la déesse. Le seuil, auquel on montait par des degrés, était de bronze ; et contre des jambages de bronze s’appuyaient et roulaient sur leurs gonds des portes de bronze. Le spectacle inattendu qui s’offrit aux yeux d’Énée dans ce bois sacré calma pour la première fois ses craintes ; pour la première fois, il osa espérer le salut des Troyens, et mieux augurer de sa mauvaise fortune. En effet, tandis qu’il passe en revue toutes les merveilles de ce vaste temple, en attendant la reine ; tandis qu’il admire la fortune de Carthage, l’habileté des différents artistes qui ont travaillé à la magnificence de l’édifice, il voit dans une suite de tableaux les batailles d’Ilion, et ces guerriers dont la renommée a déjà parcouru tout l’univers, les Atrides, Priam, et Achille également cruel aux deux camps. Il s’arrête et, versant des larmes : « Quel lieu, dit-il, cher Achate, quelle contrée sur la terre n’est pas déjà remplie du bruit de nos malheurs ? Voilà Priam : ici même le mérite a sa récompense ; il y a des larmes pour l’infortune, et le cœur est sensible aux misères humaines. Bannis tes craintes, Achate ; notre renommée nous vaudra, crois-moi, une chance de salut. » Il dit, et rassasie son cœur de cette vaine peinture, il pousse mille soupirs, des flots de larmes inondant son visage. Car, dans les combats livrés autour de Pergame, il voyait fuir, ici les Grecs serrés de près par la jeunesse troyenne, là les Phrygiens que poursuivait sur son char Achille, au casque surmonté d’une aigrette. Non loin de là, il reconnaît en pleurant les tentes de Rhésus 49 à leurs blanches draperies : le sanglant fils de Tydée s’y glissait par trahison à l’heure du premier sommeil, les saccageait dans un horrible carnage et emmenait dans le camp des Grecs les ardents coursiers, avant qu’ils eussent goûté les pâturages de Troie et bu les eaux du Xanthe50. D’un autre côté voici Troïle 51 en fuite ayant perdu ses armes ; Troïle, malheureux enfant, engagé dans une lutte inégale contre Achille : ses chevaux l’emportent, son corps renversé reste suspendu au char vide, dont il tient pourtant les rênes ; sa tête et ses cheveux traînent sur le sol, et sa lance retournée sillonne la poussière. Ailleurs, les femmes d’Ilion, la chevelure en désordre, allaient au temple de l’impitoyable Pallas, et lui portaient un riche voile, dans une attitude triste et suppliante, en se frappant la poitrine : la déesse, détournant la tête, tenait ses yeux fixés à terre52. Trois fois, autour des murs d’Ilion, Achille avait traîné Hector et vendait à prix d’or son corps inanimé. Mais Énée pousse du fond du cœur un long gémissement en voyant les dépouilles, le char, le corps même de son ami, et Priam tendant au vainqueur des mains désarmées. Il s’est reconnu lui aussi aux prises avec les chefs des Grecs, reconnaît les bataillons venus de l’Orient, et les armes du noir Memnon53. À la tête des Amazones, armées de boucliers échancrés, Penthésilée 54 se déchaîne ; un baudrier d’or passé sous le sein nu, l’héroïne brille parmi ses milliers de femmes, et, vierge, elle ose affronter des guerriers.

Tandis que le Dardanien Énée admire ces tableaux, immobile et absorbé dans une muette contemplation, la reine Didon, éclatante de beauté, s’est avancée vers le temple avec un nombreux cortège de jeunes gens. Telle, aux bords de l’Eurotas 55 ou sur les crêtes du Cynthe56, Diane conduit des chœurs ; mille Oréades57, accourant sur ses pas, se groupent à ses côtés ; elle, le carquois sur l’épaule, s’avançant, dépasse de la tête toutes les nymphes ; et une joie secrète envahit le cœur de Latone. Telle était Didon ; telle, au milieu de son peuple, elle se présentait, rayonnante, pressant les travaux et l’avènement de sa puissance. Puis, près des portes du sanctuaire, sous la voûte du temple, elle s’assit, entourée de ses gardes, sur un trône élevé : là, elle rendait la justice, donnait des lois à son peuple, partageait également les travaux ou les tirait au sort ; quand tout à coup Énée, dans un grand mouvement de foule, voit s’approcher Anthée, Sergeste, le brave Cloanthe et d’autres Troyens, que le noir tourbillon avait dispersés sur les ondes et entraînés bien loin sur d’autres rivages. Énée demeure stupéfait ; Achate est ému, comme lui, de joie et de crainte : ils brûlaient du désir de leur serrer les mains ; mais il y a là des choses qu’ils ignorent et qui les troublent. Ils se contiennent et, du sein du nuage qui les couvre, ils observent, attendant de savoir quel a été le sort de leurs compagnons, où ils ont laissé leur flotte, et quel sujet les amène. Car c’était une députation, choisie entre tous les vaisseaux, qui venait implorer la paix, et se rendait au temple parmi les cris de la foule.

Quand ils furent entrés et qu’ils eurent la faculté de s’expliquer devant la reine, Ilionée, le plus âgé de tous, commença ainsi avec calme : « Ô reine, à qui Jupiter a donné de fonder une ville nouvelle et de mettre le frein de la justice à des peuples fiers, accueille la prière d’infortunés Troyens, que les vents ont traînés sur toutes les mers : écarte de nos vaisseaux des feux criminels, épargne une race pieuse, et connais mieux qui nous sommes. Nous ne sommes point venus porter le ravage du fer sur les pénates libyens, ni ravir et embarquer vos richesses, notre cœur n’a point cette audace, ni des vaincus une telle insolence. Il est un pays, que les Grecs nomment Hespérie, terre antique, puissante par les armes et par la fécondité de sa glèbe ; jadis habitée par les Œnotriens58, on dit qu’aujourd’hui leurs descendants l’ont appelée Italie du nom de leur chef59 : c’était là le but de notre course, quand l’orageux Orion60, se levant avec le flot, nous poussa sur des fonds cachés, déchaîna les autans furieux ; et au milieu des vagues victorieuses, au milieu de rochers inaccessibles, il nous a dispersés ; peu d’entre nous ont abordé sur vos côtes. Mais quelle est cette race d’hommes ? Quel pays si barbare autorise de pareilles mœurs ? On nous refuse l’hospitalité du rivage ! on nous déclare la guerre, on nous défend de mettre le pied sur le bord. Si vous méprisez les humains et leurs armes, comptez du moins que les dieux n’oublient ni le crime ni la vertu. Nous avions un roi, Énée, le plus juste des mortels, le plus grand par la piété et par la valeur guerrière. Si les destins nous conservent ce héros, s’il respire encore l’air du ciel et n’est pas encore enseveli dans les cruelles ténèbres, tu n’as rien à craindre, tu ne saurais regretter de l’avoir prévenu par tes bienfaits. Nous avons aussi en Sicile des villes, des armes et l’illustre Aceste de sang troyen. Qu’il nous soit permis de tirer sur le rivage notre flotte endommagée par les vents, de tailler des planches dans vos forêts, de façonner des rames pour que nous puissions, s’il nous est donné de retrouver nos compagnons, notre roi et, avec eux, la route de l’Italie, gagner joyeusement cette Italie et le Latium. Mais si c’est fait de nous, si la mer de Libye t’a englouti, père bienfaisant des Troyens, s’il ne nous reste plus Iule, notre espoir, du moins que nous puissions atteindre la mer sicilienne, les demeures toutes préparées d’où nous sommes venus jusqu’ici, et revoir le roi Aceste. » Ainsi parlait Ilionée et les Troyens ensemble approuvaient d’un murmure.

Alors Didon, les yeux baissés, répond en peu de mots : « Bannissez la crainte de votre cœur, Troyens ; renfermez vos soucis. Une dure nécessité, la nouveauté de mon empire m’imposent cette rigueur et m’obligent à garder au loin mes frontières. Qui ne connaît la race des gens d’Énée, et la ville de Troie, ses hauts faits, ses héros, et l’incendie allumé par une guerre si terrible ? Nous autres Phéniciens, nous n’avons pas l’esprit si grossier ; le soleil n’attelle point ses coursiers si loin de la ville tyrienne ! Que vous soupiriez après la grande Hespérie et les champs de Saturne61, ou que vous préfériez le pays d'Éryx 62 et le royaume d’Aceste, je fournirai aux besoins du voyage, et vous aiderai de mes ressources. Voulez-vous même vous établir ici, sur un pied d’égalité, avec moi, dans mon royaume ? La ville que je fonde est vôtre ; tirez vos vaisseaux à sec sur le rivage : Troyens et Tyriens seront égaux à mes yeux. Plût au Ciel que votre roi, poussé par le même Notus, plût au Ciel qu’Énée fût ici ! Au reste, j’enverrai des hommes sûrs le long des côtes, avec ordre de visiter les derniers confins de la Libye : peut-être erre-t-il dans des forêts ou dans des villes où la tempête l’a jeté. »

Rassurés par ce langage, le brave Achate et le grand Énée brûlaient depuis longtemps de percer le nuage qui les enveloppait. Achate le premier adresse la parole à Énée : « Fils de la déesse, quelle est maintenant ton intention ? Tout va bien, tu le vois : notre flotte et nos compagnons sont retrouvés, un seul excepté, que nous avons vu nous-mêmes englouti au sein des flots : tout d’ailleurs répond aux propos de ta mère. » À peine avait-il parlé que soudain le nuage qui les enveloppait se fend et se dissipe en air transparent. Debout, Énée resplendit de lumière, avec les traits et la majesté d’un dieu : car sa mère elle-même, de son souffle divin, lui avait donné la beauté de la chevelure, l’éclat brillant de la jeunesse et la grâce du regard. Tel est le charme que les mains de l’artiste prêtent à l’ivoire, ou quand, d’or blond, elles revêtent l’argent ou le marbre de Paros63.

Alors Énée adresse la parole à la reine et lui dit devant la foule étonnée de sa subite apparition : « Le voici, celui que tu cherches, le Troyen Énée, arraché aux flots de la Libye. Ô toi qui seule eus pitié des indicibles malheurs de Troie, toi qui offres une place dans ta ville et tes demeures, comme à des alliés, à ce qui reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par tant de revers sur terre et sur mer, dénués de tout : non, il n’est pas en notre pouvoir, Didon, de te témoigner dignement notre reconnaissance, non plus qu’au pouvoir des survivants de la nation troyenne, dispersés dans le vaste monde. Que les dieux (s’il est des divinités favorables à la piété64, si quelque part la justice et la conscience du bien ont leur prix) te récompensent comme tu le mérites ! Quels siècles fortunés t’ont vue naître ? Quels illustres parents ont donné le jour à une princesse telle que toi ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant que l’ombre parcourra le dôme des monts, tant que le ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom, tes louanges subsisteront, quelles que soient les contrées qui m’appellent. » Après avoir ainsi parlé, il tend la main droite à son ami Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au brave Gyas, au brave Cloanthe.

Didon la Sidonienne, frappée de stupeur d’abord par l’aspect, puis par les cruels revers du héros, lui parla en ces termes : « Quelle fatalité, fils de la déesse, te poursuit à travers tant de périls ? Quelle puissance te jette sur ces bords sauvages ? Est-ce toi cet Énée que la bienfaisante Vénus a donné au Dardanien Anchise sur les rives du Simoïs de Phrygie ? Pour moi, il me souvient d’avoir vu venir à Sidon Teucer65, banni de sa patrie et cherchant un nouveau royaume avec le secours de Bélus. Alors Bélus, mon père, ravageait l’opulente Chypre et, vainqueur, la tenait sous sa domination. Depuis cette époque, je connais la chute de Troie, ton nom et les rois de la Grèce. Teucer, quoique ennemi des Troyens, faisait d’eux un insigne éloge, il prétendait être issu lui-même de l’antique souche des Troyens66. Venez donc, jeunes gens : entrez dans nos demeures. Moi aussi, je suis passée par maintes épreuves, la même fortune m’a ballottée avant de consentir à me fixer sur cette terre. C'est en femme qui connaît le malheur, que j’apprends à secourir les malheureux. »

Tout en parlant, elle conduit Énée sous son toit royal et ordonne en même temps des actions de grâces dans les temples des dieux. Elle ne laisse pas d’envoyer aux compagnons d’Énée, demeurés sur le rivage, vingt taureaux, cent porcs énormes au dos hérissé, cent agneaux gras avec leurs mères, présents d’un jour de liesse67.

Cependant on décore l’intérieur du palais avec un luxe royal et le banquet s’apprête au milieu des appartements : des tapis façonnés avec art et d’une pourpre superbe ; sur les tables, une argenterie massive, des vases d’or 68 où sont ciselés les hauts faits des ancêtres de Didon, une longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros depuis l’origine de cette vieille nation.

Énée, car l’amour paternel ne laisse point de repos à son cœur, envoie en hâte Achate vers la flotte pour instruire Ascagne de ces événements et l’amener lui-même dans les murs de Carthage, Ascagne, l’unique souci de ce tendre père. Il lui demande aussi d’apporter des présents arrachés aux ruines d’Ilion : une robe que raidissent des figures brodées dans l’or, un voile à la bordure d'acanthe69 couleur de safran, parure de l'Argienne 70 Hélène qu’elle avait emportée de Mycènes, quand elle courait à Pergame contracter un coupable hymen : c'était un cadeau merveilleux de sa mère Léda. Ascagne ajoutera le sceptre que jadis avait porté Ilionè71, l’aînée des filles de Priam, son collier de perles et son diadème enrichi doublement de pierreries et d’or. Achate, ayant hâte d’obéir, dirigeait ses pas vers les nefs.

Mais Cythérée médite de nouveaux artifices, de nouveaux desseins : elle veut que Cupidon, changeant d’air et de visage, vienne à la place du doux Ascagne ; ainsi, de ses présents, il enflammera la reine égarée72 et fera pénétrer dans ses veines le feu de l'amour73. Car le palais de Didon lui est suspect : elle craint les perfides Tyriens. La haine implacable de Junon la tourmente d’une angoisse qui revient aux approches de la nuit. Elle s’adresse donc en ces termes au dieu qui porte des ailes, à l’Amour : « Mon fils, toi qui fais ma force et toute ma puissance, toi qui seul te ris des traits dont le père des dieux frappa Typhée74, c’est à toi que j’ai recours, c’est ton pouvoir divin que j’invoque en suppliante. Ton frère Énée, victime de la haine de l’âpre Junon, court les mers ballotté de rivage en rivage : tu le sais, et tu fus souvent endolori de ma douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon le retient et l’arrête de sa voix caressante ; mais je redoute cette hospitalité donnée sous les auspices de Junon : elle ne s’endormira pas dans un moment si décisif. Aussi je songe auparavant à prendre la reine à mon piège, à l’enflammer, pour empêcher aucune puissance divine de changer son cœur : je veux qu’un grand amour l’attache, comme moi-même, à Énée. Écoute maintenant comment t’y prendre. À l’appel de son père chéri, le royal enfant, mon plus tendre objet, va se rendre à Carthage ; il porte les dons qu’ont épargnés les mers et l’incendie de Troie. Je l’endormirai d’un profond sommeil et le déposerai dans un lieu sacré, sur les hauteurs de Cythère ou d'Idalie75, afin qu’il ne puisse en aucune façon connaître mon stratagème ni se jeter au travers. Toi, emprunte les traits d’Ascagne, pour une nuit seulement ; enfant, prends le visage de cet enfant que tu connais si bien ; et, quand Didon, toute à la joie, te recevra sur ses genoux, au milieu du festin royal et des libations offertes à Bacchus, quand elle te serrera dans ses bras et te couvrira de doux baisers, souffle sur elle un feu secret et glisse ton poison dans son cœur abusé. »

L'Amour obéit aux ordres de sa mère chérie, se dépouille de ses ailes et se plaît à imiter la démarche d’Iule. Cependant Vénus fait couler un tranquille sommeil dans les membres d’Ascagne, et, le tenant au chaud sur son sein, l’emporte dans les profonds bocages d’Idalie, où la tendre marjolaine, exhalant son parfum, l’enveloppe de ses fleurs et de son doux ombrage.

Et déjà Cupidon, docile aux désirs de Vénus, portait aux Tyriens les dons royaux et marchait gaiement sous la conduite d’Achate ; à son arrivée, déjà la reine s’est assise sur un lit de parade tout doré aux tentures magnifiques, elle a pris place au centre de la table ; déjà le noble Énée et la jeunesse troyenne s’assemblent : on s’étend sur des lits de pourpre. Des esclaves leur donnent de l’eau pour les mains, tirent le pain des corbeilles et apportent des serviettes de fin tissu. À l’intérieur du palais, cinquante servantes s’occupent à bien disposer la longue série des plats et à brûler l’encens sur l’autel des Pénates ; cent autres et autant de serviteurs de même âge chargent les tables de mets et y posent les coupes. De leur côté, les Tyriens, franchissant le seuil joyeux, sont venus en foule, invités à s’étendre sur des lits brodés. On admire les présents d’Énée, on admire Iule, les yeux enflammés du dieu, ses paroles feintes et la robe, le manteau et le voile bordé d’une acanthe couleur de safran. L'infortunée Didon surtout, vouée au malheur à venir76, ne peut assouvir son cœur ; elle s’embrase à regarder Iule, aussi émue de la présence de l’enfant que de ses dons. Pour lui, quand il s’est suspendu au cou d’Énée, que ses baisers ont rassasié la vive tendresse d’un père abusé77, il court à la reine. Didon s’attache à lui de tous ses yeux, de toute son âme ; quelquefois elle le presse contre son sein sans savoir, la malheureuse ! quel dieu puissant repose sur ses genoux. Mais, lui, qui n’a pas oublié la leçon de sa mère l'Acidalienne78, il commence à effacer par degrés le souvenir de Sychée et il s’applique à mettre d’avance une vive flamme dans cette âme depuis longtemps paisible, dans ce cœur déshabitué de l’amour.

Après le premier arrêt du festin, une fois les tables enlevées, on place de grands cratères que l’on couronne de feuillage. Le palais retentit, les convives font rouler leurs voix à travers les vastes galeries ; aux plafonds dorés sont suspendus des lustres étincelants, et le feu des torches triomphe des ombres de la nuit. Alors la reine a demandé et rempli de vin pur une coupe alourdie de pierreries et d’or, dont Bélus79 et tous les descendants de Bélus se sont toujours servis. Puis, au milieu d’un profond silence : « Jupiter, dit-elle (car c’est toi, dit-on, qui présides à l’hospitalité), fais que ce jour soit heureux pour les Tyriens comme pour les guerriers venus de Troie, et que nos arrière-neveux en gardent le souvenir. Viens, Bacchus, dispensateur de l’allégresse, et toi, Junon, sois-nous propice. Et vous, Tyriens, venez à notre assemblée en foule sympathique. » Elle dit et versa sur la table une libation en l’honneur des dieux ; puis, la libation faite, elle effleura le breuvage, la première, du bout des lèvres ; elle donna alors la coupe à Bitias en l’excitant à boire ; lui, sans hésiter, a vidé la coupe écumeuse, s’abreuvant pleinement dans l’or. Les autres princes suivent son exemple. Alors Iopas, à la longue chevelure, fait retentir sa cithare d’or ; son maître fut le géant Atlas80. Il chante le cours de la lune errante, les éclipses de soleil, la cause des pluies et des éclairs, Arcturus 81 et les Hyades 82 pluvieuses et les deux Ourses ; pourquoi les soleils d’hiver se hâtent si fort de se plonger dans l’Océan, et quel obstacle retarde, en été, l’arrivée des nuits. Les Tyriens applaudissent à coups redoublés, et les Troyens à leur suite. Cependant l’infortunée Didon prolongeait dans la nuit et variait ses entretiens ; elle buvait l’amour à longs traits83, posant mille questions sur Priam et sur Hector : tantôt elle demandait avec quelles armes était venu le fils de l'Aurore 84 ; tantôt, de quelle espèce étaient les chevaux de Diomède 85 ; tantôt, quelle taille avait Achille. « Mais plutôt, raconte-nous, dit-elle, ô mon hôte, dès leur origine les artifices des Grecs, les revers des tiens et vos courses errantes, car voilà le septième été qui te porte à l’aventure sur toutes les terres et sur tous les flots. »
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