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À ma mère et à ma grand-mère.



Prologue

Comme toutes les photographies que nous avons emportées dans nos bagages lorsque nous avons quitté l’Iran, celle-ci avait la souplesse et l’épaisseur du cuir. Les rebords en étaient froissés, et un grand sillon la traversait de part en part. J’aurais facilement pu ne pas la distinguer des autres, et pourtant, elle était très différente.

La jeune fille sur la photographie était ma mère. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans, mais on lui avait appliqué du khôl sur les yeux et fardé les lèvres d’un rouge si soutenu qu’il en semblait noir. Elle portait une robe en satin bien ajustée au niveau du buste et cintrée à la taille ; sur ses épaules, voûtées par la timidité, était posé un voile de mariée qui retombait tout autour de son corps en le frôlant à peine. L’homme qui se tenait à ses côtés n’était pas mon père. Je ne l’avais jamais vu. Coiffé d’un fédora gris, il arborait un smoking et entourait les hanches de ma mère de ses mains élégantes.

Une mariée, pensai-je en sursautant. Elle avait été autrefois l’épouse d’un inconnu.

Presque aussi stupéfiante que cette découverte était l’expression de ma mère : regard fixé sur un point lointain et commissures des lèvres baissées, elle donnait l’impression que, quelques secondes plus tard, l’objectif l’aurait surprise en train de pleurer. Je n’aurais jamais cru que mon Iranienne de mère, d’un caractère si fier, puisse avoir cet air-là.

Abasourdie, la photographie toujours à la main, j’étais incapable d’en détacher les yeux. Je me trouvais alors chez ma mère, dans cette maison où je ne pensais pas revenir un jour. C’était par un après-midi finissant, cinq semaines après le décès de mon père, et je l’aidais à trier les affaires de ce dernier quand le cliché était tombé d’une pile de lettres écrites en persan, langue que je n’étais plus en mesure de déchiffrer.

Une photo cachée, oubliée, et à présent retrouvée.

Une personne iranienne aurait vraisemblablement haussé les épaules face à une telle découverte, levé les yeux vers le ciel, et imputé sa signification au gesmat, le destin. C’était un mot que j’avais souvent entendu, les jours qui avaient suivi le décès de mon père. C’était le gesmat, m’avait raconté ma mère, qui m’avait ramenée en Californie. Je ne l’avais pas vue depuis presque un an lorsqu’elle m’avait téléphoné pour m’annoncer que mon père était hospitalisé, et que je devais rentrer à la maison sur-le-champ. J’avais quitté mon appartement de la côte Est sans même prendre le temps de boucler ma valise. Mon père mourut avant mon arrivée à San Francisco, et pourtant, les larmes ne me vinrent toujours pas une fois que je fus chez mes parents.

Ma mère et moi étions recroquevillées sur notre chagrin, chacune à sa façon. Elle était entourée d’amies qui pleuraient avec elle, la consolaient, et elles priaient toutes ensemble, jour après jour. De mon côté, je gardais mes distances, les yeux secs. Trois jours après la cérémonie, je conduisis ma mère à l’aéroport, et l’on regarda toutes deux les employés hisser l’ultime demeure de mon père, un cercueil recouvert d’un drap noir, dans un avion qui l’emporterait par-delà l’océan, en Allemagne, patrie à laquelle il avait renoncé pour s’installer en Iran dans les années 1960 afin d’y épouser ma mère. Ce matin-là, le ciel de décembre était d’un bleu exceptionnel, presque sans nuages. « Gesmat », murmura-t-elle quand l’avion décrivit une courbe dans le ciel avant de disparaître. Et c’est à ce moment-là que j’éclatai en sanglots.



 

Autrefois, je formais avec ma mère, Lili, une entité intime et indissociable au-delà de laquelle je ne pouvais rien imaginer d’autre, et certainement pas moi-même. Puis nous avions émigré en Amérique, et j’étais devenue peu à peu une Américaine. C’était alors qu’elle avait commencé à me parler de la « bonne fille ». La bonne fille vivait en Iran. Elle ne répliquait pas, comme j’avais appris à le faire dans ce pays aux mœurs dissolues. La bonne fille écoutait. Elle adoptait d’emblée des manières respectables et se montrait réservée. Elle n’allait pas jouer toute seule dans la rue. La bonne fille restait auprès de sa mère et buvait ses paroles. Quand un homme la regardait, elle baissait aussitôt les yeux. En outre, elle était ravissante, avec son visage qui respirait la douceur et ses longs cheveux qui ruisselaient sur ses épaules, comme les jeunes filles des miniatures persanes.

Au fil des années, la bonne fille devint matière à sarcasme, à menace, et m’apparut de mauvais augure. Quand je parlais sans retenue, que je portais des jupes trop courtes ou que je ne repoussais pas les garçons qui me tournaient autour, alors je n’étais plus la fille de ma mère, sa bonne fille. Elle me disait :

— Si tu deviens comme les filles d’ici, je retournerai en Iran pour vivre avec ma bonne fille.

Cette dernière était, je le savais, une histoire qu’elle avait inventée de toutes pièces pour m’effrayer et me rendre exemplaire. C’était ma mère tout craché de me raconter cette fable pour me garder auprès d’elle et s’assurer de ma bonne moralité. Mais moi, je ne voulais en rien imiter la bonne fille tout droit sortie du monde iranien de ma mère. Moins je lui ressemblais, mieux je me portais. À l’époque où je découvris la photo de ma mère en jeune mariée, j’avais déjà quitté le nid familial, comme toutes les jeunes filles le font ici aux États-Unis, et tout espoir que je devienne une bonne fille iranienne s’était envolé.

Et pourtant, je restai chez mes parents quarante jours après la mort de mon père, à sourire et hocher la tête comme la bonne fille imaginée par ma mère, lorsque ses amies passaient dans l’après-midi, leur voile orné de dentelle et leurs yeux soigneusement maquillés.

— Que va-t-elle devenir à présent ? murmuraient-elles entre elles.

Et, pendant ces quarante jours, je leur servis le thé et les observai : le regard rivé à ma mère, elles guettaient des indices sur son visage.

Le jour où je trouvai la photo, la maison était enfin vide, les rites funéraires achevés et les visiteurs partis. Les plateaux de dattes, de fruits et de pâtisseries baignant dans l’huile avaient disparu, et il ne restait plus que des cartons épars sur le sol. J’avais travaillé tout l’après-midi, emballé les vêtements de ma mère, ses factures, ses lettres et ses albums de photos en cuir relié. Dans l’une des chambres d’amis, je tombai sur des livres de Rilke, Kant et Khayyam qui avaient appartenu à mon père, mais aussi sur le châle de prière de Kobra, ma grand-mère, son rosaire et son coran doré à l’or fin. Dans mon ancienne chambre, je découvris les poupées tsiganes que me fabriquait ma grand-mère, des années auparavant, en Iran, et un livre de miniatures persanes profané par mes gribouillages d’enfant.

Ma mère et moi étions seules dans cette maison qu’elle ne pouvait plus se permettre de garder, et, quand la photo glissa d’une liasse de lettres, elle dormait à l’étage, un flacon de Valium ouvert sur sa table de chevet.

J’emportai la photo dans le salon et je m’assis pendant un long moment en tailleur par terre, les yeux levés vers le grand portrait en noir et blanc de mes parents, le jour de leur mariage. Téhéran, 1962. Elle, avec sa chevelure noir corbeau et ses yeux à la Cléopâtre, tenait le rôle d’Elizabeth Taylor pendue au bras de mon père, blond et un rien embarrassé, avec des airs de Richard Burton. J’avais grandi dans l’ombre de ce portrait et de toutes les anecdotes que ma mère racontait avec un plaisir sans cesse renouvelé sur sa journée de noces. Tout le monde, me disait-elle, la suivait du regard le jour où elle avait épousé son damad faranghi, son fiancé européen. Comme la preuve de celle qu’elle avait été, de ce que notre pays avait été autrefois, elle avait accroché cette photo dans toutes les maisons que nous avions occupées en Amérique : le pavillon de Terra Linda, la maison à cinq chambres sur les collines de Tiburon et la villa de Richardson Bay. Pendant des années, si l’on m’avait demandé de parler de l’Iran, j’aurais montré du doigt la photographie de mes parents, comme si toute l’histoire commençait à ce moment-là.

Or, je venais de retrouver une photo qui avait survécu à la révolution, à la guerre, à l’exil et à autre chose encore : la volonté de ma mère d’oublier le passé. Encore loin d’imaginer les révélations que ce cliché mettrait au jour, je le glissai entre les pages d’un livre et l’emportai à trois mille kilomètres de là.

 

Six mois plus tard, j’étais de retour en Californie, dans la petite partie que ma mère occupait désormais au sein de sa villa de style hacienda, le reste de la maison étant loué. Les deux pièces dans lesquelles elle vivait étaient encombrées de tout ce qu’elle avait conservé après le décès de mon père. Elle avait cessé d’inviter ses amies : son logis était bien trop exigu pour qu’elle puisse servir correctement le thé, aussi, dans ces conditions, à quoi bon recevoir ?

J’avais alors tant observé la photo que j’en avais fixé les moindres détails dans ma mémoire. Qui, m’étais-je demandé à d’innombrables reprises, était l’homme à ses côtés ? Que lui était-il arrivé ? Et pourquoi ma mère ne m’avait-elle jamais parlé de ce mariage ?

Pendant un bon moment, eu égard à son deuil et au mien, je ne pus pas lui poser ces questions. Six mois s’étaient écoulés, et je ne savais toujours pas par où commencer, mais la photographie occupait toujours mes pensées. J’avais besoin de savoir la vérité, et peu importait qu’il soit douloureux pour moi de l’interroger ou pour elle de répondre à mes questions.

Je m’éclaircis la voix :

— Maman, finis-je par dire.

Puis je lui tendis la photographie.

Elle la regarda, avant de lever vers moi des yeux scrutateurs, s’efforçant d’évaluer ce que j’avais saisi, et ce qu’elle pourrait encore me cacher. Elle secoua la tête, puis continua à boire son thé, avant de murmurer en détournant le visage :

— Non. Cela n’a rien à voir avec toi.

Elle reposa sa tasse, m’arracha le cliché des mains et quitta la pièce.

Je ne reparlai pas de la photo. Les jours suivants se déroulèrent dans une certaine gêne, chacune se méfiant de l’autre, et je fus soulagée quand vint le jour de mon départ. On ne se reparla pas pendant quelques semaines, mais, peu avant la reprise des cours, elle m’appela pour m’accuser d’avoir fouillé dans ses affaires. Je lui avais volé la photo, prétendait-elle, et il n’y avait rien à ajouter.

Et, tout à coup, elle se mit à m’envoyer des cassettes. La première arriva au printemps, quelques jours après Norouz, le Nouvel An persan. J’en reçus dix en tout. Cette année-là, ma mère demeura seule dans sa maison californienne, enregistrant pour moi l’histoire de sa vie à l’aide d’un magnétophone. Sur chaque cassette était collée une étiquette écrite en persan ; je fus juste capable de déchiffrer mon prénom quand j’ouvris l’enveloppe et que je découvris la première. Retraçant du doigt l’écriture de ma mère, je m’aperçus que je n’avais même pas de lecteur de cassettes. Le lendemain matin, je me rendis en ville pour en acheter un, et, à partir de là, son histoire commença à défiler comme une vie secrète entre nous.



CHAPITRE 1

« Si tu veux connaître mon histoire, je dois te parler de l’avenue Moniriyeh, de ta grand-mère Kobra, de ton grand-père Sohrab, et de l’Iran d’alors. Car, à cette époque, nous ne pouvions pas faire ce que tu fais actuellement : oublier son nom et ses origines. Nos vies ne sont pas ce qu’elles semblent être. Non. »

C’est ainsi que commença le récit de Lili, ma mère.

 

Quand elle choisit le prénom de son neuvième enfant, Pargol Amini céda au moins à ses envies. Sur ses draps souillés de sang, elle annonça à la sage-femme, avec un sourire aux lèvres :

— Kobra, comme le grand serpent.

Alors qu’elle était enfant, Pargol et sa famille avaient quitté leur village du Sud ; ils avaient parcouru mille cinq cents kilomètres en passant par les terres rouges du plateau central poussiéreux, afin de s’installer à Téhéran, la capitale fortifiée. Bien qu’elle ne sache pas lire et qu’elle ne soit jamais allée à l’école, elle était capable de réciter le Coran par cœur du début à la fin en arabe, la langue de Dieu, et elle connaissait aussi en grande partie les hadiths.

Lorsque Pargol, dont le prénom signifiait « pétale de fleur », fit cette annonce effrontée, la sage-femme leva le visage vers elle et la dévisagea sévèrement.

Pargol Amini avait les yeux noirs et les joues à la fois si claires et si rouges qu’elles évoquaient de la neige maculée de sang, comme on disait à cette époque. Dans la pièce à l’air moite et saturée de chaleur à la suite de ses efforts, elle soutint le regard pesant de la sage-femme.

— Kobra, répéta-t-elle d’une voix plus douce, mais tout aussi déterminée.

Et même le nouveau-né, un minuscule paquet hurlant à la crinière d’un brun surprenant, se tut à cet instant. Une odeur de cannelle et de cardamome s’éleva alors de la cuisine et se fraya un chemin dans toute la maison. La sage-femme aspira une brève bouffée d’air, se mordit la lèvre et reprit sa tâche, qui consistait à répandre des cendres sur le bas-ventre de mon arrière-grand-mère.

Pour les autres enfants de Pargol, le choix s’était effectué sous la supervision de son beau-père, et il en était résulté une liste tout à fait banale de prénoms musulmans : Ali-Reza, Qasem, Fatemeh, Abolfazl, Mohammad, Ali-Ahmad, Khadijeh, Zahra. Mais, pour l’accouchement de cet enfant-là, le beau-père était mort, et Pargol, âgée de presque trente ans, était déjà considérée comme une vieille femme ; par conséquent, en cette journée de l’année 1921, la liste de ses enfants s’enrichit finalement d’un nom tout droit sorti de son imagination : Kobra.

Plus tard, on suspecta Pargol d’avoir perdu la tête. Chacun s’inquiétait pour l’enfant. Mais Kobra devint la plus jolie fille de la famille, avec des yeux couleur miel uniques dans la tribu. Sa beauté s’accompagna d’un tempérament si doux que la rumeur sur l’entêtement de sa mère et ses propres charmes finit par se tarir.

Autour du cou, Kobra portait une cordelette noire au bout de laquelle pendait un minuscule œil bleu, logé dans le creux de sa gorge. L’amulette était destinée à la protéger du mauvais œil qui tourmentait Pargol depuis la naissance de Kobra : elle redoutait en effet que des regards jaloux ne se posent sur son enfant préférée.

En Iran, on nomme ce genre d’enfants les perles de bonheur maternel.

 

La maison Amini se trouvait dans une ruelle si étroite que deux personnes pouvaient à peine s’y croiser ; au milieu coulait le joob. C’étaient les canaux ouverts qui autrefois parcouraient Téhéran dans toute sa longueur, du nord au sud. L’eau du joob était claire et fraîche à sa source, au pied du mont Damavand, volcan à la cime recouverte de neige, au nord de la capitale, mais quand elle arrivait près de la maison de Pargol, proche des anciennes portes sud de la ville, elle était lourdement chargée de détritus et de boue. Tous les jours, on rapportait des histoires de garçons qui, s’étant aventurés loin de leur maison, étaient tombés dans les eaux vives, quelque part en ville, et étaient revenus trempés chez eux, ce qui avait dû leur valoir une bonne correction. Le joob étant réputé pour donner la teigne, la typhoïde et la diphtérie, on les avait mis en garde à de nombreuses reprises, et ils avaient interdiction formelle de jouer à côté.

Lorsqu’il arrivait aux femmes de sortir dans les rues, elles redoutaient toujours que leur voile ne trempe dans les eaux du joob et de devenir najes, c’est-à-dire impures. Mais les colporteurs se frayaient tous les jours un chemin dans les ruelles avec, dans leurs carrioles en bois, de hautes piles d’oignons, d’herbes, de légumes et de fruits. Quand celles-ci roulaient dans le joob, dans les ornières ou se heurtaient à des bosses – inégalités de terrain si courantes alors dans la capitale –, le cliquetis des batteries de cuisine cessait brièvement, puis recommençait une fois que les colporteurs avaient hissé leurs carrioles sur une partie plus praticable. Avec leur cape, les derviches aux cheveux longs sillonnaient la ville, déclamant des poèmes sur leur passage, disant la bonne aventure et offrant à ceux qui en avaient besoin des paroles réconfortantes. Les rues de ce quartier étaient le territoire sur lequel régnaient les marchands ambulants, les derviches et aussi les mendiants, alignés le long des murs de pierre.

La maison elle-même était construite en briques taillées grossièrement à la main, et les murs étaient couverts de chèvrefeuille et de jasmin. La nombreuse tribu de sœurs, de tantes, de mères et de grands-mères à l’intérieur n’en sortait jamais, sauf pour assister à un mariage ou à un enterrement dans le voisinage, ou encore pour effectuer un pèlerinage au mausolée d’un martyr. Et, à ces rares occasions, elles étaient toujours accompagnées par des hommes.

Tous les sept jours, de derrière les murs de sa maison, Pargol entendait le cri plaintif du namaki, le vendeur de sel. Bossu et édenté, il arpentait la ville, sa hotte à sel chargée sur le dos d’un vieil âne. À chaque pâté de maisons, il mettait ses mains en porte-voix, levait le visage vers le ciel, et criait : « Namaki ! Namaki ! » Dès qu’il se mettait à crier, Pargol s’enveloppait de son tchador et passait le nez par l’entrebâillement de la porte pour acheter son bloc de sel hebdomadaire.

Elle avait épousé Qoli Amini, marchand de tapis plus connu sous le nom de Qoli Khan ou Sir Qoli. Il mesurait une tête de moins que sa femme, désagrément que, grâce à sa bonne nature, il acceptait avec un mélange d’incrédulité et d’amusement. Chaque jour, Qoli Khan se rendait au bazar situé en centre-ville, surmonté d’un immense auvent. Il y prenait alors place près des vendeurs de fruits et de leurs pyramides de melons, de grenades, d’oranges, de leurs bouquets de menthe et de persil, et de leurs caisses débordant de figues séchées et de mûres. Juché sur un énorme sac en toile de jute rempli d’amandes salées, son stock complet de tapis derrière lui, il attendait du matin au soir que les gens qui se rendaient au bazar s’intéressent à sa marchandise et lui remettent en contrepartie de modestes sommes, avec lesquelles Pargol assurait leur subsistance.

La fillette grandissant, Pargol réserva mille petits privilèges à Kobra, mais la force de son affection n’était jamais aussi manifeste que lorsque venait la préposée à la saignée, deux fois par an : à la fin de l’été et à la fin de l’hiver. Cette pratique permettait, pensait-on, de rester fort et en bonne santé, comme le prouvait le teint rose qu’elle donnait même aux peaux les plus cireuses. Mais on avait beau rappeler maintes fois aux enfants les vertus du traitement, rien ne les empêchait de s’enfuir à la vue des gobelets brûlants et des sangsues noires et gluantes qu’elle avait ramassées au bord des rivières, à la campagne.

Pargol ne tolérait aucune résistance. Mains sur les hanches, mâchoires serrées, elle sortait ses enfants de leurs cachettes réparties dans toute la maison. Elle envoyait d’abord les garçons, puis attachait les tresses de ses filles sur le haut de leur crâne, les unes après les autres. Lorsque la saignée était terminée pour les garçons, le dos des filles était zébré d’une lame de rasoir et les gobelets étaient placés sur les entailles, ou bien on y plantait des sangsues. Les enfants hurlaient ou gémissaient, en fonction de leur tempérament et de la vigueur du traitement infligé. Pargol supportait toujours leurs supplices sans ciller, mais il lui était intolérable d’entendre les cris de sa plus jeune fille, de sorte qu’au fil des ans elle épargnait Kobra, la laissant dans sa cachette, derrière la citerne d’eau, au sous-sol.

Pourtant, bien qu’habitués à sa longue série de complaisances envers sa benjamine, quand Pargol décida d’envoyer Kobra en apprentissage, alors qu’elle avait onze ans, tous en restèrent bouche bée. En effet, une fille ne quittait pas la maison de son père avant son mariage, et même les moins pieux auraient approuvé le fait que donner une éducation aux filles était une perte de temps. Mais, peu après le onzième anniversaire de Kobra, Pargol déclara qu’il était improbable que sa petite dernière se marie. C’est pourquoi, expliqua-t-elle, il était nécessaire de l’envoyer dans une école qui formait les jeunes filles au métier de couturière.

Beaucoup pensaient secrètement que Pargol voulait garder son enfant pour elle, et que c’était la raison pour laquelle, parmi toutes ses filles, ce fut à Kobra qu’elle permit d’étudier et de travailler. Quel qu’en fût le motif, à partir de ce jour-là, on vit celle-ci parcourir chaque matin les rues de Téhéran, fichu noué sous le menton, un panier garni de tissu et d’aiguilles dans une main, et tenant de l’autre un petit pot en métal rempli de riz et de ragoût.

Il y avait douze élèves dans sa classe, toutes issues de familles plus pauvres que la sienne, mais, assise par terre à côté d’elles, elle noua ici ses premières amitiés. Leur professeure, Malekeh Khanoom ou « Madame la reine », était une veuve au visage rond encadré de longs cheveux teints au henné ; de lourds bracelets en or dansaient à ses poignets, et elle riait volontiers avec les jeunes filles. Le matin, elle leur apprenait à coudre et, l’après-midi, elle leur enseignait l’art de la broderie. Compte tenu des étoffes – soie, velours, voile, crêpe georgette ou de Chine –, Kobra se doutait que les vêtements qu’elle cousait étaient destinés aux femmes raffinées de la ville, et elle ressentait une grande excitation quand elle laissait ses doigts courir sur les rouleaux de tissus alignés contre un pan de mur, au sous-sol, chez Malekeh Khanoom, et imaginait ceux-ci épousant les courbes des dames qui auraient la chance de porter les tenues confectionnées à l’atelier.

Malekeh Khanoom montra aux filles comment mesurer le tissu avec leurs mains, en écartant les doigts en éventail et en comptant à partir du bout du pouce jusqu’au bout de l’auriculaire. Une fois, deux fois, trois fois. Les silhouettes amples seraient encore à la mode dans quelques années, et une taille qui correspondait à trois mains déployées était considérée comme un idéal à l’époque où Kobra était en formation chez Malekeh Khanoom. Les jeunes filles observaient leur professeure puis, timidement au début, elles étalaient aussi leurs doigts sur l’étoffe que celle-ci disposait à leurs pieds. Une fois, deux fois, trois fois. Elles levaient le visage pour s’assurer qu’elles avaient bien mesuré, et quand Malekeh Khanoom hochait la tête et souriait à chacune, elles découpaient tour à tour l’étoffe à l’aide de l’unique paire de ciseaux en laiton que possédait Malekeh Khanoom.

Les élèves portaient des pantalons en coton, avec des sheleeteh, c’est-à-dire de courtes jupes à volants à l’origine curieuse. On racontait en effet qu’au XIXe siècle un roi kadjar avait vu la photographie d’une danseuse classique sur une scène parisienne, et qu’il en avait été si émerveillé qu’il était parti en toute hâte pour la France. Pendant son séjour, il devint un spectateur empressé de ballets, cependant qu’il accumulait des notes astronomiques dans les maisons closes parisiennes. Il les régla en vendant au gouvernement français le droit de mener des expéditions archéologiques en Iran et de garder tout ce que les fouilles mettraient au jour. À son retour, le roi kadjar décréta que toutes les femmes de sa cour devraient dorénavant porter le tutu en public. Par pudeur, les princesses iraniennes portèrent leur jupe avec de longues tuniques et des pantalons fluides en dessous, ou bien des collants blancs. On baptisa ces jupes d’un nom iranien, sheleeteh, qui évoquait leur bruissement lorsque les dames des palais kadjar dansaient dans ces tenues.

Les Kadjar ayant été détrônés au profit de la dynastie Pahlavi, les vêtements occidentaux furent non seulement démodés, mais contraires à la royauté, de sorte que seules les femmes pauvres portaient encore des sheleeteh, taillées dans du coton rudimentaire et non plus de la soie, et qui ne bruissaient plus quand on marchait dedans. Celle de ma grand-mère était couleur abricot, et elle avait d’abord appartenu à Pargol, qui l’avait portée pour traverser le désert, des années auparavant.

Il arrivait que Malekeh Khanoom donne à ses élèves les chutes de tissu. Lors de son premier mois à l’école, Kobra choisit deux carrés de voile et elle en fit deux foulards : l’un était bleu comme un œuf de merle, et la teinte de l’autre évoquait les graines de grenade. N’ayant ni véritables perles ni pièces d’or, elle les broda avec une poignée de minuscules perles de verre couleur turquoise. Elle rapporta les deux à la maison et les offrit à Pargol qui les porta alors à tour de rôle, un jour le bleu, le lendemain le rouge, en affichant un immense plaisir et une immense fierté.

La première année, Kobra fréquenta l’école de Malekeh Khanoom en tant qu’apprentie, mais elle était si intelligente et travailleuse qu’elle devint son assistante l’année suivante, pour finir par enseigner elle-même dès la troisième rentrée.

 

Et puis un soir, Ali-Ahmad, le frère de Kobra, amateur de jeux d’argent, fit une proposition qui compromit à jamais les chances de ma grand-mère. Un soir en effet, après avoir perdu une importante somme d’argent – la plus énorme de sa longue et tristement célèbre carrière –, il se tourna vers son adversaire de jeu et déclara :

— Je te donne ma sœur en mariage.

Il ne la nomma pas explicitement, se contentant d’ajouter :

— La plus jeune.

Ali-Ahmad savait que Sohrab, son ami, avait de bonnes raisons d’accepter l’offre, mais il est fort probable qu’aucun des deux ne les exposa ce soir-là. Ali-Ahmad la regretta-t-il par la suite ? Nul dans la famille n’aurait su le dire, on se souvenait juste que, lorsqu’il était rentré ce soir-là à la maison et avait annoncé avoir trouvé un mari pour Kobra, tous avaient manifesté une joie débridée.

Les sœurs de Kobra, elles-mêmes récemment mariées, gloussèrent et s’esclaffèrent, ses tantes faisant claquer leur langue, sourire à l’appui. Sohrab était si bel homme et tant adulé dans le quartier que même Pargol accueillit la nouvelle comme la preuve d’une chance incroyable. Le lendemain, ses tantes et ses sœurs confectionnaient et brodaient déjà une tunique couleur pourpre avec une jupe de mariée à volants et, en fin de semaine, elles rassemblèrent leurs quelques pièces pour acheter, au bazar, une paire de chaussures compensées en bois. Malekeh Khanoom lui prêta une guirlande de minuscules lumières scintillantes (un trésor venant à ce qu’on racontait d’un farang, autrement dit d’Europe), que Pargol, dans un moment d’inspiration créative, fixa sur le voile de mariée. Kobra ainsi affublée et les dettes d’Ali-Ahmad soigneusement remboursées, et représentant par ailleurs le prix de la mariée, ma grand-mère de quatorze ans devint une aroos.

À cette époque, les jeunes mariées ne se voyaient pas attribuer de nom. On se contentait de les appeler aroos, autrement dit la mariée. Elles ne prenaient le nom de leur mari qu’à la mort de leur belle-mère. Quand on désigna Kobra par le terme d’aroos, elle avait deux nattes qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos, aussi épaisses que des cordages. Elle était timide, soignée de sa personne, et modeste ce qui, Sohrab le savait, plairait à sa mère, Khanoom, mieux connue sous le sobriquet de « Patronne ». Cependant, même si Kobra avait de beaux yeux et les cheveux bien tressés, elle était simple et provinciale, une mariée en somme bien peu assortie à l’élégance de mon grand-père et aux airs qu’il se donnait, de la même façon que son prénom extravagant ne correspondait pas à sa personnalité.

Sohrab était le fils aîné de Khanoom qui avait eu deux filles avant lui et, à ce titre, il était également sa cheshmeh cheragh, la prunelle de ses yeux. Quand Sohrab avait deux ans, son père avait déjà quitté le domicile familial de l’avenue Moniriyeh et pris trois autres épouses. Il avait aussi depuis longtemps cessé d’envoyer de l’argent à sa première femme. Khanoom vivait de son labeur, en cousant et en tricotant, puisqu’elle élevait seule Sohrab et ses autres enfants. Quand l’une après l’autre, les trois autres épouses de son mari se matérialisèrent sur le pas de sa porte, ayant fait leur temps tout comme elle, elle les recueillit, et toutes vécurent comme des sœurs dans sa maison, travaillant avec elle.

Depuis sa naissance, Sohrab avait été l’objet de toutes les attentions des nombreuses femmes qui vivaient chez sa mère. Enfant, c’était leur petit dandy, elles lui confectionnaient tous ses vêtements, et les lui repassaient aussi, même quand il n’avait que trois ou quatre ans, alors qu’il ne leur serait pas venu à l’idée de repasser leurs propres vêtements, même les plus beaux. Entre leurs incessants travaux de couture et de tricot, la cuisine et le ménage, elles triaient des graines de grenade qu’elles lui donnaient à manger dans un bol. Elles lui réservaient les plus belles figues du jardin, et les lui mettaient dans la bouche quand il venait s’asseoir près d’elles dans la cuisine. Et, pour Sohrab, ces attentions étaient aussi évidentes que le lait tété au sein de sa mère.

Néanmoins, il ne resta pas très longtemps dans leurs jupes. À l’âge de sept ans, il était déjà le chef incontesté des garçons du voisinage, qui passaient l’après-midi à faire de la bicyclette dans les ruelles ou à jouer avec des lance-pierres. À onze ans, il parcourait toute la ville et s’attardait souvent dans les rues ou les qaveh khaneh, les cafés où les hommes se récitaient le Shâhnâmeh, épopée en vers de Ferdowsi datant du Xe siècle. Il restait à l’extérieur bien après la fin des cours, cependant que sa mère maudissait le destin et priait, heure après heure, pour qu’il lui revienne sain et sauf.

À l’âge de vingt ans, Sohrab obtint alors un poste bien placé dans un atelier de confection. Personne ne sut vraiment comment c’était arrivé, puisqu’il n’avait ni argent ni relations, et qu’il ne possédait pas les compétences requises pour ce travail, à part son charme et son goût pour les beaux atours. Les plus luxueux tapis du pays à destination de l’Europe et de l’Amérique passaient entre ses mains et sous ses yeux exigeants, et ne pouvaient être expédiés qu’après son approbation. Il touchait un salaire confortable, relativement à ce qui se pratiquait à cette époque, mais pour satisfaire ses goûts fastueux il l’augmentait par le jeu, son passe-temps préféré depuis l’adolescence. Deux ou trois ans après son mariage avec Kobra, Sohrab s’en sortait plutôt bien ; il pouvait se vêtir dans des costumes occidentaux parfaitement bien taillés et encore rares en Iran, il conduisait aussi une Chrysler noire dont il tirait autant de fierté que de ses cheveux passés à la brillantine.

Il était de notoriété publique qu’après avoir épousé Kobra mon grand-père continuait à dévorer des yeux les femmes élégamment vêtues que l’on voyait depuis peu dans les rues de Téhéran. Plusieurs années avant son mariage, il avait courtisé une femme si raffinée et si ravissante qu’elle aurait pu passer, racontait-on, pour une aroos faranghi, l’épouse d’un Européen. Cela non plus n’était un secret pour personne. Mais il se trouvait que cette femme, Simin, avait déjà divorcé deux fois et ne pouvait avoir d’enfants ; Sohrab savait par ailleurs fort bien que, tant qu’il n’aurait pas donné un héritier mâle à sa famille, il ne pourrait jamais l’épouser. Aussi, quand son ami Ali-Ahmad lui offrit sa sœur, qu’il n’avait vue qu’une seule fois chez ce dernier, et qui dans son souvenir était jolie et bien en chair, il ne réfléchit pas longtemps avant d’accepter et de l’amener vivre dans la maison de Khanoom, sur l’avenue Moniriyeh.

 

Les sœurs de Sohrab et ses trois belles-mères accueillirent Kobra avec force sourires et compliments.

— Regardez ses jolies mains ! s’exclama l’une.

— Et quels yeux splendides ! renchérit l’autre.

On lui attribua la plus petite pièce dans la maison de Khanoom, et lors de ses premiers mois au sein de son nouveau foyer, elle cousit elle-même un édredon, broda une couverture sur laquelle elle posa son châle de prière et son chapelet, ainsi qu’un miroir à main et une brosse à cheveux. Elle passait toute la journée dans la cuisine de Khanoom, à laver et découper les ingrédients pour le sabzi, retirer les cailloux du riz et surveiller les graines qui grillaient sur un brasero à charbon. Le soir, elle rentrait dans sa chambre et attendait Sohrab. Durant les premières années de leur mariage, il venait l’y voir plusieurs fois par semaine, et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle se retrouve avec un bébé à ses pieds, dans un panier de la cuisine ; sa poitrine et son ventre étaient encore gonflés quand, deux mois plus tard, elle tomba enceinte d’un deuxième enfant.

Ils étaient la fierté de Kobra. En tant que garçon, Nader était particulièrement apprécié par la famille, mais Lili était également une belle fillette, avec des joues roses bien rondes et des yeux d’un noir brillant. Elle avait aussi des fossettes et un ravissant petit nez. Les femmes du voisinage étaient folles d’elle quand elles passaient à la maison, avenue Moniriyeh, et même Sohrab, qui faisait pourtant peu de cas des enfants, semblait sous son charme.

Kobra aimait le jardin de la maison de Khanoom et le bleu ardent des carreaux du hoz, le bassin peu profond creusé à l’ombre d’un grand plaqueminier. L’arbre préféré de Kobra était aussi celui des oiseaux des environs qui s’y assemblaient pour se repaître des kakis tombés sous ses branchages. Pendant que ses enfants faisaient la sieste l’après-midi, Kobra se dérobait à ses corvées pour s’asseoir au bord du hoz et contempler les oiseaux qui picoraient, avec avidité, les graines qui se trouvaient dans les fruits en décomposition.

Dans les années qui suivirent l’invasion de l’Iran par les Alliés en 1941, où les soldats soviétiques dirigeaient les provinces du Nord et les troupes britanniques patrouillaient dans la capitale tout en contrôlant les champs de pétrole au Sud, le pain que l’on mangeait chez Khanoom était souvent piqueté de petits cailloux et de copeaux de bois ; quant aux ragoûts, on les préparait rarement avec de la viande. Par un après-midi de fin d’automne, assise sous le plaqueminier, alors qu’elle mangeait des graines de tournesol dont elle fendait la coque avec les dents, Kobra eut soudain une idée. Époussetant sa jupe des éclats, elle rentra dans la maison pour revenir munie d’un grand panier en osier qu’elle posa au pied de l’arbre. Elle y répandit une poignée de graines de tournesol, puis retint son souffle et attendit.

Le premier jour, elle attrapa cinq petits oiseaux ; Khanoom tapa dans ses mains de surprise, lui sourit avec un authentique plaisir, et la complimenta pour son intelligence.

Alors âgée de trois ans, Lili, sa fille – ma propre mère, donc –, venait parfois rejoindre Kobra dans le jardin quand celle-ci y capturait des oiseaux. Un sourire sournois éclairait le visage de cette dernière lorsque la petite créature se débattait entre ses doigts.

Plus tard, quand Lili s’asseyait par terre pour dîner dans le salon de Khanoom et que l’on servait un ragoût où se mêlaient à la viande des os si petits et si fins qu’il fallait avaler le tout, elle pleurait et refusait d’avaler la moindre bouchée, même si elle savait qu’il n’y aurait rien d’autre à manger.

Presque tous les soirs, Sohrab retrouvait des amis à des fêtes, où des femmes très minces portaient des robes occidentales et étaient bien plus belles que Kobra. Quand elle demandait à son époux de l’accompagner, il lui répondait qu’elle avait l’air trop âgée et trop négligée dans son tchador, et qu’il en serait embarrassé. Elle proposait alors de sortir sans voile, ou avec un simple foulard, au risque d’avoir la sensation désagréable de se promener quasi nue dans la rue. Malgré les concessions qu’elle était prête à faire, il partait sans elle.

Chaque soir, après avoir mis les enfants au lit, elle s’asseyait en tailleur dans sa chambre, posait son miroir contre le mur et une bougie par terre, juste à côté. Elle soulignait alors le contour de ses yeux avec un bâton de sormeh, à l’extérieur puis à l’intérieur, et assombrissait ensuite son grain de beauté. Elle faisait tourner son unique rouge à lèvres dans son tube pour enduire sa bouche d’une couche grasse et écarlate, puis en appliquait sur ses doigts avant de s’en servir comme fard à joues. Elle se parfumait à l’eau de rose derrière l’oreille et entre les seins, puis se contemplait dans le miroir jusqu’à ce qu’elle entende enfin le heurtoir en laiton retomber contre la porte.

Il rentrait toujours bien après minuit, ses costumes impeccables et ses cravates de soie imprégnés d’odeurs d’alcool, de tabac et des parfums d’autres femmes. Kobra lui demandait pourquoi il revenait si tard à la maison ; le dîner était froid, et elle s’était fait un sang d’encre pour lui. S’il lui répondait, c’était pour déclarer que cela ne la regardait pas. Pourquoi ne se mettait-elle pas au lit, à part pour l’importuner ? Cependant, s’il arrivait à Kobra de s’endormir avant les retours tardifs de Sohrab et que, par conséquent, elle n’allait ouvrir la porte qu’au bout du deuxième ou troisième coup de heurtoir, alors il entrait en trombe et la frappait, exigeant de savoir où elle était et pourquoi elle n’était pas venue dès le premier coup, comme toute femme respectable se devait de le faire. Le bruit des cris et des pleurs réveillait souvent Lili et son frère Nader et, s’ils se levaient et venaient voir ce qui se passait, Sohrab les frappait eux aussi, même si parfois il se contentait de lever la main et de s’arrêter avant qu’elle ne s’abatte sur leur tête.

Besooz-o-besaz, c’est ce qu’on aurait enjoint à Kobra si elle avait recherché les conseils d’un tiers. Consume-toi de l’intérieur et apprends à faire avec. Mais Kobra ne recherchait les conseils de personne, trop honteuse pour s’épancher auprès des siens, et trop fière pour se confier à sa belle-famille : elle levait alors les yeux et les paumes vers le ciel et s’en remettait à Dieu.

Au printemps et en été, Sohrab partait pour de longs mois dans des régions où il faisait plus frais. À Karaj ou Hamada, ses amis et lui s’allongeaient sur des tapis déployés au bord d’une rivière, et se passaient un galyoon orné de dorure pour boire de l’araq, la vodka persane, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Une année, il loua une villa au pied des monts Alborz et, vers la fin de l’été, demanda qu’on lui amène Lili pour qu’elle passe une semaine avec lui. Elle eut du mal à reconnaître son père : ici, il était souriant et facile à vivre ; à la maison, il était violent et tyrannique. Même ses vêtements étaient différents. Il portait des pantalons en lin beige, et aux heures les plus chaudes de la journée, il roulait les manches de sa chemise et en ouvrait quelques boutons, ce qu’il ne faisait jamais en ville. Il y avait nombre de jolies femmes à la villa, mais selon Lili, aucune ne rivalisait en beauté avec la dame aux yeux bleus et au teint pâle, qui passait le bras sous celui de son père en lui murmurant des mots doux à l’oreille, tandis qu’ils se promenaient ensemble au jardin.

Seule enfant parmi les convives, Lili passait le plus clair de son temps à l’extérieur. Ce qu’elle aimait tout particulièrement, c’était cueillir les fruits aux arbres – les mûres, les griottes et les prunes – et les glisser dans ses poches de sorte que, chaque fois que Sohrab la prenait sur ses genoux et lui caressait les cheveux, elle pouvait les brandir sous ses yeux comme des trésors. Le matin, alors que son père et ses invités étaient encore endormis, elle aidait les domestiques à disposer des melons miel et des pastèques dans le creux de la rivière qui coulait derrière la villa.

Les fruits refroidissaient toute la journée dans l’eau, et quand Lili venait les en retirer au coucher du soleil, elle trouvait les femmes en train de se baigner ensemble dans la rivière bordée de hêtres dont les feuilles scintillaient comme de l’argent lorsque, balayées par le vent, un dernier rayon de soleil s’y accrochait. La rivière étant peu profonde, et les galets qui la tapissaient, plats et lisses, elle pouvait en atteindre toute seule le milieu ; parfois, à cause du courant, sa jupe s’entortillait autour de ses jambes, et elle tombait dans l’eau. La femme aux yeux bleus se baignait elle aussi dans la rivière, mais il y avait toujours à ses côtés une domestique pour plonger une cruche dans l’eau et la déverser sur ses adorables épaules et sa longue chevelure noire ; quand elle croisait le regard de Lili, elle ne semblait jamais surprise ni gênée par ses yeux écarquillés posés sur elle.

Au printemps suivant, Sohrab et sa bande traversèrent la frontière irakienne ; il amusa alors ses hôtes en acceptant de se faire photographier coiffé d’un keffieh. Lili aurait tant aimé qu’il l’emmène, mais il n’accéda pas à sa demande, lui promettant en revanche de lui rapporter un cadeau. Aussi, quand il changea de train à Ahvaz, s’arrêta-t-il au kiosque d’un fleuriste et acheta-t-il un bouquet de narcisses, dont les bourgeons bien serrés étaient encore peu odorants, puis l’offrit à Lili quand il arriva à Téhéran.

Pendant le voyage de Sohrab jusqu’en Irak, Kobra avait passé l’été à se consumer de l’intérieur et à faire avec. Un jour, elle se rendit au sous-sol, chez Khanoom, là où l’on conservait tous les sacs de grains et de farine. Quand elle se pencha pour prendre un sac de riz, un gros scorpion noir brandit son dard et le plongea dans sa paume. Elle se mit à crier, mais avant qu’une des sœurs de Sohrab n’arrive, le venin s’était déjà propagé dans ses veines, pareil à un incendie. Son bras fourmilla puis s’engourdit, et elle crut sa dernière heure venue.

Mais Khanoom, Téhéranaise depuis sept générations, connaissait intimement les mille dangers de la ville, et sut comment guérir la piqûre. Elle débusqua le scorpion au sous-sol et le tua d’un seul coup de bêche. Une fois au lit, Kobra dut cette nuit-là garder la main levée vers le plafond, le scorpion mort attaché là où il avait planté son dard ; les pattes de la créature, inertes, pendaient à son poignet.

— Si le scorpion attaque, ce n’est pas par malveillance, mais parce que c’est dans sa nature, déclara Khanoom, en guise de consolation.

Kobra ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle resta assise toute droite, heure après heure, en nage, appelant sa mère en pleurant, incapable de détourner les yeux de sa main, mais au matin la fièvre baissa, et elle sut qu’elle survivrait.

Bien que ma grand-mère Kobra se tourne vers le ciel cinq fois par jour, prenant soin chaque fois de replier son tapis de prière et de bien se voiler après, ses prières ne furent pas exaucées : Sohrab retrouva finalement sa liberté en rompant ses vœux conjugaux. Dans la vie quotidienne, il ne se montrait pas d’une grande piété, mais sa religion lui octroyait en revanche les privilèges réservés aux hommes, et l’un d’entre eux lui fut particulièrement utile : il pouvait en effet divorcer de sa femme sans signer le moindre document ni même devant témoins. Pour se séparer de Kobra, il eut simplement à en exprimer le désir.

La dispute commença comme toutes les autres. Il était rentré tard d’une soirée. Dans les cercles qu’il fréquentait, il était désormais à la mode de dissoudre un peu d’opium dans de l’alcool ; en raison de ce mélange, il revenait à la maison les yeux encore plus rougis et le pas plus incertain que d’ordinaire. Les insultes et les récriminations volèrent à nouveau entre eux, mais cette fois-ci, il ne se contenta pas de gifler sa femme, il la frappa à coups de poing. Un coup suffit, assené à l’endroit opportun même dans son état, pour que la pièce devienne noire et que Kobra s’écroule. Quand elle rouvrit les yeux, elle se heurta à la vue de son propre sang répandu abondamment sur les carreaux où il avait formé une flaque, près d’elle.

Ce soir-là, elle quitta l’avenue Moniriyeh sans rien emporter – pas même une pièce de monnaie – et sans autre vêtement que la chemise de nuit qu’elle portait et le voile dans lequel elle enveloppa son visage tuméfié et ensanglanté. Le lendemain matin, quand elle se réveilla dans la chambre de sa mère, elle s’aperçut que son nez s’était affaissé, broyé au milieu du visage. Le rebouteux local ne put rien faire d’autre que de retirer les cartilages cassés et lui bander le nez de gaze pour stopper le saignement. Force était de constater, comme beaucoup le firent, que ses yeux couleur de miel ne suffisaient pas à compenser ce gâchis.

— Les voies de Dieu sont impénétrables, commenta froidement la tante de Kobra. C’est sa gesmat, sa destinée.

Sa mère, Pargol, s’insurgea devant une telle cruauté et déclara entre ses dents :

— Tiens ta langue !

Six ans auparavant, pour sa nuit de noces, Pargol avait embrassé Kobra sur les deux joues en lui murmurant la consigne que toutes les mères iraniennes donnaient à leurs filles quand elles la confiaient à leur futur époux :

— Tu quittes la maison dans une robe blanche. Tu devras y revenir également de blanc vêtue.

En d’autres termes, elle ne devrait revenir à la maison que recouverte d’un linceul blanc, sans quoi, cela signifierait le pire des malheurs qui pouvaient frapper une femme, à savoir un divorce, et toutes les conséquences auxquelles s’exposait celle-ci sans la protection d’un homme. Quand Kobra se matérialisa sur son seuil ce soir-là, enveloppée non dans un linceul mais dans un voile taché de sang, il ne vint pas à l’idée de Pargol de repousser sa fille, même si elle ignorait ce qu’il allait désormais advenir d’elle.

Une chose était en tout cas immuable : selon la loi iranienne, les enfants appartenaient à leur père. Aucun d’eux ne pourrait plus désormais appeler Kobra « maman » ni « mère ». Quand Sohrab la renvoya chez elle, Lili et Nader restèrent avec lui et furent pris en charge par Khanoom, les sœurs de Sohrab et leurs belles-mères. Kobra avait interdiction de leur rendre visite, mais comme ils lui manquaient affreusement, il lui arrivait certains après-midi de se poster, voilée, près du portail de l’école, afin de les apercevoir de loin. Puis elle les appelait par leurs prénoms, leur glissait un mouchoir rempli de bonbons à travers la grille, et les suppliait de ne pas l’oublier.

 

Kobra étant partie, Khanoom devait assumer le rôle de mère auprès des enfants de Sohrab. Elle avait beaucoup à faire et par conséquent était toujours la première levée, dans la demeure de l’avenue Moniriyeh. Elle était debout avant l’aube, quand les rues étaient encore désertes. En bas des marches, dans la cour, elle se rinçait trois fois le visage, de la naissance des cheveux au menton, lavait ses longs bras blancs et osseux, se frottait les pieds des orteils aux chevilles, puis faisait couler un filet d’eau sur sa chevelure. Elle était méticuleuse, connue pour ne jamais manquer la moindre namaz, et elle était si minutieuse dans ses ablutions que ses paumes étaient toujours marbrées et irritées. Une fois qu’elle avait terminé sa toilette rituelle et récité ses prières du matin, les premières silhouettes sombres se pressaient dans les allées, derrière les murs de sa maison, celles des maris et des femmes se rendant au hammam pour se purifier de leurs ébats de la nuit passée, avant que la voix du muezzin ne retentisse dans le ciel de l’aube.

Ses prières finies, Khanoom s’attelait à la préparation du samovar. Semblable à une urne, plus large qu’un tronc d’arbre et fabriqué en cuivre pur, il trônait au milieu du salon, et de l’aurore au crépuscule bouillait en permanence, de sorte que quiconque venait à la maison se voyait offrir une tasse de thé. Khanoom frottait une allumette qu’elle jetait dans le charbon et, en attendant que l’eau boue, elle glissait quelques feuilles de laitue dans un pain plat pour son petit déjeuner puis sortait de sa poche, où elle les conservait toujours, une de ses douze cigarettes roulées à la main. Elle la tenait alors près des braises jusqu’à ce qu’elle s’allume et, cigarette dansant au bord des lèvres, elle faisait infuser une poignée de feuilles de thé, la première de la journée, dans sa petite théière en porcelaine.

Quand elle avait bu son premier thé – qu’elle prenait noir, en le sirotant dans une minuscule tasse en cristal, par gorgées de la taille d’un dé à coudre –, Khanoom se recouvrait d’un châle et effectuait sa première promenade matinale dans le jardin clos, derrière sa maison. Son père était un écrivain public connu sous le nom de Mirza Benevees, ou Mirza l’Écrivain. Même si elle-même ne savait ni lire ni écrire, dans ces moments d’intimité totale, elle arborait un port aussi fier et élégant que son parent érudit.

Elle avait également hérité de Mirza une grande passion pour les fleurs ; elle avait disposé dans toutes les pièces de petits vases remplis de liserons ou de chèvrefeuille, ou bien de tout bourgeon qu’elle trouvait, mais sa fleur préférée était le jasmin. Tous les matins, elle plaçait une assiette remplie de fleurs en forme d’étoiles près de son samovar, et glissait aussi quelques brins dans les replis de son corsage. À mesure que la journée avançait et qu’elle fumait ses cigarettes, buvait son thé, récitait ses prières et effectuait ses corvées, des effluves de jasmin à la douceur infinie remontaient de sa poitrine.

 

Le premier mois, Lili réclama Kobra dès qu’elle prenait son premier thé de la journée, autour du samovar. Khanoom répondait alors :

— Elle est partie rendre visite à sa mère. Ne t’inquiète pas, madar-joon. Elle reviendra.

Puis elle versait du thé peu infusé dans une tasse pour Lili, tout en remuant avec une minuscule cuillère en argent un morceau de sucre cristallisé jusqu’à ce qu’il se dissolve entièrement. Si le thé était trop chaud, Khanoom le versait dans une coupelle, et la fillette le buvait dedans.

Quand elle eut quatre ans, Lili avait déjà le droit de boire cinq petites tasses de thé sucré lors de chaque rassemblement autour du samovar de Khanoom. Elle avait un goût prononcé pour tout ce qui était sucré, les bonbons et les pâtisseries, le riz aux griottes ou au zeste d’orange, mais ce qu’elle préférait, c’étaient les khageeneh, ces fines galettes que Khanoom imprégnait de miel, de safran et d’essence de rose et qu’elle servait le matin avec du fromage au lait de chèvre, et de fraîches tranches de pain aux graines acheté à la boulangerie, au coin de la rue.

L’appétit de Lili semblait s’intensifier à mesure que l’absence de Kobra perdurait, tandis que son frère Nader était devenu nerveux et tout menu ; de ses yeux, il paraissait toujours chercher sa mère dans la maison de Khanoom. Quand il pleurait la nuit, Lili le prenait dans son lit, et il se blottissait sous sa couverture. Son visage était aussi blanc que la lune, et ses yeux noirs étaient sertis de cils plus longs et plus épais encore que ceux de sa sœur. Depuis la disparition de Kobra, Lili était battue bien moins fréquemment, mais les choses allaient de mal en pis pour son frère ; elle savait que si son père entendait Nader sangloter la nuit, il le frapperait, aussi acquit-elle une oreille de mère, sensible au moindre gémissement.

Un jour, en rentrant de l’école, elle trouva son frère vêtu d’un pantalon de coton blanc, cintré d’une écharpe pourpre. De nombreuses visiteuses avaient par ailleurs envahi le salon, et de hautes piles de cadeaux étaient alignées contre l’un des murs. Lorsqu’elle voulut en toucher un, une de ses tantes lui indiqua qu’elle n’en avait pas le droit, car les présents étaient destinés à Nader. Au moment où celui-ci descendit les marches dans son étrange pantalon, torse nu et criant comme un chaton abandonné, Lili se demanda bien ce qu’on lui avait fait pour qu’il soit si malheureux, et pour quelle raison on le couvrait de cadeaux.

Ce jour-là, Nader avait été circoncis, et le pantalon blanc dans lequel il flottait avait été spécialement conçu pour que la cicatrisation soit plus aisée. Kobra était partie depuis deux mois, à présent, et Khanoom regrettait qu’elle n’assiste pas à cet événement de bon augure, mais sa célébration avait été planifiée de longue date, et elle ne pouvait rien y faire. Assis au milieu du salon et entouré de ses nouveaux jouets, son petit frère avait les yeux emplis de tout ce qu’il avait perdu.

 

À peine trois mois et demi plus tard, Kobra réapparut devant les portes en bois du foyer, avenue Moniriyeh, vêtue d’un vieux tchador noir, une valise en cuir à la main, arborant un air moins soulagé qu’épuisé.

Sohrab avait divorcé sur un coup de tête, sans engager la moindre procédure. Or, tout comme le mariage dans la tradition musulmane se décline sous différentes formes – allant de l’union temporaire à des épousailles formelles et définitives –, le divorce obéit aux mêmes règles. À l’époque du mariage de Sohrab et Kobra, une femme vivant à l’extérieur du domicile conjugal pouvait être rappelée au bout de trois mois et demi, ce qui avait pour effet d’annuler le divorce. Cela permettait de toute évidence de s’assurer qu’elle n’attendait pas un enfant, ce qui se serait apparenté à un vol, mais dans le cas de Kobra, ce retour servait un autre but.

Au cours des années qui suivirent, Sohrab renverrait à nouveau Kobra à de nombreuses reprises, encore que parfois sa situation devenait si insupportable qu’elle partait d’elle-même. Chaque fois, elle trouvait refuge chez sa mère. Elle pleurait alors sur ses enfants, sur elle-même, et personne, pas même Pargol, n’était capable de l’arracher à son chagrin.

Cependant, l’exil se révélait toujours temporaire. Les deux ou trois semaines qui suivaient le départ de Kobra, Khanoom se réjouissait de ne plus entendre de querelles en pleine nuit, avenue Moniriyeh, mais se lassant à la longue ainsi que les sœurs de Sohrab de s’occuper des enfants, toutes finissaient par se rendre chez Pargol pour convaincre Kobra de revenir.

Sohrab ne disait rien quand celle-ci refaisait son apparition, mais il était rare désormais qu’il lui rende visite dans sa chambre. Cependant, jamais auparavant les belles-sœurs de Kobra n’avaient été aussi gentilles avec elle. La première fois que Sohrab la renvoya de la maison, on critiqua aussitôt ses ragoûts trop salés, son riz trop cuit, ses puddings bien trop insipides pour être comestibles. Quelques semaines ou quelques mois s’écoulaient, puis Sohrab la renvoyait à nouveau, et avant la date fatidique des trois mois et demi, qui aurait scellé le divorce, Khanoom se couvrait à nouveau d’un voile et ramenait Kobra à la maison de l’avenue Moniriyeh.

Au début, ce remue-ménage fit jaser le voisinage, et de son côté, Khanoom avait honte de devoir aller chercher en toute hâte sa belle-fille chez Pargol. Mais, au fil des ans, de nombreuses cousines non mariées et des sœurs veuves finirent par intégrer la maison, de sorte que celle-ci était toujours emplie de voix féminines qui bavardaient et se chamaillaient, échangeaient des confidences ou des reproches. À l’exception des deux heures dans l’après-midi où tout le monde faisait la sieste au sous-sol, il était impossible de savoir qui venait et s’en allait, ni de savoir ce qu’on en disait une fois qu’elle avait quitté les lieux, si bien qu’avec le temps les disparitions et réapparitions de Kobra se fondirent parmi les autres histoires de la maison.

 

La pièce que Sohrab s’était attribuée comptait cinq portes en bois, chacune sculptée de plantes entrelacées et de multiples pétales de fleurs. C’était la plus grande de la maison et la seule à disposer de toilettes ; elle occupait presque tout le premier étage.

Par respect, Lili purifiait au début de chaque journée les mains de son père. Elle entrait sans bruit dans la chambre de Sohrab pour prendre la cruche qui se trouvait derrière son lit, puis descendait dans la cour pomper de l’eau à la citerne, derrière le hoz. Une fois de retour, elle s’efforçait de respirer doucement et regardait son père dormir : ses cils étaient si longs qu’ils touchaient ses joues quand il avait les paupières closes. Elle avait alors envie de passer ses doigts dedans, mais elle n’osait pas le toucher par crainte de le réveiller.

Elle plongeait ensuite un linge propre dans la cruche et commençait lentement à lui laver les mains. Douces et parfaitement fuselées, les mains de Sohrab étaient blanches et sans défaut, sauf à l’endroit où les cigarettes avaient laissé une empreinte jaune de nicotine entre deux doigts de sa main droite. Parfois, il remuait ; d’autres fois, il continuait à dormir pendant les soins qu’elle lui prodiguait. Ce rituel étant la seule occasion pour Lili d’observer son père de près, elle prolongeait chaque matin ces moments, lui lavant et lui rinçant les mains à plusieurs reprises avant de s’éclipser sur la pointe des pieds.

Parfois, on aurait dit que l’argent du foyer provenait d’une source intarissable, et si son origine préoccupait Khanoom, elle s’en réjouissait en même temps, achetant constamment des objets de décoration pour le salon : de nouveaux vases, des chandeliers, des coussins et des tapis. Un jour, Lili revint de l’école et découvrit dans sa chambre une valise remplie de billets.

— Aimes-tu l’argent ? lui demanda Sohrab.

Elle regarda la valise, et répondit qu’elle n’en avait assurément pas besoin. Il hocha alors la tête et lui adressa un sourire chaleureux.

— Certains seraient prêts à tout pour mettre la main sur cet argent, mais tu as répondu correctement. Tu es une fille bien.

Puis, avant de rabaisser le couvercle de la valise et de la verrouiller, il prit un billet tout crissant et le glissa dans la paume de Lili : elle le rangea dans une boîte, avec ses boucles d’oreilles et ses bracelets, et n’osa pas le dépenser.

Aucune famille respectable n’aurait autorisé une de ses filles à sortir seule dans les rues, ne serait-ce que pour faire trois pas. Aussi, quand Lili entra à l’école, à l’âge de six ans, Sohrab ordonna-t-il à son jeune domestique, Mamm’ali, de l’y accompagner et d’aller l’y chercher chaque jour. Genoux cagneux, maigre et boutonneux, Mamm’ali ne lui parlait jamais, il n’échangeait pas le moindre mot avec elle durant tout le trajet qu’ils effectuaient à pied ; il se contentait de la regarder de loin, tout en tenant, coincés sous ses bras, les livres et cahiers de Lili. Par conséquent, elle n’éprouva aucune tristesse quand Mamm’ali disparut et qu’à sa place un chauffeur vint la chercher chaque matin à 7 h 30 avec la Chrysler noire de son père. Il s’appelait Saeed ; c’était un jeune homme de vingt-trois ans aux cheveux châtain et ondulés qui avait des fossettes et lui adressait de temps en temps un gentil sourire.

Et puis il y avait des mois où Sohrab dépensait tout son argent au jeu, et la vie, avenue Moniriyeh, changeait radicalement. Les bibelots de Khanoom disparaissaient un à un du salon, et le soir, la famille s’asseyait par terre pour manger l’unique bol de riz sans beurre disposé devant chacun. S’il y avait de la viande, on la mettait directement dans le bol de Sohrab, qui avait cependant l’habitude d’en donner un peu à Lili et Nader. Saeed, le chauffeur, disparaissait, et même le décharné Mamm’ali, au visage criblé de boutons, ne venait pas chercher Lili à l’école. À sa place, c’était son propre père, fort bien habillé, qui l’attendait près des grilles de l’École de la Vertu, avec sa canne au pommeau en argent et son fédora noir. Lorsque ses dettes s’accumulaient, Sohrab sortait moins souvent et était d’humeur plus massacrante que jamais. Mais cela était bien égal à Lili, car elle aimait marcher à côté de son père pour se rendre à l’école et en revenir, même s’il était plus irritable encore que Mamm’ali. À la maison, elle ne cessait de lui apporter du thé et des douceurs, elle lui lavait les mains le matin et lui massait le visage le soir, s’il le lui permettait.

Ces intermèdes de pauvreté faisaient naître chez Kobra des trésors d’ingéniosité. Avec une poignée de farine, une tasse d’eau et un peu de sucre, elle cuisinait une pile de galettes qui, bien que peu savoureuses, évitaient à ses enfants d’aller à l’école le ventre vide. D’une vieille robe de chambre, elle faisait une jupe plissée pour Lili et trois pantalons pour Nader. Avec les restes de leurs cheveux, après avoir rafraîchi leur coupe, elle confectionnait une perruque pour une poupée cousue à la main, ou la crinière d’une marionnette à tête de lion. Lors de ces périodes, les invités de Sohrab repartaient rarement sans que Kobra n’envoie Nader leur quémander quelques tomans. La plupart des gentlemen accordaient cette faveur, mais l’un d’entre eux avait l’habitude de jeter une poignée de pièces aux pieds de Nader juste pour avoir le plaisir de le regarder les récupérer dans l’eau sale du canal, avenue Moniriyeh. Quand ce gentleman leur rendait visite, Nader revenait de sa mission en hurlant, ses chaussures en cuir alourdies par l’eau du joob, et ses pantalons souillés jusqu’aux genoux.

Mais, rapidement, la chance souriait de nouveau à Sohrab lors d’une bonne soirée, au jeu. Alors il émergeait de sa chambre sourire aux lèvres, parfois même en chantonnant pour lui-même et en claquant des doigts, et dégringolait l’escalier ; il reprenait ses sorties nocturnes. Saeed, le chauffeur, réapparaissait, affichant un petit sourire chaque fois un peu plus effronté.

 

Même quand Sohrab finissait par dépenser toutes ses économies au jeu (et une bonne partie de celles de sa mère), il arrivait toujours à emprunter de l’argent pour que, chaque matin, Lili puisse enfiler un tablier gris foncé et prendre sa place parmi les autres filles de l’École de la Vertu. Fonctionnant sur le même modèle que le système scolaire français, l’institution était aussi austère que son nom, et aussi sévère que le laissait présager la mine des directrices d’établissement, deux sœurs d’une quarantaine d’années que les élèves appelaient « Maîtresse aînée » et « Maîtresse cadette ».

Le matin, deux cents écolières se rassemblaient devant les grilles de l’école, avenue Pahlavi. Celles vêtues d’un manteau en cachemire se pressaient vers l’avant, les filles portant des manteaux élimés, ou bien en étant dépourvues, se tenaient en arrière. Le manteau de Lili était en peau de mouton grise et douce, et elle se mettait toujours au milieu, yeux rivés vers l’avant. Quand Maîtresse aînée et Maîtresse cadette leur disaient bonjour, les filles formaient rapidement une rangée, puis, à leur signal, elles s’époumonaient pour réciter le nouvel hymne de l’Iran : « Oh, Iran, pays pavé de trésors ! » Alors on leur permettait d’entrer.

À l’École de la Vertu, presque tout s’apprenait par cœur, et toute question suscitait des regards réprobateurs, ou une vive tape sur les doigts. Bien avant de maîtriser les rudiments de la lecture et de l’écriture, les filles commençaient à réciter par cœur des poèmes classiques. À l’aide de leur plume, pot d’encre à portée de main, elles s’appliquaient à remplir des pages et des pages de dictées en persan. Les cours de mathématiques, de géographie et d’histoire se déroulaient selon des prouesses similaires de mémorisation, avec la volonté d’étouffer toute curiosité chez les élèves.

Lili aimait presque toutes les disciplines, à part l’arabe qui était source de tourment perpétuel. Avant qu’elle ne soit scolarisée, cette langue était pour elle celle des prières de sa grand-mère, et chaque fois qu’elle en lisait les lettres, la voix douce et profonde de cette dernière, ainsi que sa cadence, résonnait dans sa tête, mais à l’École de la Vertu, on ne la jugeait pas seulement en fonction de sa capacité à réciter par cœur des prières, mais aussi sur la compréhension qu’elle en avait. De plus, elle avait des lacunes en calligraphie.

Quand l’instructrice d’arabe arrivait à hauteur de son bureau, elle fronçait sévèrement les sourcils. Puis elle se penchait sur l’épaule de Lili, assez près pour que leurs souffles se mêlent, et se mettait à guider la main de Lili dans le traçage des lettres, tout en l’écrasant de la sienne.

Les filles portaient des tabliers gris, avec des blouses blanches à col rond. Deux fois par semaine, elles retiraient leur uniforme pour enfiler des shorts noirs qui leur arrivaient aux genoux, et marchaient en groupe dans la cour de l’école pour effectuer la gymnastique que le gouvernement estimait nécessaire à leur santé. Ces mouvements étaient rythmés par des marches militaires qui s’élevaient d’un gramophone, un miracle réalisé grâce à l’énergie que produisait leur professeure de gymnastique en tournant la manivelle. Les filles avec manteaux de cachemire avaient des chaussures spéciales pour ce cours, mais toutes les autres portaient leurs souliers habituels.

Plus que leurs manteaux, Lili enviait les chaussures en cuir verni des filles riches de l’école. C’était toujours Khanoom qui lui achetait les siennes, et elle les choisissait en général dans un cuir marron similaire à celles qu’elle portait. Elle les lui offrait pour Norouz, le Nouvel An persan, ainsi qu’une belle robe et des dessous confectionnés par ses soins. Lili ne s’était jamais vraiment rendu compte que ses chaussures étaient hideuses jusqu’à ce que ses yeux se posent sur les chaussures de ville brillantes de certaines de ses camarades, à l’École de la Vertu. Elle supplia et implora tant et tant Khanoom que celle-ci finit par accepter de l’emmener au bazar afin qu’elle choisisse des souliers vernis.

« Du lait de poule ou une vie humaine », on racontait que tout pouvait s’acheter au marché. Éclairé par de simples lampes à gaz et des bougies, l’endroit était assez sombre, même au milieu de la journée. Agrippant la main de sa grand-mère, Lili y pénétra, une fois qu’elles furent passées devant les dômes couleur turquoise de la mosquée du shah, puis la suivit vers le ventre grouillant du marché. Toutes deux, elles se frayèrent un chemin étal après étal, déambulant devant les orfèvres, les marchands de tapis, le bétail, les ânes, les mendiants, les fouineurs, les amuseurs publics et les voleurs qui étaient chez eux dans les passages étroits du bazar.

Elles marchèrent jusqu’à ce que Lili repère enfin les chaussures qu’elle voulait : ornées de minuscules nœuds papillon sur le devant, elles étincelaient et n’avaient pas la moindre éraflure. Cerise sur le gâteau, c’était leur couleur, un rouge tomate éclatant qu’aucune autre fille ne portait. Elles étaient trop petites d’au moins une pointure, mais Lili tenait malgré tout à les acheter et les porterait à en avoir des ampoules et le talon calleux.

Le jour où Khanoom lui acheta les chaussures rouges, elles fêtèrent l’événement en déjeunant au Shamshiri, un restaurant de kebab situé à proximité du bazar. Elles s’installèrent au fond de la salle, à l’abri des regards, afin que Khanoom puisse se régaler sans se soucier que son tchador glisse constamment. L’eau à la bouche et l’estomac gargouillant d’impatience, elles attendirent le serveur, qu’elles appelaient entre elles « Monsieur Kebabi ». Du haut de son mètre quatre-vingts, arborant une épaisse moustache roulée aux extrémités, Monsieur Kebabi faisait glisser dans les assiettes la viande de trois brochettes à l’aide de deux doigts. Ce jour-là, il se matérialisa devant elles avec, comme à son habitude, un sarrau maculé de traces grasses et de sang. Khanoom commanda quatre énormes brochettes, deux pour chacune et, même dans l’arrière-salle sombre du kabobi, la viande luisait encore de beurre, et le riz au safran avait fière allure avec ses tourbillons orange et jaunes. On y mangeait les meilleurs kebabs de toute la ville, et Lili, qui avait déjà chaussé ses toutes nouvelles chaussures rouges, savoura le sien avec délectation.

L’après-midi, elle n’avait pas le droit de jouer dans les ruelles près de la maison, mais le lendemain, elle s’attarda un peu à la sortie de l’école pour le plaisir d’exhiber ses chaussures rouges flambant neuves. Subitement, un garçon déboula en hurlant qu’il venait de voir son père dans la rue, à une centaine de mètres de l’avenue Moniriyeh. Elle courut alors chez elle, et se cacha dans la pile de matelas entassés au sous-sol. Un des enfants l’avait dénoncée, et quand Sohrab la retrouva, il la battit si sévèrement qu’elle en fut alitée à cause d’une fièvre dont les dix tasses de thé sucré que lui prépara sa grand-mère ne purent venir à bout.

 

Fébrile ou pas, que Kobra soit là ou non, Lili ne manquait jamais le rituel du hammam. Une fois par semaine, les femmes de la maison emballaient dans des étoffes brodées leurs serviettes, des bols en cuivre, des sucreries ainsi que des vêtements propres, puis se rendaient ensemble dans le bâtiment trapu qui abritait les bains-douches du quartier. Tous les matins de bonne heure, chacune s’aspergeait d’eau froide à la fontaine avant les premières prières de la journée, mais le hammam était leur seul bain de la semaine, et par conséquent un moment de détente.

De son paquet, Khanoom sortait des grenades bien mûres et juteuses, qui pesaient aussi lourd qu’une pierre.

— Ne renverse pas les graines, murmurait-elle à Lili en lui en glissant une dans les mains.

Puis elle disparaissait avec les autres dans les vapeurs et les douces senteurs humides. Dans la salle des bains, elles s’installaient sur des bancs, puisaient de l’eau à la fontaine, et leurs langues se déliaient jusqu’à ce que leurs doigts et leurs orteils soient fripés à cause de la chaleur. Leurs cuisses mouillées claquaient contre le carrelage, et leurs cruches et bols cliquetaient sur la pierre tandis qu’elles se frottaient avec des chiffons si rêches que leur peau en devenait toute rose. Débarrassés de leur peau morte, leurs talons étaient à vif. Elles s’immergeaient ensuite tour à tour dans le bassin chauffé et surélevé. Elles se peignaient et se nattaient mutuellement les cheveux. Puis toutes, sauf les plus âgées, s’allongeaient sur des tables afin qu’on les enduise d’un onguent chaud et collant qui arracherait les poils de leurs jambes et de leur pubis.

Lili restait assise sur les marches à l’entrée du hammam, la grenade en équilibre sur ses genoux, regardant les femmes aller et venir. Puis le ciel commençait à s’assombrir, et une de ses cousines plus âgées venait la chercher. On frottait son corps à la hâte dans le coin le plus éloigné du hammam, et une fois que ses cheveux étaient bien lavés, démêlés et tressés, elle jetait des regards à la dérobée aux femmes qui l’entouraient.

Ses tantes claquaient la langue en signe de désapprobation.

— N’ouvre pas les yeux si grands, dokhtar !

Un jour, alors que Khanoom était en train de lui faire des nattes dans le hammam, une femme les interpella :

— Quelle jolie fille ! Son teint est blanc comme l’albâtre.

Khanoom griffa alors furtivement les fesses de Lili pour éloigner le mauvais œil, puis répondit d’un ton enjoué :

— Merci, khanoom.

— Allez-vous bientôt la marier ?

— Elle vient tout juste d’avoir neuf ans…

— Dans ce cas, elle pourrait grandir aux côtés de son mari, répliqua la femme.

Khanoom ne pipa mot, mais se mit à rire et lança à Lili un regard étrange empreint de tendresse.

Elles rentraient d’un pas pressé, tard dans l’après-midi ; Sohrab était déjà de retour à la maison, impatient de dîner. Quand les femmes de sa famille se précipitaient pour rassembler leurs affaires et prendre la direction de l’avenue Moniriyeh, Lili les suivait, serrant contre sa poitrine son petit paquet de linge sale.

 

L’été, quand le ciel de la nuit scintillait d’étoiles, les femmes dormaient ensemble sur le toit. Au coucher du soleil, après que Khanoom eut passé le carrelage au jet d’eau, elles allaient chercher les piles de matelas au sous-sol et suspendaient de larges pans de tulle blanc pour se préserver des mouches et des moustiques susceptibles de les tourmenter durant leur sommeil. On apportait des divans, des coussins et des tapis dans le jardin où Sohrab recevait ses amis. Il était interdit à Lili de s’approcher d’eux, même pour jeter un coup d’œil ; les volutes des cigarettes que fumaient les hommes ondulaient dans l’air nocturne pour atteindre le toit où elle était allongée, tout comme leurs voix montaient jusqu’à elle quand ils racontaient des histoires et des plaisanteries.

Souvent, Lili s’endormait avant le dîner, qui était parfois servi très tard en été, à 22 ou 23 heures. Alors Khanoom venait la secouer en disant : « Réveille-toi, mon enfant ! », et quand elle ouvrait les yeux, elle voyait sa grand-mère accroupie à côté d’elle sous la moustiquaire, un bol posé dans son giron.

— Mange ça et rendors-toi, lui murmurait-elle.

Et elle remplissait une cuillère de riz et de ragoût pour elle. Parfois, quand Lili mastiquait dans le noir, tout endormie, elle entendait les hommes dans les allées perpendiculaires à l’avenue Moniriyeh, récitant avec emphase des poèmes alors qu’ils revenaient d’un pas trébuchant de la meykhaneh, la taverne.

Khanoom cousit à Lili un châle de prière orné de boutons de fleurs rose pâle, et à ses côtés, elle apprit à murmurer les prières, à presser le front contre le mohr, à se pencher et se relever aux bons moments. Pendant le ramadan, tout le monde à l’exception de Sohrab se levait avant l’aube pour manger de riches aliments – des dattes, des porridges, des ragoûts – qui leur permettraient de supporter le jeûne de la journée ; on donnait toutefois un en-cas aux enfants pour qu’ils tiennent jusqu’au coucher du soleil : une tranche de halvah glissée dans du pain, une poignée de noix trempées ou de raisins secs.

Une fois tous les deux ou trois mois, un rowzeh-khan venait avenue Moniriyeh réciter des passages du Coran. Lili s’émerveillait de la façon dont les femmes, qui devisaient gaiement quelques instants auparavant, devenaient muettes et tristes dès que le rowzeh-khan prononçait ses premiers mots. Elles balançaient leur corps d’avant en arrière, lentement d’abord puis de plus en plus vite, pour lever ensuite les mains vers le ciel et se mettre à gémir, pleurer, et se frapper la poitrine de leurs poings. En écoutant ces paraboles de la souffrance humaine, elles libéraient leurs propres émotions avec une ferveur qui engloutissait les mornes lectures du rowzeh-khan, mais à la fin, elles en émergeaient systématiquement calmes et heureuses, leurs inquiétudes soudain évacuées pour le reste de la journée.

Une ou deux fois par an, les femmes de la maison prenaient le masheen doodi, la « machine à fumée », autrement dit le train qui reliait Téhéran à Rey, ville séculaire où elles se rendaient en pèlerinage sur la tombe de Shah Abdol-Azim. En tant que femmes, comme il n’y avait aucun lieu où elles étaient autorisées à se loger une fois arrivées à destination, elles passaient toujours la nuit à l’intérieur du mausolée : c’était pour cette raison qu’elles emportaient systématiquement des sacs de couchage et des couvertures qu’elles coinçaient sous leurs bras.

Une fois dans leur wagon, elles somnolaient, bavardaient et grignotaient des graines de pastèque, des mûres séchées et des pistaches. Peu à peu, la ville, où les immeubles s’entremêlaient dans une atmosphère enfumée, laissait place à des plaines arides, des vergers, des villages, et d’immenses étendues de bleu sans nuages. Au printemps, des fleurs sauvages tapissaient le désert, et de temps à autre, on apercevait une caravane qui progressait lentement vers les pentes couleur chamois, les fichus, les tuniques et les longues jupes des femmes aux teintes éclatantes rendant le spectacle visible à des kilomètres.

À Rey, elles descendaient du train et effectuaient à pied le reste du trajet – une demi-heure sur une route poussiéreuse – jusqu’à ce qu’elles aperçoivent les dômes dorés de Shah Abdol-Azim. Non loin des portes du cimetière se tenait le bazaarcheh, un petit marché couvert où les pèlerins et les personnes assistant à un enterrement pouvaient se restaurer. Ici, Khanoom cherchait dans les plis de son tchador assez de pièces pour acheter plusieurs brochettes de kebab, du pain et des fines herbes qu’elle enveloppait dans un linge et emportait au mausolée avec les sacs de couchage et d’autres provisions.

Le monument comportait une seule grande salle au sol en marbre et aux murs carrelés ; même par les journées d’été les plus chaudes, l’air à l’intérieur était assez frais pour faire naître des frissons. Suivie de son cortège, Khanoom frottait une allumette contre le mur, puis allumait toutes les bougies. La flamme scintillait puis s’épanouissait en une belle couleur orange, et quand la lumière commençait à éclairer la pièce, Lili plissait les yeux et les levait vers les portraits accrochés autour d’elle, sur les parois du mausolée. C’étaient des peintures à l’huile des ancêtres masculins de la famille, de vieux messieurs aux sourcils épais, vêtus de manteaux de style kadjar, de capes, et munis de lances, mais également de quelques beaux jeunes gens portant des costumes similaires. Aucune image n’ornait les plaques des femmes, aussi Lili étendait-elle sa couverture sous le portrait d’un des jeunes hommes qu’elle trouvait à son goût, ignorant que sous le lit qu’elle se faisait pour la nuit reposait le corps sans vie de l’élu de son cœur.

Alors, comme pour les rowzeh, Khanoom et les autres commençaient à pleurer, doucement d’abord, puis toutes montaient en intensité, et les sanglots résonnaient dans le moindre recoin du mausolée. Enfant, elle ne comprenait pas la raison de ces pleurs, et considérait sa grand-mère et ses tantes d’un air dubitatif, se demandant comment elles pouvaient si soudainement oublier les querelles et les commérages du voyage, dès qu’elles pénétraient dans ce lieu sombre et étrange. Mais ensuite, tout aussi subitement, leur chagrin cessait, et elles dépliaient les couvertures et sortaient leurs kebabs pour déjeuner.

 

Khanoom prenait soin de Lili sans se plaindre, l’incluant dans tous les rituels de sa maison, avenue Moniriyeh, mais elle était épuisée à force de s’occuper d’elle. Pour s’alléger de la charge que cela représentait quand les absences de Kobra correspondaient aux vacances des enfants, il était fréquent qu’elle envoie Lili chez Zaynab, l’aînée de ses filles et la seule à être mariée. L’époux de celle-ci, Ismail Khan, avait été nommé pour servir dans le cabinet de Reza Shah peu après la chute de la dynastie kadjar, et sa maison était située tout près du Parlement, à Sar Cheshmeh, la source du printemps. Pour Lili, c’était un vrai palais. Les visiteurs traversaient d’abord un vestibule joliment aménagé ; des coussins étaient disposés autour d’une fontaine en marbre, et sur son rebord se trouvaient des qalyoon, autrement dit des pipes à eau. Quand les amis diplomates et les camarades militaires d’Ismail Khan frappaient à sa porte en bois cloutée de fer, un premier domestique les introduisait dans le vestibule, où un deuxième se matérialisait peu après avec un plateau de tabac frais ; les visiteurs prenaient alors place près de la fontaine et tiraient quelques bouffées sur les qalyoon avant d’entrer dans le jardin de roses, puis la maison principale.

Durant toute sa vie, Zaynab, la tante de Lili, adorerait relater comment elle avait été présentée au shah. À l’époque de cette rencontre décisive, Reza Shah avait déjà abattu les enceintes de la ville, rasé les vieux palais tout comme les cabanes en terre séchée pour faire construire de larges avenues, des maisons modernes, des écoles, des hôpitaux, des bâtiments administratifs, des hôtels et de nombreux palaces pour son bon plaisir. Pour finir, il passa en revue son armée de cent cinquante mille hommes et envoya des troupes d’officiers en uniforme dans les rues, munis de jeunes plants et d’arrosoirs.

— Si l’un des arbres meurt, vous mourrez aussi, les menaça-t-il.

Ils ne se le firent pas dire deux fois.

Le jour où le roi décréta officiellement le voile illégal, en 1936, et ordonna que toutes les femmes et filles des ministres de son gouvernement se présentent tête nue devant lui, Zaynab accompagna Ismail Khan à la cérémonie, vêtue d’un tailleur tout neuf et d’un grand chapeau orné d’une plume. On racontait que les femmes s’évanouissaient de terreur en présence de Sa Majesté, et en ce jour qui fut ensuite appelé la « Journée d’émancipation des femmes », beaucoup des dames présentes dans l’assemblée sanglotaient dans les bras des unes et des autres, et se recroquevillaient dans les recoins. Zaynab, en revanche, avait bien redressé les épaules, et regardé de toute sa hauteur Reza Shah droit dans les yeux, puis pris la main gantée de blanc que lui tendait ce dernier pour la lui serrer.

Zaynab était la deuxième femme d’Ismail Khan. La première était, disait-on, âgée et malade, et habitait depuis longtemps dans une résidence séparée, dans les faubourgs de la ville. Et pourtant, dès qu’Ismail Khan quittait la maison le matin, Zaynab se laissait choir sur une chaise et commençait à se tracasser. Rentrerait-il ce soir, passerait-il la nuit chez une autre femme ? Avait-il plus aimé sa première épouse qu’elle, ou bien était-elle sa favorite ? Et enfin, la pire de ses inquiétudes, s’unirait-il à une autre, puisque, après plusieurs années de mariage, il était à présent avéré qu’elle était stérile ?

Lorsque son angoisse atteignait des sommets, elle envoyait un domestique chercher sa voisine, Touran Khanoom. Originaire de Chiraz, lèvres pulpeuses et silhouette avantageuse, Touran Khanoom montrait ses dents du bonheur quand elle souriait. Elle était arrivée à Téhéran à l’âge de dix-sept ans pour épouser un homme riche au caractère doux, qui était un lointain parent de son père.

Zaynab adorait Touran Khanoom, notamment parce qu’elle était l’une des rares femmes du voisinage à savoir lire et pouvoir lui dévoiler les présages de Hafez. Parmi les nombreux ouvrages que contenait la bibliothèque d’Ismail Khan se trouvait en effet un splendide volume relié, Le Divân, recueil de poèmes lyriques du XIVe siècle, du poète Hafez. On racontait que le livre recelait des prédictions à l’intention de tous ceux qui s’y plongeaient, et ses pages aux bordures dorées tout comme ses illustrations somptueuses enchantaient Lili. Elle s’asseyait près de Zaynab et regardait sa tante en feuilleter les pages. La calligraphie était si recherchée qu’elle ne reconnaissait que quelques mots. Zaynab s’arrêtait plusieurs fois, fronçait les sourcils, parcourait à nouveau le livre des yeux, pour choisir finalement un poème. Alors Touran Khanoom prenait le volume sur son giron, et commençait sa lecture à partir de la page sélectionnée par Zaynab.

— Rentrera-t-il, ce soir ? questionnait Zaynab, le souffle court, en se penchant vers Touran Khanoom. Dis-moi s’il reviendra à la maison, ce soir !

— Patience, ma sœur, patience !

Interpréter les prédictions de Hafez s’apparentait à un art exigeant, qui requérait à la fois des facultés créatives et critiques de la part du lecteur. Toujours attentive au présage du poète, Touran Khanoom prenait son temps avant de révéler les divinations qu’elle en déduisait.

Un après-midi, alors qu’elle avait dix ans et que Zaynab avait appelé Touran Khanoom chez elle, Lili lui demanda de lui prédire l’avenir à partir du Divân, de Hafez.

— Pourquoi pas ? répondit Zaynab.

Le sien ayant déjà été prédit, elle était de très bonne humeur, ce jour-là.

Touran remit ses lunettes et laissa Lili choisir une page du livre.

— Un jour, déclara-t-elle après quelques minutes de réflexions silencieuses, tu seras assise dans un jardin par une journée aussi belle qu’aujourd’hui, et un oiseau viendra se poser sur toi. Il t’emmènera avec lui dans le ciel et te portera vers un autre jardin par-delà les mers, et là, un prince viendra et t’épousera.

Après quoi, Touran Khanoom s’adossa à sa chaise et adressa un sourire à Lili.

— Ce sera ton destin, mon enfant, finit-elle par dire.

Et elle décocha un clin d’œil complice à Zaynab. Mais Lili était déjà si affairée à imaginer le bel oiseau et le prince qu’il ne lui vint pas à l’idée que Touran Khanoom n’avait peut-être pas déduit la prédiction du livre, mais lui avait raconté une histoire tout droit sortie de son imagination. Au cours des années qui suivirent, Lili repensa souvent à la prédiction, en comparant la beauté et la promesse à la réalité de sa vie.
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