
        
            
                
            
        

    
	PREMIÈRE PARTIE



	



	***

	Ils vont voir ce qu’ils vont voir, ces charognards. S’ils croient que je vais me laisser faire sans réagir, ils se mettent le doigt dans l’œil. Pour qui se prennent-ils ? Ils pensent pouvoir avoir droit de vie et de mort sur leurs pairs en toute impunité ?

	Il va falloir que je sois très organisé et méticuleux. Que je choisisse ma cible avec précision. Je vais leur faire regretter leur décision à tous ces débiles, et leur montrer ce que je suis capable de faire. 

	J’ai déjà trouvé l’appartement que j’ai choisi dans un quartier cossu, pour l’image et la confiance. Il est très cher, mais depuis peu, j’ai les moyens. De toute façon, je ne vais payer que les premiers mois : je ne vais quand même par leur donner mon pognon, non ?!  Avant que les procédures d’expulsion ne se mettent en place, j’aurai eu le temps de terminer. Ou je ferai ce qu’il faut pour que cela soit le cas. 

	J’ai pris un service de secrétariat en externe afin de crédibiliser mon statut et d’assurer la prise de rendez-vous, sans avoir à me coltiner les crétins. Manquerait plus que ça. 

	Pour débuter, je vais en faire venir quelques-uns, le nombre de fois nécessaire pour faire un tri et ne pas me tromper dans la décision : il faut choisir le plus fragile, celui qui sera facile à manipuler et qui me donnera le moins de fil à retordre. 

	Après, je me contenterai de la personne de mon choix.


1.

	Le mal des temps modernes. Avec un arrière-goût de snobisme sans doute. Tant pis pour le sentiment d’appartenance à un groupe désespérément trop bien loti, j’avais décidé, enfin, de consulter un psy, comme sûrement des milliers de personnes, sans compter toutes celles qui ne le disent pas ! 

	J’avais donc réussi à faire le premier pas : je marche enfin, après des mois d’hésitation, j’y vais, je n’y vais pas, pourquoi, pourquoi pas, vers le cabinet d’un psy, trouvé sur le web, au hasard du surf, parce que l’annonce était bien faite et qu’il habite dans un quartier que j’aime bien… 

	Mille et une questions défilent dans ma tête : que vais-je lui raconter, comment aborder le problème, comment résumer ma vie en une séance de trente minutes, vais-je m’allonger sur un canapé face à un mur blanc, quelle tête aura cet homme-là et puis pourquoi aurais-je spécialement envie de me confier à lui ? 

	Je construis des phrases d’introduction, histoire de ne pas être prise au dépourvu, d’éviter d’être confrontée dès le début à un monologue silencieux : bonjour, euh… voilà, je viens vous voir parce que ça ne va pas très fort en ce moment. Nul. Je recommence : bonjour, je suis là pour que vous m’aidiez à retrouver le goût de vivre. Trop théâtral. J’essaye encore : bonjour, écoutez, je ne sais vraiment pas quoi vous dire, mais il faut que vous m’aidiez. Et puis basta ! Je décide d’improviser : je verrai bien comment cela allait se passer, inutile de se prendre la tête pendant une heure ! 

	11, 13, 15… C’est là. Un immeuble parmi d’autres. Interphone. Schloesser. J’y vais ou je n’y vais pas. Pas envie. En fait, j’ai carrément peur.

	Consulter un psy paraît anodin dans l’absolu, mais en fait, contrairement aux apparences, cela déclenche un certain nombre d’angoisses, liées à l’affrontement de l’inconnu : peur de trouver des choses que l’on n’a pas forcément envie de voir en face, peur de se détruire, de faire mal à son entourage, peur de rentrer dans un processus auquel on ne connaît généralement pas grand-chose et qui est à même de bouleverser sa vie…

	Cela suscite également des réactions étonnantes chez nos compères non abonnés aux séances canapé, ceux qui sont absolument certains de ne pas en avoir besoin, ceux qui n’y croient pas du tout, ceux qui rêvent d’y aller, mais qui ne s’abaisseraient certainement pas à ça : nous passons dans la catégorie fragiles, dépressifs, cela engendre de la méfiance voire, une certaine appréhension. Pour un peu, à en croire le regard des autres, on se croirait presque folle. Mais stop. Je ne suis pas dingue, juste super fatiguée de la vie. Il y a quand même une sacrée différence ! Enfin, voilà, en résumé, je n’assumais pas vraiment ma décision et j’étais venue là, sans en parler à personne. Même France, mon amie de toujours, n’était pas dans la confidence…

	Et je reste, là, immobile devant la porte de l’immeuble : appuyer sur cette satanée sonnette me demande une force hors du commun. Comme si, après avoir poussé la porte, j’allais être confrontée à un horrible monstre, ou tomber dans un puits sans fond, ou… Oups, la porte s’ouvre d’un coup d’un seul et… quelqu’un sort, me tenant la porte. Euh… merci. Plus le choix, il faut que je rentre dans l’immeuble.

	Je monte à pied, cela va moins vite que l’ascenseur. Je transpire, j’ai la boule au ventre.

	Re porte. Re sonnerie. 

	Au téléphone, il m’avait dit d’entrer et de m’installer dans la salle d’attente, deuxième porte à droite. Je marche sur la pointe des pieds. Rien à faire : le parquet craque. Salle d’attente : trois fauteuils, murs blancs. Ce n’est pas laid, pas joli, il n’y a aucune âme. Et personne d’autre que moi n’attend dans la pièce, c’est déjà ça ! Je pourrais repartir, là, tout de suite, ni vu, ni connu. Beurk. Je n’aime pas ça, moi. Je tente de me mettre dans ma tête, histoire de me distraire un peu. Le silence est pesant : une chose est claire, d’ici on n’entend rien de ce qui se dit dans le bureau. Peut-être qu’il n’y a personne, d’ailleurs. Oui, c’est ça, bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, il n’est pas là, il aura oublié de fermer la porte d’entrée et je suis ici, à attendre pour rien… Une espèce de soulagement m’enveloppe, et je m’apprête à repartir vite. Très vite… Trop tard : la porte de la salle d’attente s’ouvre d’un coup, sans avertissement préalable, et un monsieur apparaît dans l’encadrement. Il est vraiment bien insonorisé ce cabinet !

	— Mme Nickolaï ? 

	Oui, c’est bien moi.

	Je me lève tant bien que mal, mais c’est toujours comme ça : l’autre attend en nous dévisageant pendant que l’on essaie au mieux de rassembler ses petites affaires. Je me sens maladroite. Et lente.

	Premier contact : bonjour, bonjour.

	Puis je pénètre dans l’antre : vaste bureau, vide de tout papier. À quoi sert-il donc ? Deux fauteuils : le sien et le mien. Et à gauche, le long du mur, le sacro-saint canapé.

	Sur le sol, au milieu du tapis, disposé comme dans un tableau, sont installés une lampe, une bouteille de verre jaune et un verre. Étrange. Peut-être cela lui sert-il pour des séances d’hypnose ? Ou bien demande-t-il à ses patients de se mettre à la place des objets pour se décontracter ? Ou bien fume-t-il le calumet de la paix en taillant la bavette ? 

	Il m’invite à m’installer en m’indiquant le fauteuil. Ouf, pas le canapé. J’ose enfin le regarder : jeune, la trentaine environ, mais pour tout dire, je suis assez nulle pour déterminer l’âge de quelqu’un. Grand, brun, un visage anguleux caché par une barbe permanente de trois jours, des petits yeux perçants. Ses mains me séduisent particulièrement : longues, affirmées, à la fois féminines et très puissantes. Bon, en gros, un physique assez sécurisant…

	Et devant son regard interrogateur et son premier « oui » ? Je lui raconte bêtement, ou devrais-je dire simplement, pourquoi je suis là. Il m’écoute sans broncher, c’est son métier. Image typique que tout un chacun a d’un psy. C’est bizarre de raconter sa vie à un inconnu, mais bon, je tiens le choc, je continue, et finalement, passé les premiers mots, cela s’enchaîne assez facilement.



	




	2.

	C’est le chaos dans ma tête. 

	J’ai 40 ans et en gros, je ne sais pas pourquoi je vis, où je vais et ce que je vais faire des quelques quarante années qui me restent à vivre. CMV. Crise de milieu de vie. Grosse fatigue. D’une banalité à pleurer. 

	Deux choix s’offrent à moi : m’arrêter de vivre tout de suite. Cela a le mérite d’être radical et de régler un certain nombre de mes problèmes, mais je n’y suis pas prête, pas encore. Et j’ai mes enfants, quatre au total. Une petite colonie. Et mon mari, homme d’affaires occupé, affairé, tête dans le sac quasi en permanence, rationnel au possible et certainement pas amoureux… Mais mari quand même. Un semblant de famille, donc. J’ai un métier que j’aimais. Avant. Et un rêve dont je n’ai pas eu le temps de m’occuper : je veux voler, prendre un avion, transpercer les nuages et monter tout près, trop près du soleil… Et immortaliser ce moment avec mon Nikon qui ne me quitte jamais. Et tout cela me retient encore à la vie. Coup de chance ?

	Deuxième possibilité : me trouver une raison de vivre, retrouver l’envie, savoir pourquoi je suis là et me dire que, sans doute, c’est ça le bonheur. 

	Bel exposé en somme.

	— C’est bien. On se revoit la semaine prochaine à douze heures trente. Cela fera cinquante-cinq euros. 

	Ça, c’est ce qu’on peut appeler terminer une séance abruptement ! Oups, grosse frustration et la sensation d’avoir été coupée dans mon élan, d’avoir encore plein de choses à dire et de n’avoir rien résolu. Il semblerait que je n’ai pas très bien compris le fonctionnement de la psychanalyse.

	Ce qui est certain, c’est que nous avons du pain sur la planche. Cinquante-cinq euros chaque séance, une séance par semaine. Voilà de quoi avoir envie de comprendre vite ! Je suis sceptique et pas certaine d’avoir fait le bon choix, mais c’est ma bouée de sauvetage, et je veux y croire. 

	Pour tout dire, après avoir vaincu l’appréhension du premier rendez-vous, la peur de l’inconnu, je suis assez fière d’avoir entamé ce travail. 

	Et puis, il est plutôt sympa, il m’a mise en confiance, il va certainement pouvoir m’aider. J’arriverai sans doute à lui raconter ma vie et à y faire le tri… 

	C’est extraordinaire de pouvoir se livrer, de pouvoir tout dire sans peur du jugement, sachant que rien, jamais, ne sera répété. C’est unique de pouvoir vider son cœur, vider sa tête en toute liberté. Et sans danger.

	Me voilà donc repartie, toute guillerette, avec un sentiment de victoire.

	Évidemment, je n’ai rien dit, à personne. 

	Si, j’en ai parlé à mon mari, quelques semaines plus tard : mais pourquoi ? Et que va-t-il t’apporter ? Et qui est ce type ? D’où sort-il ? Qui te l’a conseillé ? Et pourquoi vas-tu si mal alors que tout va si bien ? … Mon mari ne peut admettre l’idée de ne pas aller bien, il n’est pas conçu pour cela. Généralement, il m’écoute à peine, ne comprend rien, ne retient que le minimum et pour le reste, il zappe. Donc, pour éviter une prise de tête, il a laissé tomber l’affaire et a conclu par un « si cela peut te faire plaisir ». Et quel plaisir ! Je m’amuse comme une petite folle. 

	Si, si, vraiment.

	Refroidie, réfrigérée, je n’en ai donc parlé à personne d’autre. 

	Mes petites visites hebdomadaires devinrent des sorties secrètes, entourées de mystère, surtout au bureau : mais où va-t-elle tous les lundis de douze heures trente à treize heures ? Suspect. Faire des courses, voyons. Mais oui, bien sûr, tous les lundis, jour de fermeture des commerçants… Ah non ! Aujourd’hui, je n’ai rien acheté… 

	Mon mari, quant à lui, avait manifestement oublié, ou a fait tout comme. En tout cas, il n’en parlait plus du tout et cela me convenait. Je ne pensais pas que ce dossier aurait été classé si vite ! 

	Si j’avais su…



	




	***

	J’ai hésité un peu entre deux ou trois cas, mais pas très longtemps. 

	Je crois que mon choix s’est porté sur la personne idéale : aucune connaissance en psychologie, donc facile à manipuler, fragile à souhait, suffisamment riche pour assurer le nombre de séances nécessaires sans rechigner, et entourée d’un grand nombre de personnes qui l’apprécie. 

	Un régal. 

	J’exulte d’avance. 



	




	3.

	Un beau jour, alors que j’avais pris l’habitude de lui parler, en face à face, le psy m’annonce que ce serait bien que je m’allonge. Le canapé. Je regarde le canapé, cet objet symbolique de la psychanalyse. Vraiment, vous êtes sûr ? Oui, il est sûr. Bon, je n’ai pas vraiment le choix, je me lève donc de ma chaise devenue, séance après séance, relativement sécurisante, et d’un pas assez lent, je me dirige vers la chose. Canapé en cuir marron, pas vraiment du style confortable. Juste utilitaire : position horizontale. Il s’installe derrière moi, je l’entends s’asseoir et sortir son bloc de papier.

	— Oui ? 

	Trou blanc. Je vous jure que ce n’est pas du gâteau de parler à un mur.

	Silence.

	— Oui ?

	Pas très riche son vocabulaire. Il pourrait m’aider un peu, non ?

	Alors, mettant le ridicule de côté, je commence à parler. D’abord, lentement. Puis de plus en plus vite. Tout s’enchaîne. Sans son habituel regard dans lequel je cherchais forcément son approbation, sans sa présence directe qui maintenait nos rapports dans une espèce de convention sociale, je me laisse aller. Ma perception auditive semble décuplée : j’entends sa respiration, le bruit du stylo qui gratte le papier, le froissement du tissu de son pantalon lorsqu’il change de position, j’entends même les mouvements de sa tête… C’est très étrange.

	Lorsque je ne sais plus quoi raconter, je trouve ça plus simple de soutenir le regard du mur que celui du psy. Et hop, démystifié le canapé !

	Semaine après semaine, régulièrement, par nécessité souvent, par obligation parfois, j’allais donc m’allonger pour raconter ma vie, attendant le moment miraculeux où j’allais me réveiller neuve et heureuse. 

	Mon psy, lui, m’encourageait vraiment à continuer.

	Mais après six mois de visites hebdomadaires, cela n’allait pas mieux, je ne voyais toujours pas la fin du tunnel : tout me semblait lourd, fatiguant, inutile, je continuais à avancer telle une somnambule, laissant passer les jours, parant au plus pressé, m’occupant de l’indispensable : laver, habiller, nourrir mes enfants, écouter un minimum, un bisou par-ci, un câlin par-là… Tout ce dont est capable une mauvaise mère. Et voilà, en plus, je culpabilisais. Et j’avais raison de le faire : ils n’avaient rien demandé, eux, ils avaient le droit au bonheur, le droit à l’insouciance et de croire que la vie est belle. Mais comment pouvaient-ils une seconde croire à toutes ces merveilles avec une mère pareille ? Cela devrait être interdit. Mais, pas de chance, c’est légal, et je n’arrivais pas à leur donner plus. Pas maintenant. J’étais là et ce n’était déjà pas si mal ! On se rassure comme on peut… Ils sont forts, ils sont quatre, ils y arriveront…

	Au boulot, je faisais le minimum nécessaire : c’est-à-dire que je continuais à faire semblant que, oui, ça va super, que, non, je n’ai pas besoin de vacances, mais je n’avais plus d’enthousiasme. 

	Et séduire un client quand on n’y croit plus, croyez-moi, c’est difficile. Qu’y a-t-il de vraiment différent entre un yaourt nature et un autre yaourt nature ? Il faut en avoir de l’imagination pour créer la spécificité et la supériorité du yaourt A et tuer le yaourt B. Il faut surtout en avoir bigrement envie ! Et moi, très franchement, je n’en avais vraiment plus grand-chose à faire. Inutile de dire que c’est le même topo pour les couches-culottes, la bière ou les aliments pour animaux domestiques.

	Mais je m’accrochais très très fort avec mes petits bras musclés et j’arrivais de temps en temps à sortir une campagne intéressante. Allez vendre du bonheur, du plaisir, de la sensualité, de la différence alors que vous n’avez plus envie de rien ! Quel métier...

	Tant que je faisais mon job, même l’air fatigué et sans grand enthousiasme, tout allait bien : mes collègues faisaient comme si de rien n’était, mis à part les questions à répétition qu’ils ne pouvaient se retenir de me poser sur mes absences du lundi douze heures trente/treize heures. C’était plus fort qu’eux, un grand jeu. 

	Je suppose qu’ils prenaient des paris : elle a un amant, c’est sûr. Mais non, elle va promener son chien. Elle fait un méga freelance… C’était devenu la devinette du moment qui succédait à M. et Mme Machin ont un fils. Sûr que les propositions circulaient sur le réseau informatique. Peut-être même sur le Net, qui sait ?

	Mon boss, lui, se demandait ce qui me perturbait à ce point-là, mais il me soutenait. On se connaissait depuis très, très longtemps. Et puis il savait, ce n’est pas toujours facile, les clients, les commerciaux sans cesse prêts à dénicher le truc qui ne va pas, la pression de la page blanche…

	Il semblerait que, là, tout de suite, j’avais le droit à un peu moins de performance. Il faut bien dire que de la performance, je leur en avais donné à qui mieux mieux. Je m’étais fait une place au soleil, un nom dans ce monde de requins. Je faisais partie de ces quelques créatifs qui font exploser le hit-parade des salaires, que les agences s’arrachent, car leur seule présence fait venir les clients : Machin travaille chez Dudoux et Dupique, il faut y aller. 

	Il pouvait me laisser souffler cinq minutes, le boss ! Mais je savais que beaucoup m’attendaient au tournant : elle ne sera pas bonne éternellement, elle va s’essouffler, elle ne va pas se renouveler. On va pouvoir lui piquer sa place. 

	Non, non, pas tout de suite, mes petits gars. Pour l’instant, je souffle et hop ! Je repars. Je savais qu’il ne fallait pas que cela traîne : deux mauvaises campagnes, une idée boiteuse, le tout vendu avec un enthousiasme de croque-mort et je me retrouvais au placard. À la rue. À la maison.

	Évidemment, je racontais cela à mon psy. Normal. Cela fait du bien de pouvoir dire à quel point je n’y crois plus, à quel point je n’y arrive plus, à quel point la créativité devient inaccessible. Bref, à quel point je n’ai plus la capacité de travailler dans cette foutue agence de pub. 

	Il m’écoutait patiemment et très intensément, le psy. Et il me donnait des idées pour pimenter ma vie. Il m’a même suggéré à demi-mot de prendre un amant. Si, si, je vous jure. Cela paraît tellement étonnant, mais à bien y réfléchir, ce n’était pas une mauvaise idée. 

	Ce qui est certain, c’est que ces échanges me faisaient du bien : à qui aller raconter tout ça sans se faire renvoyer le lendemain matin à l’aube ?

	À mon mari, sans doute. Mais c’est vrai, il était persuadé que tout allait bien, et surtout, il ne voulait pas avoir de soucis supplémentaires à gérer. Il ne voulait pas imaginer une seconde qu’il pouvait y avoir quelques grains de sable dans sa petite routine, il était hors de question qu’il y ait un problème dans sa famille-parfaite-comme-dans-les-livres-ou-les-contes-de-fées. Finalement, avec le recul, je me demande ce qui le faisait vibrer cet homme-là et pourquoi, un jour, j’avais décidé de faire ma vie avec lui. À part mes enfants qui étaient évidemment les plus beaux, le reste de cette vie n’était qu’un énorme canular ennuyeux sans intérêt et sans émotion !

	Heureusement, je pouvais déverser mon désarroi auprès d’un professionnel, crier mon incompréhension, pleurer ma tristesse, rire de mes joies, questionner sans jamais avoir de réponse, partager mes secrets, dire ma haine et mes écœurements, affirmer mes difficultés et mes doutes, tout cela sans aucun risque…  

	J’avais la certitude de m’être engouffrée dans un long, très long travail, parfois fastidieux et lourd, mais certains jours, je me demandais vraiment pourquoi j’allais raconter et décortiquer ma vie à ce parfait inconnu. 

	Et je commençais à douter : si cela ne servait à rien en définitive ? Si même, cela participait à renforcer mon mal-être ? C’est vrai, quoi, à force de me regarder le nombril et de chercher au fond de ma tête, peut-être que j’auto-entretenais mon malaise ?  Et puis certaines fois, c’était la délivrance : un voile se levait, un poids disparaissait, une force intérieure pointait le bout de son nez. 

	Un magma de sentiments donc, aucune certitude, autant de questions qui restaient sans réponse. Et pour combien de temps encore ? Est-ce que cela s’arrête un jour, une analyse ? Et comment savons-nous que l’on en a terminé avec le canapé ? Est-ce qu’un beau jour le psy nous annonce que oui, c’est bon, vous êtes prête à voler de vos propres ailes ? Ou bien se sent-on soudainement assez forte pour affronter la vie sans aide ? 

	Quoi qu’il en soit, je continuais séance après séance, mais ma vie restait morne, terne, déprimante. J’avançais telle une marionnette programmée, sans rire et sans passion avec un sentiment de culpabilité d’aller mal dans un environnement si privilégié.

	Jusqu’à ce jour où j’ai retrouvé le sourire. Et l’envie de vivre. Et la joie de me lever le matin. 

	Et le courage d’affronter le pire. 


***

	Je crois que je tiens le bon bout. 

	Elle n’a rien vu venir la greluche. Je prends un plaisir fou, et en plus, elle est reconnaissante ! 

	Que du bonheur !
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