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    Note de l’autrice
Plusieurs endroits dans ce roman s’inspirent de lieux réels qui existent ou ont existé dans ma ville natale de Houston, y compris le cimetière de Glenwood, le drive-in de Winkler, le centre commercial Foley, les logements sociaux Clayton Homes, River Oaks, le magasin de disques Jive Hive, le Shamrock Hotel, le Playland Park, etc.
Le sit-in des étudiants de la Texas Southern University au snack-bar du Mading’s Drugs s’est déroulé le 5 mars 1960 et compte parmi les nombreuses manifestations d’étudiants de la TSU à Houston contre la ségrégation. Le documentaire de 1998 The Strange Demise of Jim Crow est une excellente source d’informations pour en apprendre plus sur cette période de l’histoire de Houston. En anglais, le terme Negro était d’usage en 1965 et préféré par les leaders des droits civiques de cette période. Avec l’émergence du Black Power, du milieu à la fin des années 1960, le terme Black l’a remplacé.
La Gainesville State School for Girls est bien réelle. Ce pensionnat disciplinaire pour les délinquantes juvéniles du Texas a ouvert ses portes en 1913. Il existe toujours, mais depuis 1988 c’est un établissement correctionnel pour hommes.
Même si j’ai essayé d’offrir l’écrin le plus réaliste possible à ma ville chérie, certains éléments géographiques et noms d’écoles ont été modifiés.


HOUSTON
1964
On est le genre de filles qui rendent nerveuses les mères de famille.
Ne deviens surtout pas comme ça.
On est le genre de filles qui font jaser les profs et fantasmer les garçons, même ceux qui nous ignorent à la cafèt’ ou au bal du lycée.
D’ailleurs, on est le genre de filles qu’on n’invite pas au bal du lycée. Ou rarement.
Des filles qui se dessinent des grains de beauté sur le visage avec l’eyeliner qu’elles ont volé, et qui rient trop fort quand on voudrait qu’elles se taisent. Des filles qui se comportent si mal qu’on les envoie parfois dans des endroits créés exprès pour elles.
En général, elles en reviennent pires encore.
À l’école primaire, en me voyant apprendre à lire consciencieusement, dans mes robes d’occasion impeccablement repassées, personne n’aurait imaginé que je deviendrais ce genre de fille. Et pourtant…
Être une « bad girl », c’est avoir le cœur brisé encore et encore, et quand je pense à ce qui nous est arrivé l’automne dernier à mes copines et à moi, je sens le mien voler en éclats et je me demande si je trouverai jamais la force d’en rassembler les morceaux.
Mais la vérité, c’est que si je n’étais pas comme ça, je n’aurais jamais rencontré Diane. Et je n’aurais jamais appris qu’avoir des « bad girls » comme amies, ça peut être le plus beau des cadeaux.
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Aller au drive-in, c’était l’idée de Connie. Évidemment, on était toutes d’accord. Après tout, c’est samedi soir et elle vient de rentrer après avoir passé trois mois enfermée au pensionnat disciplinaire de Gainesville. Trois mois pendant lesquels on a fait la fête, séché les cours et regretté son absence. Elle a bien le droit de décider où elle veut vivre sa première nuit de liberté retrouvée. Et de toute façon, quand on est toutes ensemble, c’est toujours Connie qu’on suit.
– Quel pied d’être de retour dans le vrai monde ! lance-t-elle alors qu’on se partage des clopes à côté du snack-bar.
Le gérant au crâne dégarni, avec son tee-shirt marbré de taches de sueur, en sort pour nous dire de dégager. On l’ignore, comme toujours.
– C’est vrai qu’ici, c’est carrément top ! ironise Juanita, les yeux rivés sur les parterres de mauvaises herbes et les tas de déchets autour de nous.
Elle glisse une mèche de ses cheveux noirs derrière son oreille et éclate d’un rire retentissant. Connie lui décoche un sourire complice, son rouge à lèvres et ses cheveux blonds scintillant dans la lumière des lampadaires et des phares de voitures. Je jette un coup d’œil à l’écran de cinéma. Je ne sais même pas quel film passe ce soir. Il faudrait sans doute que je me renseigne au cas où ma mère me poserait des questions à mon retour.
– C’était vraiment pire qu’ici, là-bas ?
Comme d’habitude quand je m’adresse à Connie, je n’arrive pas à cacher mon admiration. Un frisson me parcourt le dos. Je resserre ma veste noire sur moi : il fait froid pour un mois d’octobre à Houston.
– T’imagines même pas ! me répond-elle, ravie de pouvoir tout raconter en détail pour la dixième fois. À 9 h 30 pétantes, c’était au lit et extinction des feux ! Et on n’avait quasiment jamais le droit de fumer. Mais comparée à d’autres filles, je peux vous dire que je passais pour un ange.
C’est au tour de Sunny de rire. Plus fort encore que Juanita. Tout en vérifiant son rouge à lèvres dans un petit miroir, elle dit que c’est impossible : après tout, Connie est une vraie légende au lycée d’Eastside. N’y résistant pas, notre leader enchaîne :
– Là-bas, les filles sniffaient du dissolvant pour se défoncer et ne reculaient devant rien pour s’enfuir. Elles se faisaient systématiquement rattraper et placer en isolement. J’allais certainement pas risquer le trou pour une histoire de détergent, conclut-elle, fièrement. Moi, j’ai fait profil bas pour retrouver ma bande plus vite.
Sa bande. Nous. Connie, Sunny, Juanita et moi. Moi, c’est Evie. Je suis la plus jeune du groupe et la seule à être en seconde. Dans ma tête, on est comme les quatre angles d’un carré. Un carré si petit qu’on serait assez proches pour se défendre contre le reste du monde. Les autres sont en première, et Connie aurait dû être en terminale si elle n’avait pas redoublé. Malgré cette différence d’âge, elles m’acceptent. Elles savent qu’elles peuvent compter sur moi, que je tiens mes promesses et que je ne suis pas une balance.
– On va voir qui est dans le coin ? propose Connie.
On la suit à travers le parking où la plupart des types qu’on connaît garent les tas de ferraille qui leur servent de voitures. Connie se glisse à côté de Sunny et on se retrouve toutes les quatre, bras dessus, bras dessous. Sans Connie, on s’est senties moins soudées, Juanita, Sunny et moi. On a continué à traîner ensemble, mais on était comme dans un bateau privé de son capitaine. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais déjà été sur un bateau. Ni même dans un endroit où on pourrait en voir.
Mais maintenant Connie est là et elle nous guide d’un pas décidé, ses boucles blondes s’agitant avec une assurance digne d’elle. Tout en marchant, je scrute la foule du samedi soir : les nanas propres sur elles avec leurs petits tricots achetés au centre commercial, les blousons noirs avec leur éternel air renfrogné, et les couples exténués qui, faute de baby-sitter, doivent se coltiner leurs braillards aux visages barbouillés de glace, alors qu’ils auraient préféré sortir en amoureux.
Ceux que je ne supporte vraiment pas quand ils viennent au drive-in de Winkler, ce sont les fils à papa du lycée de River Oaks. Ils pourraient aller dans des endroits beaucoup plus luxueux du centre-ville, ou piquer de la vodka dans le bar de leurs parents pendant que ces derniers visitent l’Europe ou sortent avec leurs amis de la haute, mais non. Ils préfèrent zoner dans notre drive-in, à des kilomètres de leurs belles demeures remplies de domestiques et de décapotables flambant neuves.
C’est comme s’ils voulaient nous rappeler qu’ils sont partout chez eux. Que les filles comme nous, elles sont coincées ici alors qu’eux, ils sont juste de passage. Ou alors ils viennent peut-être chercher la bagarre, sûrs de s’en tirer tranquilles, vu que c’est toujours nous que les flics accusent.
– Les bourges sont de sortie, grommelle Sunny, comme si elle lisait dans mes pensées.
D’un mouvement de tête dédaigneux, elle désigne un groupe de filles de River Oaks, bouteille de coca à la main, qui s’appuient de tout leur poids sur des mecs hyper sportifs. S’ils n’étaient pas là pour les soutenir, elles s’effondreraient sûrement dans une nuée de paillettes dorées. Ils discutent autour de deux Mustang garées côte à côte, l’une noire, l’autre bleu nuit. La classe. Dingue que ça puisse être la première voiture d’un gars de seize ans alors que moi, sans doute que jamais de ma vie je ne mettrai les fesses dans un truc aussi somptueux.
– Pourquoi ils restent pas à leur place, à River Oaks ? demande Connie assez fort pour que tout le monde l’entende.
– Poufiasse ! réplique un des garçons.
Dans la marée de chinos, de polos en coton et de cheveux ras, on arrive à repérer celui qui a parlé. C’est un blond taillé comme un joueur de football, les épaules larges et le torse bombé. Nos yeux se croisent quelques secondes seulement. Il ricane, fier de lui. Un frisson me glace le dos. Sûrement l’air frais d’automne.
– Va crever ! réplique Connie, sans se laisser impressionner.
Il nous fusille du regard et un concert de grognements s’élève de son troupeau de toquards, mais aucun ne bouge. De toute façon, Connie est plus que prête à se battre. Juanita et Sunny éclatent de rire. Moi, j’ai juste envie de déguerpir. Je me demande si j’aurai un jour le cran de Connie Treadway.
On retrouve nos potes habituels dans la rangée de voitures la plus éloignée de l’écran et on s’installe rapidement sur les sièges arrière pour échanger les derniers ragots en fumant et en sirotant du bourbon ou de la bière. Je bois assez pour avoir les joues roses mais sans excès cette fois. Maman et grand-mère seront déjà assez furieuses que je sois sortie, alors mieux vaut que je ne rentre pas éméchée. Juanita et les filles m’ont tellement arrosée pour mon quinzième anniversaire que je ne marchais plus droit. Après ça, j’ai été privée de sortie pendant des siècles.
Sunny part avec Ray Swanson, son petit copain du moment, dans sa voiture qu’il a garée sous les arbres. Franchement, je ne l’aime pas, ce gars. Il a l’air de penser que Sunny est sa propriété. Il la traite un peu comme il le fait avec son blouson en cuir. Mais c’est l’un des plus mignons de la bande qu’on fréquente. Presque aussi beau que Johnny, le frère jumeau de Connie, qui a un corps athlétique, un regard ténébreux et des pommettes hautes qui rendent les filles jalouses. J’ai dit presque. Parfois, au fond de mon lit, j’imagine l’effet que ça doit faire d’embrasser Johnny, mais dire que je ne l’intéresse pas est un euphémisme. À ses yeux, je ne suis qu’une gamine.
Johnny est là ce soir. Je l’ai vu dès qu’on est arrivées. À côté du grillage qui entoure le drive-in, à l’écart de notre groupe il scrute la foule de son air blasé, clope au bec. Sa sœur, c’est tout le contraire. En quelques minutes, elle est au centre de la fête.
– Je suis tellement contente d’être chez moi, répète Connie encore et encore en allant parler à tout le monde.
Bondissante et radieuse, elle insiste sur « chez moi ». Elle va finir complètement ivre, c’est évident, mais ce soir, elle a gagné le droit de se lâcher. Pour Connie, « chez moi » c’est ici avec nous, les jeunes qui font grimacer les flics et rager les profs.
Personne ne s’intéresse au film et j’arrête rapidement de suivre l’intrigue. Juanita glousse avec d’autres filles qu’on connaît. C’est d’elle que je suis la plus proche, mais je me demande parfois si ce n’est pas juste parce qu’on est voisines et qu’elle me voit comme une petite cousine à surveiller. Il y a un an environ, Cheryl, ma grande sœur, a quitté la maison et moi j’ai commencé à sortir. Depuis, Juanita ne m’a jamais dit de ne pas m’incruster. Quand on n’est que toutes les deux, ça va, mais dans le groupe j’ai peur de ne pas être à ma place. J’ai l’impression que je ne fais pas partie de la bande ou qu’elles me considèrent plus comme une espèce de toutou ou de mascotte. Un jour, elles me diront de dégager, c’est sûr. Si je ne suis pas tout le temps sur mes gardes, je vais finir par disparaître sans laisser plus de traces que la fumée d’une cigarette.
– Je vais chercher du pop-corn, dis-je à la cantonade en partant vers la buvette.
– Tu m’en prends, Evie ? crie Connie dans mon dos. Je te rembourse plus tard, promis.
Je souris, absolument pas dupe, et m’enfonce dans la foule. La caresse de l’air frais sur mon visage soulage la chaleur de l’alcool. Avec le retour de Connie parmi nous, les choses reprennent enfin leur cours normal. Je suis heureuse d’être samedi soir, au drive-in avec tous les durs à cuire du quartier.
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En approchant de la buvette, je fouille dans ma poche pour récupérer l’argent que j’ai gagné en gardant les enfants des voisins.
Mme Rodriguez est la seule maman du quartier qui veut bien m’embaucher, et seulement parce qu’elle ne peut pas se permettre de faire la difficile. On me montre peut-être du doigt pour mes mauvaises fréquentations, mais je suis gentille avec ses gamins. J’aide même Nancy à faire ses devoirs, ce qui est plutôt drôle, vu que je ne fais pas les miens.
Une longue file s’étend devant le stand. Le pop-corn sent super bon et me met l’eau à la bouche, même si je sais que dans ce drive-in, il ne faut pas vraiment s’y fier.
– Tu trouves pas ça dingue qu’elle ose se montrer ici ?
– Complètement dingue, Vickie, oui, t’as raison ! Il y a des gens qui ne comprennent pas quand ils feraient mieux de rester chez eux.
Les voix me tirent de mes réflexions sur le pop-corn. Des voix de filles, médisantes. Mielleuses et sirupeuses, mais dénuées de douceur.
Des voix de riches.
– Elle a une sale tête, si tu veux mon avis.
– Affreuse, renchérit l’autre.
– Faut croire qu’elle se trouve magnifique en rose, la pauvre.
L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elles parlaient de moi, mais je ne suis pas habillée en rose. Et soudain, je repère les voix et leur cible. Serrées l’une contre l’autre, sur le côté de la buvette, cannette à la main, deux filles des beaux quartiers transpercent du regard une rouquine pâlotte quelques places devant moi dans la queue. Elle porte une robe rose clair et un cardigan assorti. Les pestes crachent leur venin assez fort pour que tout le monde les entende et comprenne qui elles ont dans le collimateur.
Alors qu’elle tourne la tête dans la direction opposée, je vois que la fille en rose a les lèvres pincées, les yeux baissés. Ses joues plus roses que sa tenue ne trompent pas : elle sait qu’on parle d’elle. Sa réaction semble plaire aux deux autres, qui affichent un rictus satisfait.
J’allume une cigarette en observant la scène. Je ne me serais normalement pas mêlée à une dispute entre poulettes friquées, mais j’ai l’impression de connaître la rouquine. Elle s’appelle Donna ou Diane ou quelque chose du genre, et elle est entrée au lycée d’Eastside il y a quelques semaines seulement. Elle fait un peu tache chez nous. Ses vêtements chics et ses fournitures scolaires toutes neuves la situent plutôt dans la catégorie des filles de River Oaks. Elle a l’air assez snob. À la cafèt’, mes potes lui en ont déjà fait voir de toutes les couleurs. Ils la bousculent exprès ou la regardent de travers. C’est ce qu’ils font aux nouveaux qui se croient meilleurs que nous. Même si je ne les ai jamais imités, je ne vais sûrement pas les arrêter.
Maintenant que je vois qu’elle a les larmes aux yeux, je me sens presque coupable. On la maltraite déjà pas mal comme ça.
– Elle devrait avoir honte de se pointer ici, lance la dénommée Vickie. Après ce qu’elle a fait. Ah ! Betty arrive. Elle va pas y croire.
Une brunette avec des joues de hamster les rejoint. Elle jette un regard rapide à la rouquine puis s’empresse d’effacer toute réaction de son visage. Elle semble un instant vouloir lui parler, mais se ravise aussitôt.
– Venez, lance-t-elle enfin. Les garçons nous attendent. Laissons-la.
Sa voix chevrote un peu sur les derniers mots.
Une larme coule sur la joue de la rouquine.
– Je suis bien contente qu’elle ait déménagé dans le pire quartier de la ville, cette traînée, renchérit Vickie. Elle vaut pas mieux que ça.
Quand ma cigarette s’écrase sur son bras, des étincelles volent dans tous les sens. Elle se tourne vers moi en hurlant.
– C’est toi qui as fait ça ! m’accuse-t-elle, les traits déformés par la colère. Tu l’as fait exprès ! C’est quoi ton problème ?
Ses copines sont ahuries.
– Et si vous alliez emmerder quelqu’un d’autre ? Ou bien restez là si vous préférez, le temps que je ramène mes potes. Je suis sûre qu’ils adoreraient faire votre connaissance.
Je ne tressaille pas en leur déversant mon mépris, la bouche en cul-de-poule, comme je me suis entraînée à le faire tout l’été devant mon miroir en même temps que je dessinais un trait d’eyeliner sur mes paupières. Ça n’empêche pas mon cœur de tambouriner dans ma poitrine.
En tout cas, ça suffit pour les faire déguerpir et Donna-Diane-Machine me fait face, dégoulinante de gratitude autant que de larmes. Ça me confirme qu’elle n’est pas de notre quartier. Les jeunes ici préféreraient se tailler les veines que d’afficher une telle faiblesse.
– Merci du fond du cœur, lance-t-elle. Ça me touche beaucoup.
Elle parle comme les gens de la haute, mais son ton est plus doux que celui de Vickie.
– De rien, dis-je en regardant derrière la vitrine de la buvette le gars au visage grêlé qui s’agace d’attendre pour prendre la commande. C’est ton tour.
J’ai de la peine pour elle, mais ce n’est pas le genre de fille que je peux ramener à mes copains.
– Je n’ai plus faim. Mais merci encore.
Elle renifle, s’essuie le visage et s’éloigne dans la foule. J’espère qu’elle rentre chez elle. Si elle n’arrive pas à tenir tête à deux merdeuses, elle n’a vraiment rien à faire seule dans ce drive-in.
J’achète le pop-corn et une cannette, avant de rejoindre les autres. Connie se jette sur son cornet, tout en continuant à raconter son expérience à l’internat. Chaque nouvelle version est enrichie d’une nouvelle anecdote. Au moment où le deuxième film commence, tout le monde est persuadé qu’elle était en fait en prison, qu’elle a provoqué une rébellion et que les résidentes ont enfermé leurs matons dans des placards à balais. Et son récit est ponctué de grandes gorgées de bourbon.
– Il est où mon frère, au fait ? hurle Connie. Il faut qu’il entende ce que j’ai subi pendant qu’il était à la cool ici ! C’est la belle vie pour les mecs. Vous ne vous attirez jamais autant de problèmes que les filles !
– Ouais, ils ont de la chance, confirme Sunny qui est enfin sortie de la voiture de Ray, les cheveux en bataille et son rouge à lèvres étalé sur le visage.
– Les filles aussi ont de la chance parfois, non ? la taquine Ray en lui donnant un petit coup de coude.
Sunny prend un air d’autant plus exaspéré que Dwight Hardaway et Butch Thompson sont hilares. Sérieusement, ces deux-là n’existent que dans le seul but de rire aux plaisanteries débiles de Ray.
– T’es bien silencieuse, Evie, lance ce dernier quand il remarque ma présence. T’es pas très chanceuse, c’est ça ?
Je rougis comme la pauvre Donna-Diane-Machine devant la buvette, regrettant amèrement d’être au centre de l’attention.
– Laisse-la tranquille, Ray, le gronde Sunny en lui donnant une petite tape. Elle n’a que quinze ans.
Ray demande à Sunny de ne pas lui manquer de respect et lui rappelle comment elle était à quinze ans. Nouveaux éclats de rire.
– Bon Dieu, Ray, on a tous compris, dis-je. Ta bite c’est de la dynamite.
Et même si ma répartie fait son petit effet et que tout le monde est hilare, j’espère que Dieu n’est pas en train d’écrire un télégramme à ma grand-mère pour lui dire que je viens de blasphémer. Ils sont vraiment très proches tous les deux.
Je siffle le fond de ma cannette en tirant bruyamment sur ma paille rouge et blanc. Tandis que Connie reprend la vedette, Johnny apparaît de derrière la buvette. Il n’a pas l’air plus enjoué que quand je l’ai vu près du grillage, mais mon cœur s’emballe tout de même. Il a des yeux marron chocolat à croquer et il est si grand que si j’ai un jour la chance de l’embrasser, je devrai me hisser sur la pointe des pieds. Sauf que je n’aurai jamais cette chance, bien sûr.
– Eh, Connie, il est là, ton frère, dis-je.
Quand elle le voit, Connie plisse les yeux et se met à bredouiller. Elle a vraiment beaucoup trop bu. Il va falloir l’arrêter maintenant.
– Mais oui, c’est mon frère, là-bas. Il joue les rabat-joie depuis le début de la soirée. Qu’est-ce qu’il a à bouder comme ça ? C’est moi qu’on a enfermée dans un trou à rats !
Elle rote bruyamment et éclate de rire.
– Eh, frérot ! lance-t-elle en haussant le ton. Viens par ici !
À l’appel de sa sœur, Johnny enfonce ses mains dans ses poches et avance vers nous, une mèche de ses cheveux noirs gominés se balançant au rythme de ses pas. Il est tellement impressionnant !
– Dis, frérot, dis, je t’ai manqué ? bafouille-t-elle tout en tapant le torse de Johnny des deux mains.
– Connie, t’as peut-être assez fêté ton retour pour ce soir, lâche-t-il avant de me regarder.
De petits cernes mauves soulignent ses beaux yeux. Ça m’intrigue. Tout est mystérieux chez Johnny. Il me rappelle un peu George, mon deuxième Beatles préféré.
– Salut, Evie. Elle s’est enfilé combien de litres ? me demande-t-il.
Il connaît mon prénom ? Je reste muette de sidération un instant, mais je finis par me secouer pour répondre.
– Hmmm, pas mal, je dirais.
Ça ne veut pas dire grand-chose, je m’en aperçois tout de suite. Je me demande si je pourrai un jour parler correctement à un garçon.
– Oui, on dirait, en effet. Connie, eh, Connie. Ce serait peut-être une bonne idée qu’on rentre, non ? propose-t-il d’une voix douce. Connie lui tire la langue et croise les bras. Quelques copains rient.
– Je veux pas rentrer à la maison ! gronde-t-elle en frappant le sol de son pied. Je veux rester ici ! Avec mes potes et toi. Même si toi tu veux partir, parce que t’es trop triste et que tu veux pas que je leur dise pourquoi.
Elle se frotte les yeux avec les poings, comme un enfant qui pleure, et se met à parler comme une gamine de quatre ans.
– Je suis Johnny. Je suis un gros bébé et j’ai un gros chagrin parce que…
– Connie ! l’interrompt-il en lui passant un bras autour des épaules pour l’éloigner. Ça suffit !
Elle se débat et proteste, alors qu’il l’entraîne dans le noir. Je la vois trébucher plusieurs fois, obligeant son frère à la soutenir.
– Bon sang ! s’exclame Ray. C’était quoi, ce cinoche ?
– Qui sait ? réplique Sunny en croisant mon regard.
Avec Johnny et Connie, tout est possible. Ce qui est certain, c’est qu’ils veilleront toujours l’un sur l’autre avec une loyauté féroce. Ils n’ont personne d’autre pour s’occuper d’eux. Leur mère est alcoolique et leur père, une vraie brute. Dans les bons jours. Pas étonnant que Connie ait fugué.
Après le départ des jumeaux, le silence nous enveloppe un moment, mais l’ambiance revient rapidement. J’ai besoin d’aller aux toilettes. J’hésite à demander à Juanita ou Sunny de m’accompagner, mais en fait, j’ai bien envie d’être un peu seule. L’excitation que je ressentais en début de soirée commence à redescendre. Ou je suis peut-être simplement fatiguée d’être constamment sur mes gardes pour ne pas commettre d’impair devant tout le monde. Je m’éloigne sans prévenir les autres et personne ne le remarque.
Alors que mes chaussures crissent sur le gravier et que les voix de ma bande se perdent au loin, il se passe quelque chose d’étrange qui m’arrête net : un frisson me parcourt et mes poils se dressent sur les bras. Une phrase me passe par la tête.
Rentre chez toi, Evie.
Ma mère appellerait ça l’intuition féminine. Comme quand j’avais trois ans, et qu’elle a senti que mon père ne reviendrait pas du magasin où il était descendu faire une course. Comme quand elle a compris que le patron du restau où elle travaillait était marié, contrairement à ce qu’il lui avait juré à maintes reprises.
– Toutes les femmes ont une sorte de sonnette d’alarme intérieure, m’avait-elle expliqué. Et il faut que tu l’écoutes.
J’aime ma mère, mais il lui arrive parfois de raconter n’importe quoi. Si cette intuition féminine existe vraiment, pourquoi diable a-t-elle épousé mon bon à rien de père ? Et pourquoi c’est tellement plus compliqué pour les filles, comme le dit toujours Connie ?
Alors je reprends ma marche, incapable néanmoins de chasser cette sensation désagréable.
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