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« Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? »

Lamartine,

Milly (ou la terre natale).

« Qu'est-ce que j'ai fait de mes clés,

Mes lunettes et mes papiers,

Mon veston, mon lorgnon,

Mon étui d'accordéon,

Oui je sais, je perds tout,

Mais ce que je veux pas

C'est qu'on se moque de moi.

Oh ! Hé ! Hein ! Bon ! »

Nino Ferrer,

Oh ! Hé ! Hein ! Bon !




Ouvrage publié sous la direction de Pascale Leroy




Les récits qui composent cet ouvrage illustrent les rôles que les objets peuvent tenir dans notre vie. Ils sont tirés des témoignages que certaines personnes ont bien voulu m'apporter – et dont j'ai naturellement modifié tout ce qui pouvait permettre une identification.

Chacun de nous a eu un jour ou l'autre une relation forte avec un objet : un bibelot, un vêtement, un outil, un quelconque bien meuble qui a été transmis, donné, perdu, offert, volé, trouvé ou acheté.

Les images et les sentiments qui lui sont attachés surgissent avec une extrême précision dès qu'on s'autorise à évoquer son souvenir : des amours, des deuils, des jalousies, des joies, des chagrins ou des peurs, ces moments heureux ou malheureux qui font ce que l'on appelle la vie.

Ordinairement, l'objet semble à l'extérieur de nous, mis à distance en quelque sorte. On ne lui prête guère attention ; on croit le connaître ; il se réduit à un usage domestique ou à une présence décorative. Mais qu'on prenne le temps de laisser venir les images, qu'on se remémore son histoire et la nôtre, et il nous devient soudain tout proche. Il suffisait de le regarder, de le considérer attentivement, pour découvrir sa place dans notre existence, pour retrouver les sentiments et les émotions dont il est investi. On se rend alors compte que le sens a toujours été là, à fleur d'apparence.

Les beaux esprits ont longtemps estimé que les choses avaient mauvais genre et qu'elles n'étaient guère fréquentables... Elles seraient trop futiles ou trop utilitaires. L'attachement aux objets détournerait même des préoccupations spirituelles ! Seuls les objets d'art ou les objets religieux ont échappé à cette malédiction.

Nous devrions au contraire prêter davantage attention aux objets qui nous sont proches : ils auraient beaucoup d'enseignements à nous donner sur ce que nous sommes.

Car les objets ne nous sont pas extérieurs, comme il nous a fallu longtemps le croire afin d'affirmer notre individualité. Ils font partie de notre vie, ils portent nos émotions et, parfois, nos plus inconscients désirs. C'est le nombre, l'importance et la qualité de nos rapports avec les objets qui fondent pour partie notre humanité et sa richesse. À la fois proches et distants, ils représentent une partie de nous-mêmes et ils témoignent aussi de notre relation à d'autres personnes. Ils n'existent qu'en nous et par nous, et leur âme est un reflet de la nôtre.

Une histoire d'objet est toujours une histoire de personne et souvent une histoire d'amour.




1.

Le chariot des pionniers

La scène se passe au mois de juin, la nuit, dans l'arrière-cour d'une maison basse. À droite, un champ d'artichauts. À gauche, des dunes piquées de longues herbes dures. Au loin, les lumières de la ville et du port. Un faible clair de lune éclaire le grand eucalyptus au pied duquel se tient un enfant d'environ sept ans. Avec une pelle, il creuse un trou entre les deux plus grosses racines, du côté où l'on joue habituellement aux boules. Quand le trou est assez profond, il y dépose le jouet qu'il a reçu lors du précédent Noël : une diligence tirée par quatre chevaux, avec une bâche posée sur des arceaux et deux figurines d'hommes sur le siège avant. Puis il recouvre le trou et tasse bien la terre pour qu'on ne se doute de rien.

On part demain, c'est son père qui l'a annoncé. Dans l'après-midi, il est revenu à la maison, l'air très inquiet, et il a dit : « Il y a des gens qui viennent d'arriver dans le village, on ne les connaît pas, on ne sait pas ce qu'ils veulent faire... Tout le monde part, tout le monde m'a dit qu'il fallait partir ! » Et il est allé en ville voir une personne de sa connaissance qui a pu lui obtenir des billets pour le lendemain. Il est rentré tard en fin de soirée et on a commencé à faire les valises. La mère a prévenu l'enfant et sa sœur : on n'a pas de place, ils ne peuvent emporter chacun qu'un seul jouet. Sa sœur a choisi le poupon qu'elle a reçu pour son anniversaire, le mois précédent. Lui, il a beaucoup hésité entre la diligence et deux boules de pétanque pour enfant... Les boules lui donnent l'occasion de jouer avec les grandes personnes, son père, ses deux grands-pères, le pharmacien ; elles lui ont permis d'entrer dans la société des adultes. Il choisit de les emporter et d'enterrer la diligence, pour le jour où... Au milieu de la nuit, on est allé chercher le grand-père qui tient une petite ferme voisine. Il a protesté, il a crié qu'il ne voulait pas s'en aller. C'était la panique. Demain, il faudra l'emmener de force.

Demain, on prend le bateau pour Marseille.

Nous sommes le 30 juin 1962, à la veille de l'indépendance de l'Algérie. L'enfant laisse derrière lui, enterrée dans la cour de sa maison, à Fort-de-l'Eau, dans la banlieue d'Alger, une diligence en laiton et en matière plastique dont le souvenir l'accompagnera toute sa vie.




L'homme qui me raconte cette histoire, quelque quarante ans plus tard, dans son bureau, à Marseille, est un éminent professeur d'histoire. C'est le petit garçon à la diligence, celui qui a quitté l'Algérie avec toute sa famille, en 1962. Il s'appelle Jean-Jacques Sintès.

Les Sintès sont une famille de pieds-noirs qui a déjà connu des déracinements. Ils sont originaires de Minorque, une des îles Baléares. Lors de la conquête de l'Algérie, l'armée française a fait de l'île une sorte de base avancée. Beaucoup de Mahónnais – les habitants de Mahón, le principal port de l'île – ont suivi l'armée en Algérie. Ils se sont installés autour des camps et des casernes militaires et ils ont constitué un des plus anciens noyaux de la colonisation. Ils occuperont les emplois les plus rudes. Ils seront naturalisés en 1889 et deviendront plus français que les Français eux-mêmes !

Jean-Jacques Sintès se souvient.

Son père était coiffeur à Fort-de-l'Eau. Ils allaient tous les dimanches à la plage, on pique-niquait, les enfants se baignaient et cherchaient des oursins, les adultes s'endormaient à l'ombre après avoir bien mangé et bien bu. C'était la belle vie. Et puis il y avait eu les événements. Il se rappelle les manifestations, les concerts de casseroles et les plasticages : celui du curé dans son presbytère, celui de sa tante dans son café dont toute la façade s'était effondrée. Il se souvient que tous les élèves européens avaient peu à peu disparu de l'école – ils avaient gagné la métropole – et qu'il avait fini par se retrouver premier de la classe ! Il se souvient de son ami, le préparateur de pharmacie arabe qui lui donnait des bonbons et qui avait été abattu devant lui par deux hommes descendus d'une traction avant. Il se souvient du soleil radieux, le matin du départ, du bateau et des gens qui pleuraient. Lui, il jouait et courait partout, tout à l'excitation de son premier voyage.

À Marseille, le premier soir, ils sont à six ou sept dans la même chambre et les plus petits ont leur lit dans la baignoire. Le lendemain, ils dorment dans une voiture. Enfin, ils partagent un appartement avec une autre famille : chacune dans une chambre. Il leur faudra attendre cinq ans avant d'avoir leur propre logement. Le père a retrouvé un emploi dans un salon de coiffure, les enfants vont à l'école, la vie a repris un cours presque normal. Le dimanche, ils se retrouvent tous sur la plage, à La Ciotat, les parents et les amis... Ils apportent des quiches, du couscous, des fraises et de la crème Chantilly ! Il y a l'anisette, la khémia, le vin rouge, comme autrefois... On joue aux boules. Grâce à quoi l'enfant continue à s'intégrer à l'univers des adultes. Ils parlent fort, ils chantent et ils font la sieste. Ils sont à nouveau les rois du monde !

Jean-Jacques Sintès poursuit ses études sans conviction particulière, jusqu'à ce qu'un professeur extraordinaire lui fasse découvrir la littérature et, surtout, l'histoire. Il sera enseignant. À l'université, il travaille sur le monde méditerranéen et sur l'Espagne : la guerre civile espagnole, l'histoire de l'Espagne pendant la Seconde Guerre mondiale, l'histoire des Catalans et des Mahónnais. Mais ce n'est pas en raison de ses ascendances – du moins pas consciemment. Car ses parents ne savent absolument rien de leurs origines et ne s'en préoccupent guère. Il s'intéresse également à cette Algérie qu'il a quittée il y a déjà si longtemps. Il écrit une histoire des Espagnols en Algérie. Il travaille ensuite sur l'immigration à Marseille. On dirait qu'il veut replacer sa petite histoire familiale dans la grande Histoire.
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