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À Leo.
J’espère qu’un jour tu te suspendras à la lune,
tête en bas, avec un immense sourire, sans peur.
Comme si l’on pouvait choisir dans l’amour,
comme si ce n’était pas un éclair qui te fend en deux
et te laisse pétrifié sur place.
Marelle, Julio Cortázar,
traduction de Laure Guille et Françoise Rosset

Alors, réveille-moi quand tout sera fini.
Quand je serai plus sage et plus vieux.
Pendant tout ce temps, je me cherchais,
je ne savais pas que j’étais perdu.
« Wake Me Up », Avicii
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Il est impossible de savoir à quel moment on rencontrera la personne qui bouleversera notre univers. Cela arrive, tout simplement. Le temps d’un clin d’œil, d’une bulle de savon qui éclate, d’une allumette qui s’embrase. Tout au long de notre vie, nous croisons des milliers de personnes : au supermarché, dans le bus, dans un café ou en pleine rue. Cette personne destinée à nous faire vibrer peut s’arrêter près de nous à un passage piéton ou prendre la dernière boîte de céréales dans le magasin où on fait nos courses. Peut-être qu’on ne la connaîtra jamais, qu’on ne lui adressera jamais la parole. Ou peut-être que si. Peut-être qu’on se regardera, qu’on se croisera, que le déclic se produira. C’est aussi imprévisible que cela, et je suppose que c’est là que réside la magie. Dans mon cas, c’est arrivé un soir d’hiver glacial, à Paris, alors que je tentais d’acheter un ticket de métro et que je m’énervais devant le distributeur.
— Bon sang ! Pourquoi ça ne marche pas ? (J’ai appuyé sur le bouton avec tant de force que je me suis fait mal au doigt.) Saleté de machine à la con !
— Tu veux la bousiller ?
J’ai fait volte-face en entendant une voix qui parlait ma langue.
Et je l’ai vu pour la première fois. Je ne me rappelle pas avec exactitude ce que j’ai ressenti alors, j’ai juste mémorisé trois choses : un col de blouson relevé, une odeur de chewing-gum à la menthe qui flottait autour de lui et des yeux d’un gris bleuté semblable au ciel plombé de Londres au petit matin, lorsque le soleil tente vainement de percer la couverture nuageuse.
Rien de plus. Mais cela a suffi à me faire frissonner.
— Ce n’est pas l’envie qui me manque. Ce truc ne marche pas.
— D’abord, tu dois sélectionner le ticket que tu veux.
— Ah. Où ça ?
— Sur l’écran d’accueil. Attends.
Il s’est rapproché, se plaçant à côté de moi. Il a touché l’écran pour revenir au menu principal, puis m’a regardée. Intensément. Du moins, c’est ce que j’ai ressenti. Comme lorsque quelqu’un suscite notre curiosité sans que l’on sache pourquoi. Ou qu’un frisson inattendu nous réveille.
— Tu vas où ?
— Eh bien… en réalité… ai-je commencé nerveusement avant de repousser une mèche de cheveux derrière mon oreille. Au centre-ville ?
— Tu n’en es pas sûre ?
— Si ! Non ! Enfin, je n’ai pas réservé de chambre pour ce soir et je me suis dit, eh bien, que j’en profiterais pour découvrir la ville. Tu me conseilles quel endroit ?
Il a froncé les sourcils, s’appuyant contre le distributeur.
— Tu n’as pas réservé de chambre ? s’est-il étonné.
— Non. J’ai pris le premier avion en partance.
— Comme ça, sans réfléchir ?
— Exactement.
— Et tu voyages seule…
— Ça te pose un problème ?
— Aucun. C’est ce que je fais moi aussi.
— Alors, génial ! Et mon ticket…
— Comment tu t’appelles ? m’a-t-il coupée.
— Ginger. Et toi ?
— Rhys.
Il était si grand que je me sentais minuscule à ses côtés et il avait un accent américain à couper au couteau. Et aussi un je-ne-sais-quoi en plus. Un petit quelque chose qu’il est parfois impossible d’expliquer avec des mots. Rien à voir avec le fait qu’il soit beau ou que je me sente perdue dans cette ville où je venais d’arriver, non. Plutôt parce que je pouvais lire certaines choses en lui ; même si je ne savais pas encore si elles étaient bonnes ou mauvaises. Bref, il était tout sauf insignifiant. Ironiquement, je découvrirais plus tard qu’être insignifiant était l’une des choses que Rhys redoutait le plus. Mais à ce moment-là, je ne le savais pas encore. Nous étions toujours deux étrangers qui se regardaient dans les yeux devant un distributeur de tickets de métro.
— Tu as des suggestions à me faire ? lui ai-je demandé.
Je l’ai vu hésiter, mais il n’a pas détourné le regard.
— Une seule. Je pourrais te faire visiter Paris.
— Bon. Avant que la situation ne devienne embarrassante, je dois t’avouer que je viens de rompre avec mon copain. On est restés longtemps ensemble, alors là, je n’ai aucune envie de commencer une autre relation, ni d’avoir un plan d’un soir…
Après coup, je me suis dit que j’aurais mieux fait de me taire : ce que je venais de dire était franchement idiot.
— Je t’ai proposé de faire un tour de la ville, pas un tour dans mon lit, a-t-il répliqué avant de croiser les bras avec un sourire moqueur.
J’ai rougi comme si j’avais quinze ans.
— OK, bah, c’était juste au cas où…
— Tu es prévoyante, hein ?
— J’essaie de l’être. Pourtant, en ce moment, je ne suis pas prévoyante du tout, je fais juste des efforts pour mettre de l’ordre dans… mes affaires… ma vie.
Rhys n’a pas eu l’air de craindre mes divagations. C’était probablement le premier signe : j’aurais dû me rendre compte sur-le-champ qu’il était différent. Là, pendant ce moment-clé où je lui parlais sans arrêt (ce que j’avais l’habitude de faire lorsque j’étais nerveuse), alors que lui se contentait simplement d’écouter, de sourire et d’acquiescer.
— … Actuellement, tout est un peu chaotique, tu comprends ? Cette situation. Ma vie. Peut-être que le fait d’être ici, au beau milieu d’une ville inconnue, est presque symbolique de ce que je ressens en réalité. Sincèrement, je ne sais pas pourquoi tu ne t’es pas encore barré.
— J’aime les gens qui parlent beaucoup.
— Pour compenser ton silence ?
— Je suppose. Je n’y avais jamais pensé.
C’était un mensonge. Je me rendrais compte plus tard que Rhys était bavard, de ceux qui posent toujours des questions auxquelles les autres ne songent même pas, de ceux qui peuvent rester éveillés la nuit entière à penser à toutes sortes de choses futiles sans jamais s’ennuyer.
— Le fait est que mon vol de retour part demain matin.
Il m’a regardée quelques secondes avec intérêt, un peu tendu.
— Est-ce que tu veux visiter la ville avec moi, Ginger ?
Je me souviens que, à ce moment précis, je n’ai pensé qu’à une chose : « Pourquoi dit-il mon prénom comme ça ? Pourquoi le prononce-t-il comme s’il l’avait déjà fait de nombreuses fois auparavant ? » C’était déconcertant et tout aussi agréable. Enfin, pour être honnête, c’est la seconde option qui a fait pencher la balance. Car il l’a articulé presque avec délicatesse, alors que je n’avais jamais aimé mon prénom auparavant, parce que s’appeler « Gingembre1 » n’a rien de mystique ni de romantique. Pourtant, prononcé par Rhys, mon prénom avait une sonorité différente. Plus mélodieuse.
— Je ne te connais pas, lui ai-je fait remarquer.
— Nous sommes tous des inconnus avant de faire connaissance.
— Oui, mais… ai-je commencé en me mordillant nerveusement les lèvres.
Il a haussé les épaules.
— Comme tu veux.
Puis il m’a souhaité un bon voyage, parlant dans le col de sa veste, a tourné les talons et s’est dirigé vers la sortie.
J’ai soupesé le pour et le contre. J’étais perdue à Paris parce que je venais de rompre avec mon copain et j’avais fait une folie en achetant les premiers vols que j’avais trouvés. Même s’il ne s’agissait que d’un aller-retour éclair (à peine quelques heures), sans hébergement, et que je n’avais sur le dos qu’un simple sac contenant quelques culottes, des chaussettes de rechange et des biscuits apéro. Mais la réalité, c’est que je ne savais pas quoi faire. Et que je ne pouvais ignorer le léger picotement qui avait parcouru ma peau lorsque j’avais entendu sa voix pour la première fois.
Alors, agissant sur une impulsion, j’ai crié :
— Attends ! (Il s’est immobilisé.) On va où ?
Il s’est retourné pour me faire face.
— On ?
— Je sais qu’il y a une minute je t’ai dit qu’on ne se connaissait pas, pourtant, si tu t’en vas… je te suivrai. (Rhys a froncé les sourcils, ébahi.) Je veux dire que… eh bien, rien de plus que ça. Parce que je ne sais pas où je suis, que je me suis fait arnaquer par l’opérateur et que mon forfait téléphonique est épuisé… Bref, si je reste seule, j’ai peur qu’il m’arrive un truc horrible, comme de tomber entre les griffes d’un sale type, enfin le genre de truc qui arrive à une fille qui se perd dans une grande ville. Enfin, tu vois… ne me laisse pas.
— OK, c’est bon, mais… détends-toi, hein ? a-t-il dit en s’esclaffant.
J’ai acquiescé résolument puis, après avoir acheté des tickets, je l’ai suivi sans plus réfléchir, tandis qu’il se frayait un passage dans la foule pour monter dans la première rame qui passait.
À ce moment-là, j’ignorais encore que ma vie allait changer.
Que la rencontre avec Rhys se transformerait en un avant et un après.
Que nos chemins se rejoindraient pour toujours.


1. En anglais, ginger signifie « gingembre » ou « roux ». [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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Qu’est-ce que je foutais, bon sang ? Je n’en avais aucune idée.
Dix minutes plus tôt, je sortais du métro, prêt à rentrer chez moi (comme s’il était possible d’appeler cette piaule « chez moi »). Je comptais me réchauffer des nouilles chinoises et les manger directement dans la boîte en regardant la télé ou en lisant, avec de la musique en fond sonore.
Pourtant, je me retrouvais là, assis dans une rame à côté d’une fille qui avait l’air plus perdue que moi (chose difficile à imaginer), avec nos jambes qui se frôlaient, sans que je puisse décider à quel arrêt descendre, parce que j’improvisais, comme toujours.
— Ça me rend nerveuse de ne pas savoir où on va.
— Encore deux arrêts et on descend, lui ai-je dit en souriant.
Pour ma part, c’était elle qui me rendait nerveux. Du bout de ses pieds chaussés de Converse rouges jusqu’à ses cheveux châtains ramassés en une queue-de-cheval en désordre. Peut-être simplement parce que je ne savais pas encore à quelle sorte de fille j’avais affaire. « Elle s’appelle Ginger », me répétais-je mentalement. Une fille que je n’arrivais pas du tout à cerner. Peut-être parce qu’elle semblait vouloir tout contrôler. Pourtant, quelques heures auparavant, elle avait sauté dans un avion sans réfléchir. Quelle logique y avait-il là-dedans ? Aucune. Comme l’émotion inattendue qui s’était emparée de moi en la voyant s’énerver contre le distributeur. Elle était si petite. Si drôle. Si contrariée… Elle m’avait fait penser à un personnage de dessins animés.
— Tu es d’où exactement ? lui ai-je demandé.
Il était évident qu’elle était anglaise, mais j’étais incapable de situer son accent. Elle avait une voix douce et parlait presque en chuchotant.
— De Londres. Et toi ? Laisse-moi deviner.
— OK, ai-je dit, amusé.
— Alabama ? (J’ai secoué la tête.) Pourtant, tu as un accent du Sud.
— Un peu plus au nord.
— Tennessee.
— Oui, bravo.
— Et qu’est-ce que tu fabriques à Paris ?
— Je ne compte pas y rester.
— Comment ça ?
— Viens, c’est notre arrêt.
Je me suis levé et nous avons franchi la porte. Nous nous sommes faufilés entre les gens qui allaient et venaient et sommes sortis dans la rue. Il faisait un froid mordant. J’ai vu Ginger se frotter les bras tandis que nous avancions à vive allure, avec l’espoir de nous réchauffer très vite.
On distinguait la tour Eiffel dans le lointain.
— Ce truc, là, c’est ce que je crois ?
Elle m’a souri et, je ne sais comment l’exprimer, mais j’ai trouvé ce sourire tellement beau que j’ai eu envie de le figer à jamais. Je l’aurais fait si ce n’est que je détestais les photos. Pourtant, Ginger faisait partie de ces filles qui méritaient d’être immortalisées : pas parce qu’elle était d’une beauté frappante, non, mais en raison de son regard, de la manière dont elle courbait les lèvres sans réfléchir, de cette légère contradiction que je distinguais en elle, bien que je ne la connaisse pas.
— Tout à fait. C’est l’un des endroits les plus typiques de Paris. Je sais, je suis nul comme guide touristique mais, pour ma défense, nous n’avons que quelques heures devant nous. Je voulais que tu t’en souviennes.
C’était une nuit de pleine lune sans étoiles, nous avancions le long de la Seine. Et j’ai pensé que cela avait valu la peine d’avoir troqué mes nouilles chinoises contre ce sourire qu’elle venait de m’offrir.
— C’est magnifique. Merci !
— Tu as dîné ?
— Non. Je n’ai rien mangé depuis une éternité. J’ai juste pris un café ce matin, mais le « drame » s’est produit à midi, alors, ça m’a coupé l’appétit. Ça y est, je recommence à trop parler, hein ?
Elle a détourné les yeux quelques secondes.
Honteuse ? Timide ? Aucune idée.
— On va manger un morceau ? a-t-elle repris.
— D’accord. Je connais un endroit sympa pas loin.
— Tant mieux, parce qu’en plus je crève de froid.
— Pourtant, tu es de Londres. Tu devrais avoir l’habitude.
— On ne t’a jamais dit que certaines personnes ne s’adaptent jamais au froid ? Eh bien, j’en fais partie. Parce que j’ai beau m’emmitoufler, porter deux écharpes et trois paires de chaussettes, je reste toujours un glaçon. Quand on se mettait au lit, Dean avait l’habitude de…
Elle s’est brusquement tue, secouant la tête.
— Dean, c’est le mec avec qui tu viens de rompre, et tu allais dire qu’il te réchauffait les pieds ? (J’ai froncé le nez malgré moi.) C’est tout à fait dégoûtant.
— Quoi ? Non ! C’est super romantique.
— Les pieds, c’est un truc qui me répugne. Je ne peux même pas toucher que les miens. Je dois dire que ton idée du romantisme est un peu bizarre.
— OK. Tu sais quoi ? Je ne te connais pas du tout. (Elle a pouffé et j’ai adoré son rire, si doux, si mélodieux.) Alors, je ne vais pas vraiment tenir compte de ton avis sur le romantisme, surtout que tu as l’air d’être le genre de mec qui… enfin…
Je me suis immobilisé, alors que nous étions déjà en face de la crêperie où je voulais l’emmener dîner. Je l’ai dévisagée d’un air sérieux. Je faisais presque deux têtes de plus qu’elle, alors elle a fièrement levé le menton. Je l’ai trouvée touchante.
— Tu ne termines pas ta phrase ?
— Je me suis peut-être précipitée.
— Sans aucun doute. On ne se connaît que depuis un quart d’heure, mais peu importe, j’ai envie de savoir quelle impression je t’ai faite. Simple curiosité. Je ne t’en voudrai pas, promis.
— Tu as l’air d’être le genre de mec qui se fout de ce qui est romantique ou pas. De ceux qui aiment les coups d’un soir. Qui ne supportent pas de s’engager.
— C’est un peu redondant.
— Désolée, j’essayais juste d’être sincère.
— Je vois ça.
Nous avons traversé la rue. Dès que nous sommes entrés, une délicieuse odeur de crêpes m’a chatouillé les narines. Je suis allé au comptoir demander une table dans mon français approximatif et nous nous sommes installés dans le coin près de la fenêtre. Elle a enlevé son sac à dos.
— Bon, bière ou Coca ? lui ai-je demandé.
— Il n’y a pas d’eau ?
— Si, bien sûr. De l’eau, alors.
— Mmm, en fait, non, plutôt une bière.
J’ai secoué la tête en réalisant que cette fille était une énigme ambulante, qu’elle faisait des histoires même pour les choses les plus simples. Je me suis à nouveau tourné vers le serveur qui avait l’air plutôt pressé. En quelques minutes, il nous avait apporté les boissons et les assiettes fumantes.
— J’ai tellement faim que je pourrais manger un éléphant, m’a-t-elle dit en dévorant des yeux les crêpes au fromage, thon et champignons que nous avions commandées. (Puis elle m’a regardé.) Sérieusement, merci. Je crois que je ne t’ai pas encore remercié, hein ? Tu sais, je me suis dit que ce serait bien de faire une folie au moins une fois dans ma vie, de prendre un avion sans réfléchir, ce genre de trucs. Mais lorsque je suis arrivée… j’étais terrifiée. En plus, j’aurais dû passer la nuit dans une station de métro en compagnie de SDF, à attendre mon vol pour Londres et, bon sang, je n’arrête pas de parler. Dis quelque chose, toi.
— Fais attention en mangeant, la crêpe est brûlante.
— Non. Je voulais dire quelque chose sur toi. Tu en sais déjà trop sur mon compte. Comme le fait que j’ai rompu avec mon copain, que je suis cinglée et que je ne sais pas acheter un ticket de métro.
— D’accord, qu’est-ce que tu veux savoir ? ai-je dit en prenant une bouchée.
— Eh bien, tout à l’heure, tu n’as pas répondu à ma question.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Si, tu le sais. Tu mens. Et tu mens mal. Je veux dire, tu fais partie de ceux qui détournent les yeux quand ils mentent. C’est intéressant. Voyons voir, es-tu un harceleur ou un tueur en série qui recherche des filles dans les stations de métro ?
J’ai réprimé un sourire.
— Rien de tout ça.
— Bien ! Tu vois ? Là, tu as soutenu mon regard.
— Tu dois être soulagée, j’imagine.
— Tellement. Et il y a aussi le fait que tu fasses partie de ces mecs qui ont des aventures d’un soir et qui ne sont pas romantiques pour deux sous.
Je l’ai regardée en souriant. Bon sang. En réalité, cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Je ne me rappelais plus quand j’avais rencontré quelqu’un qui m’avait déstabilisé à ce point. D’autant plus qu’elle ne faisait rien pour obtenir mon attention, elle se contentait d’être elle-même et de jacasser comme une pie bourrée de caféine.
— Des trucs super romantiques comme de se frotter les pieds ?
— Ah ! Dit de cette manière, c’est sûr, ça a l’air dégoûtant !
Elle a éclaté de rire, se couvrant la bouche de ses mains.
— Peut-être vaut-il mieux dire « se réchauffer les pieds », mais ça revient au même, Ginger.
— Sache que tu es en train de gâcher l’un des rares bons souvenirs que j’avais de Dean, a-t-elle déclaré avant de prendre une bouchée et de mâcher pensivement. (Elle l’a avalée, écarquillant les yeux en me regardant.) Oh, mon Dieu, c’est délicieux. Ce fromage fondu… mmm…
Elle s’est léché lentement les lèvres, sans arrière-pensée.
— Parle-moi de Dean, l’ai-je priée, m’obligeant à détourner les yeux de sa bouche.
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Dean, Dean, Dean.
Par où commencer ? Que pouvais-je bien dire ?
Rhys attendait impatiemment pendant que je tentais de décider si cela valait la peine de parler de mon ex à un inconnu. Un type qui ne lui ressemblait pas du tout, avec les cheveux châtain clair ébouriffés et un regard intense, de ceux qui te transpercent et ne se contentent pas de rester en surface. Je ne sais comment l’exprimer, mais j’ai eu le pressentiment que quelqu’un comme Rhys ne comprendrait pas mon histoire. Pourtant, même ainsi, j’ai voulu la partager, lâcher tout ce que je ressentais dans l’espoir que disparaisse enfin le nœud qui me serrait la gorge depuis plusieurs heures.
— C’est une longue histoire.
— Pas de problème. Ton avion ne part que demain matin, non ?
— Très drôle.
Rhys a semblé comprendre que ça me coûtait d’ouvrir cette boîte où je rangeais tout ce qui avait trait à Dean. Alors, il a posé ses avant-bras sur la table et s’est penché vers moi, créant un climat plus intime, plus proche. J’ai remarqué quelques taches de rousseur presque invisibles sur les ailes de son nez. Et quelques petites imperfections sur sa peau qui, d’une certaine manière, étaient aussi jolies.
— Tu veux que je te dise un secret ? J’ai étudié la psycho.
— Ça alors ! Je ne te crois pas, ai-je lâché sans réfléchir.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, c’est juste que tu n’as pas une tête de psychologue, mais plutôt de guitariste d’un groupe de rock. Ou de star de ciné qui refuse sa célébrité. Ou d’écrivain mélancolique recherchant l’inspiration à Paris.
— OK. J’avoue que j’ai abandonné les études de psycho après la première année, mais je sais écouter, m’a-t-il affirmé en m’adressant un sourire de gamin sage qui m’a fait rire.
— Tu es vraiment imprévisible, hein, on te l’a déjà dit ?
— Oui, souvent, mais pas dans un sens positif.
— Moi, je trouve que c’est une bonne chose.
— Tu es sûrement la première à le penser.
— Bon. Voyons, appelons ceci le « cas Dean », d’accord ? Mmm, par où commencer ? On se connaît depuis toujours, depuis tout gosses.
— Intéressant, a-t-il remarqué en buvant sa bière au goulot.
— Nous sommes tous les deux allés dans une école privée du centre-ville et mes parents sont très amis avec les siens, alors on se voyait aussi en dehors de l’école. Le fait est qu’on a fini par aller dans le même lycée, et c’est là qu’on a commencé à sortir ensemble, ce qui explique sans doute pourquoi on a ensuite choisi d’aller dans la même université et…
— Ça alors, vous êtes comme des siamois.
— Quoi ? Non ! Bien sûr que non !
— Je peux te poser une question ?
— Vas-y, ne te gêne pas.
Il m’observait fixement et je pouvais voir de petits points bleus au milieu du gris de ses yeux, comme des touches de lumière dans un ciel de plomb qui promettait la tempête.
— Ce voyage fou… le fait de prendre le premier avion sans réfléchir… c’est la première fois que tu fais quelque chose entièrement seule ? Sans Dean, je veux dire.
— Je… eh bien… Je fais beaucoup de choses seule. Comme de me vernir les ongles ou, je ne sais pas, entrer dans des librairies, oui, j’aime bien faire ça… (J’ai fini par soupirer, d’un air dépité.) Oui, c’est la première fois que je fais quelque chose sans lui. Et c’est sûrement pour ça que j’avais si peur et que je me sentais aussi perdue. Pourtant, en même temps, j’avais besoin de le faire. Ça n’a pas de sens.
— Si. Ça en a un.
Sa voix m’a semblé rauque. Sincère aussi. Je l’ai regardé avec reconnaissance avant de prendre une nouvelle bouchée de ma crêpe, savourant les champignons grillés et le fromage fondu. Lui aussi mâchait distraitement, et son genou frôlait le mien de temps à autre, parce qu’il le bougeait au rythme de la chanson qui passait à la radio posée sur le comptoir. C’était en français. Une chanson lente, belle et douce.
— Où as-tu appris à parler français ? lui ai-je demandé.
— Je ne le parle pas vraiment, mais je me débrouille. Comme en allemand ou en espagnol. Rien de tel que de vivre dans le pays pendant un certain temps pour en apprendre la langue. Mais ne change pas de sujet. Nous parlions du « cas Dean », tu n’en étais qu’à la moitié. Pourquoi vous êtes-vous quittés ?
Je me suis agitée sur ma chaise, légèrement mal à l’aise.
— Eh bien, disons qu’après cinq ans ensemble, Dean voulait apparemment prendre un peu de recul, tu sais, pour vivre de nouvelles expériences pendant l’année et demie qu’il nous reste à l’université, avant de se ranger ou je ne sais quoi d’autre. Sincèrement, je me sens flouée.
— Flouée ?
— Bien sûr. C’est comme si tu achetais un pull magnifique, couleur vert bouteille ou de ce ton moutarde sombre qui est si populaire cette saison…
— Tu veux en venir où ? a-t-il dit en haussant un sourcil.
— Suppose que la vendeuse te dise qu’il est parfait et que tu économises pendant des mois pour te l’acheter. Tu le portes pour la première fois et, c’est vrai, il est génial ! Mais après être passé au lave-linge, surprise, il est plein de ces affreuses bouloches.
— Tu as un esprit prodigieux, Ginger.
— Ça veut dire que j’ai jeté par-dessus bord tout ce temps passé avec lui.
— Je ne crois pas que ce soit du temps perdu.
J’ai pris une profonde inspiration, et un silence s’est installé. J’ai avalé ma dernière bouchée alors qu’il se levait pour aller commander deux autres bières et régler la note au comptoir. Je n’ai même pas pris la peine de lui demander s’il voulait partager l’addition. Je n’arrêtais pas de penser à ce maudit pull plein de bouloches. Lorsqu’il m’a proposé de sortir d’un signe de tête, je l’ai suivi, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. J’ai accepté la bouteille de bière qu’il me tendait et nous avons marché le long de la Seine vers la silhouette illuminée de la tour Eiffel. Nous étions deux inconnus au milieu de la ville et nous marchions sans hâte sous le ciel sombre de l’hiver, comme si nous avions tout le temps du monde devant nous. Cela me plaisait. Je me sentais bien.
— Et toi, ça ne te tente pas, tout ça ? a-t-il repris. Tu n’as jamais voulu vivre de nouvelles expériences ? Je veux dire, ton idée, c’était juste de terminer tes études, d’épouser Dean, d’avoir des enfants et tout le reste ? Je ne te juge pas. Je suis juste curieux.
— Dit de cette manière, ça a l’air franchement ennuyeux.
— Ça, c’est toi qui le dis, pas moi.
— J’en sais rien. Je suppose que oui. Je suis une personne simple.
— Tu ne me donnes pas du tout l’impression d’être simple, a-t-il dit en se retournant et en marchant à reculons pour m’observer.
Je l’ai trouvé drôle et j’ai ri avant de boire une gorgée.
— Ah, et tu me trouves comment, Rhys ?
Il a réfléchi. Je l’ai remarqué. Je l’ai senti.
— Contradictoire. Douce. Futée.
— Autre chose ? ai-je demandé, toujours en souriant.
— Oui. Insaisissable.
— Insaisissable…
J’ai presque savouré ce terme. Personne ne m’avait jamais vue comme cela. Ce devait être le dernier adjectif que mes amis ou ma famille utiliseraient pour me décrire et, étonnamment, j’ai adoré. J’ai cligné des yeux à plusieurs reprises.
— Merci, Rhys, ai-je chuchoté.
— Eh, qu’est-ce qui se passe ? Tu pleures ? Bon sang.
Il a pris ma bouteille et a posé les bières par terre devant nous. Puis il m’a fait pivoter pour que je me retrouve face à lui. C’était la première fois qu’il me touchait. Il a baissé la tête pour pouvoir être à la hauteur de mes yeux et que je ne puisse plus l’esquiver.
— Je suis désolée. Tu vas penser que je suis folle.
— Non, a-t-il dit en glissant son pouce sur ma joue pour essuyer mes larmes. Tu veux savoir ce que je pense vraiment de toi ? (Nous étions très proches l’un de l’autre, son autre main toujours posée sur mon épaule tandis que nos souffles se transformaient en petits nuages de buée à cause du froid et s’entremêlaient dans l’obscurité.) Je pense qu’en réalité, tu veux beaucoup plus de choses que ce que tu crois. Je pense que tu es le genre de fille qui prétend qu’elle se contentera d’un bonbon, mais qui rêve de s’enfermer dans une confiserie pour se jeter sur les bonbons à pleines mains et les jeter dans les airs.
J’ai ri entre mes larmes. Ça avait l’air idiot, presque puéril, mais c’était tellement vrai. Nous nous sommes regardés en silence. Et c’était intime. Intense. J’ai reniflé, probablement le geste le moins séduisant au monde, mais Rhys n’a pas bougé.
— Et toi, tu es de ceux qui se contentent d’un seul bonbon ?
Il a souri, d’un de ces sourires de travers, destinés à rester gravés dans notre mémoire pour toujours.
— Non. Moi, ça fait longtemps déjà que j’ai braqué la confiserie et que j’ai emporté tout le stock.
— Ça me plaît. Je veux dire, que tu ne me connaisses pas.
— Ouais.
Il a pris une grande inspiration, tellement proche de moi, puis a détourné le regard, m’a ôté mon sac sans rien ajouter, puis l’a mis sur son dos avant de ramasser les bières et de me tendre la mienne. Il a repris la marche et je l’ai suivi, me demandant combien de temps s’était écoulé depuis que nos chemins s’étaient croisés pour la première fois : bientôt deux heures ? Possible. Plus ou moins. Et je pensais à ce concept dont j’avais parfois entendu parler, le fait de « connaître une personne » sans rien savoir d’elle. Je n’aurais jamais cru que cela pourrait m’arriver. Comment expliquer quelque chose d’aussi abstrait, magique et inattendu ? En le suivant, j’essayais de retenir deux ou trois détails : ses cheveux ébouriffés dans tous les sens par le vent humide de la nuit, ou son profil masculin aux lignes marquées, ou la manière dont son jean usé tombait sur ses hanches, ou le fait qu’il faisait de si longues enjambées qu’il m’était difficile de le suivre alors qu’il semblait marcher avec nonchalance.
Il s’est retourné et m’a surprise en train de l’observer. J’ai rougi.
— À quelle heure part ton vol de retour ?
— À onze heures et demie.
Il n’a rien dit d’autre pendant une dizaine de minutes, lorsque nous nous sommes retrouvés en face de la tour Eiffel, juste séparés d’elle par la Seine qui traversait la ville. J’ai posé mes coudes sur le muret et j’ai poussé un soupir de satisfaction. J’étais là, à Paris, alors que, quelques heures auparavant, j’étais en train de pleurer, le nez enfoui dans l’oreiller, malheureuse. Et à présent, je contemplais en silence l’un des monuments les plus célèbres au monde, près d’un garçon aux yeux gris et au sourire mystérieux qui avait réussi sans effort à me faire oublier Dean. Ou mieux encore, à me faire penser à Dean sans éprouver de tristesse.
C’était la folie la plus douce qui m’ait jamais été donné de faire de toute ma vie.
— Tu savais que les nazis ont été sur le point de la détruire ?
— J’en ai entendu parler, ai-je dit, les yeux fixés sur la tour.
— C’était en août 1944. Les troupes alliées se rapprochaient et Hitler savait qu’il allait perdre la ville. Alors, il a ordonné qu’elle soit détruite. Il a expliqué au général von Choltitz que, si Berlin ne pouvait pas être la capitale culturelle du monde et était réduite en cendres, Paris devrait l’être aussi. Et ils ont méticuleusement conçu un plan de destruction mais, par chance, l’ambassadeur suédois a persuadé le général de ne pas obéir aux ordres de Hitler. Tu te rends compte ? Et maintenant, nous sommes là.
Nous nous sommes regardés, échangeant un sourire.
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Le problème, c’était que je n’arrivais pas à la quitter des yeux.
Je n’y arrivais pas et je savais que bientôt je devrais le faire. Et je crois que, aussi tordu que cela puisse paraître, c’est ce qui me plaisait le plus dans tout ça. Le fait que ce soit éphémère. Ginger et moi sous la lune qui se reflétait dans l’eau scintillante et dans l’éclat des lumières de la ville. Un moment simple, où nous bavardions. Où nous apprenions à nous connaître. Nous observant mutuellement. Nous touchant sans le faire.
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me transmette autant de choses. Elle me semblait si transparente, si prête à s’ouvrir devant moi sans rien demander en retour. Et cela me donnait envie de lui en donner davantage. Je l’ai observée du coin de l’œil pendant qu’elle avalait la dernière gorgée de sa bière. Le vent ébouriffait les mèches qui s’étaient échappées de sa queue-de-cheval, et elle avait les yeux encore un peu bouffis, probablement parce qu’elle avait passé le voyage à pleurer. Je me suis demandé ce qu’il adviendrait d’elle d’ici quelques jours. De moi. De nous.
— C’est l’endroit de Paris que tu préfères ?
— Non. C’est Montmartre. Mais je voulais que tu gardes cette image en mémoire, je ne sais pas pourquoi. Un souvenir simple. On ne peut pas demander plus lorsqu’on a moins de vingt-quatre heures à passer dans la ville. D’ailleurs, attends. Je pense savoir comment faire encore mieux.
— Je doute que ce soit possible.
— Tu verras bien.
J’ai terminé ma bière et j’ai posé ma bouteille près de la sienne avant de chercher une chanson sur mon portable et de monter le volume. J’ai placé mon téléphone sur le muret au moment où résonnaient les premiers accords de « Je t’aime… moi non plus ».
J’ai tendu une main vers elle.
— Allez, danse avec moi.
— Tu es fou ? a-t-elle lancé en regardant autour de nous.
Je ne sais pas si ses joues étaient rouges à cause du vent ou parce qu’elle avait honte, mais elle semblait mal à l’aise. Un couple est passé près de nous, ainsi que quelques touristes qui ne nous ont pas prêté attention.
— Si quelqu’un nous voit nous ridiculiser, il nous aura oubliés d’ici cinq minutes, mais toi, en revanche, tu garderas ce souvenir toute ta vie. Et puis, tu ne me reverras jamais plus.
Elle semblait encore méfiante lorsqu’elle a fait un pas en avant et a pris ma main. Ses doigts étaient doux et froids. Je les ai serrés entre les miens et l’ai attirée à moi tout en glissant une main sur sa taille. Intimidée, elle a ri en me regardant tandis que nous commencions à bouger et que les voix de Gainsbourg et Birkin nous enveloppaient.
— Pourquoi tu as choisi cette chanson ?
— Je ne peux pas te le dire, tu t’écarterais.
— Rhys…
J’ai aimé la manière dont elle a prononcé mon prénom, comment le s a glissé entre ses lèvres qui, tout à coup, se sont crispées en entendant des gémissements.
— Parce que cette chanson, c’est comme faire l’amour.
Alors, je l’ai vue rougir pour de bon, mais elle a soutenu mon regard. Ses yeux bordés de longs cils bruns étaient rivés aux miens. Brûlants. Je l’ai serrée plus fort. Je ne savais pas du tout ce que j’étais en train de faire. Non. Dès que j’avais décidé de mettre cette chanson, j’avais déconnecté. Je ne savais qu’une chose : je voulais que le souvenir de ces notes appartienne à cette inconnue, à Ginger, et que, dans dix ou quinze ans peut-être, elle jette un coup d’œil en arrière et se souvienne de ce moment avec tendresse. Possible même que j’en parle à quelqu’un d’autre : « Un jour, à Paris, j’ai rencontré une fille perdue avec qui j’ai partagé une danse improvisée. » Comme l’une de ces nombreuses anecdotes que l’on collectionne tout au long de la vie.
Sauf que ça n’allait pas se passer ainsi. Mais je ne le savais pas encore.
Ginger ne serait pas une anecdote de plus.
« Je vais, je vais et je viens entre tes reins… »
— Je ne comprends pas, ça veut dire quoi ?
Je lui ai traduit les paroles : « Je t’aime, je t’aime. Tu es la vague, moi l’île nue. Tu vas, tu vas et tu viens », me penchant davantage jusqu’à frôler son oreille de mes lèvres. Ginger a frissonné.
J’ignore pourquoi j’ai continué à lui chuchoter les paroles. Peut-être parce qu’on la considérait comme l’une des chansons les plus sensuelles de l’Histoire. Ou parce qu’elle était romantique. Spéciale. Ou peut-être parce que c’était pour elle, pour cette fille. Différente. Unique. Je suppose que pour toutes ces raisons, j’ai eu le sentiment que ce moment était plus intime que certains moments que j’avais passés entre les draps de mon lit à caresser un autre corps, une autre peau. Je n’avais pas besoin de toucher la peau de Ginger pour la sentir au bout de mes doigts, au-delà des vêtements, au-delà de moi. Rendant cela mémorable.
Lorsque la chanson a pris fin, nous nous sommes très lentement écartés et Ginger m’a regardé avec intensité. Ses mains étaient toujours sur ma nuque et sa bouche à peine à quelques centimètres de la mienne…
— Avec combien de filles as-tu fait ça ?
— Tu veux que je te dise que tu es la seule ?
— Oui, j’aimerais bien.
— Juste avec toi.
Elle s’est passé la langue sur les lèvres.
— Je préfère la vérité.
— Juste avec toi, ai-je répété.
— Je ne te connais pas.
— Ginger, Ginger…
J’ai ri en prenant ses mains pour les ôter de mon cou, et les ai gardées entre les miennes pendant que nous continuions à nous étudier en silence. J’ai secoué la tête.
— Je crois savoir quel est ton problème. Tu réfléchis trop. Tout le temps. Tu es en train de le faire maintenant, non ? Je peux voir la fumée sortir de tes oreilles.
— C’est plus fort que moi.
— Attends. On va faire un exercice.
Avant qu’elle puisse s’y opposer, je lui ai demandé de se tourner vers la tour Eiffel et de la contempler sans penser à rien d’autre. Puis je me suis placé derrière elle. J’ai passé les bras autour de son petit corps, posant mes mains près des siennes sur le muret.
— Contente-toi de l’admirer. Tu le fais ? Tu as remarqué les lumières, la manière dont la lune se reflète dans l’eau comme dans un miroir, le froid mordant qui nous engourdit ? Tu sens l’air sur ta peau ? Et moi ? Savoure tout cela. Le bruissement du vent. Le contact de mon torse contre ton dos. La buée qui s’échappe de tes lèvres. Tu pourrais la toucher si tu le voulais.
Elle s’est esclaffée, tendant une main vers le néant. Puis elle s’est retournée.
Et alors, nous avons été très proches, l’un en face de l’autre. Je crois que c’est la première fois que j’ai eu envie de l’embrasser. J’ai observé ses lèvres rougies par le froid.
— J’avais raison. Tu ne m’as pas répondu avant, mais c’est vrai, tu fais partie de ces mecs qui aiment les coups d’un soir. Avoue. Tu sais trop y faire.
— Je plaide coupable.
— Je ne…
— Il ne va rien se passer, lui ai-je dit d’un ton grave.
— D’accord.
— Bien.
— Une balade, ça te dit ?
J’ai hoché la tête en souriant et je me suis écarté d’elle avant de prendre la rue en sens inverse. Et nous avons simplement marché. Bavardé. Et encore marché. Bavardé davantage. Sans but. Sans savoir où nous allions. Ginger n’arrêtait pas de regarder autour d’elle tout en papotant sans cesse et en me révélant des détails sur sa relation avec Dean, les années qu’ils avaient passées ensemble et leurs projets qui n’existaient plus. Nous avons traversé un pont où elle s’est arrêtée un moment, pensive.
— Tu crois que c’est quoi, ce qui te manquera le plus de lui ?
— Mmm… la routine ? (Elle s’est mordu la lèvre inférieure, hésitante, et je suis resté quelques secondes silencieux, les yeux fixés sur sa bouche.) Oui, probablement ça. Le quotidien. Sa présence constante à chaque pas, du matin jusqu’à la tombée de la nuit.
Je me suis appuyé contre le parapet en croisant les bras. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à la contempler avec le sourire.
— Et lui, ça va sûrement lui manquer de ne plus t’entendre ?
— Tu te fous de ma gueule ? a-t-elle lâché, les sourcils froncés, contrariée, mais prudente.
— Non. Je suis totalement sérieux.
— Ce n’est pas drôle du tout, Rhys.
— Bien. Je n’essayais pas de l’être.
Ginger a soupiré, troublée, comme s’il lui était impossible de croire que j’étais sérieux. Pourtant, je l’étais. C’est la première chose à laquelle j’avais pensé : que si j’avais passé cinq ans avec cette fille qui se trouvait devant moi, celle qui me faisait sourire chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, le fait de ne plus entendre sa voix constamment, ce son doux, mais ferme, m’aurait manqué. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui avait autant à dire et que j’avais autant envie d’écouter.
— On est où ? On s’est éloignés.
J’ai secoué la tête et levé les yeux vers le ciel.
— J’habite ici. Dans ce bâtiment gris au coin de la rue.
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