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 Préface

La littérature est sa propre démonstration : La Mort de Virgile, Le Rouge et Le Noir ou Les Frères Karamazov suscitent et résorbent incessamment le champ critique. La fiction met en activité paradoxale son époque et l’histoire à des fins improbables. Elle brasse les événements comme en songe et les recompose au-delà du réel, dans l’espace violent de l’utopie. Car il s’agit de liberté, encore et toujours ; et l’art, quand nul n’échappe à la grisaille des simulacres, garde ouvert le beau nuancier de l’incendie. Un chef-d’œuvre, vraie courbure d’une langue dans l’imaginaire, invente ses lecteurs dans la distraction des siècles. La lecture à son tour participe de l’invention, de ce tremblement ou de ce vertige face à la fuite du sens. Et relire sauve l’œuvre des pétrifications de l’interprétation liées à l’usage mécanique du langage, aux nouvelles conventions toujours à débâcler, aux préjugés de mode ou de partir. Au fond, l’exercice critique accompagne l’art et la vie comme un facteur d’éveil, une manière d’ouvrir la subjectivité aux champs libres de l’interprétation.

La question de la vérité, par exemple, qui rapproche pour moi les antipodes dans la problématique du non-sens, n’exclut en rien les lectures hédonistes ou structurales. Mais c’est l’axe d’inspiration qui me porte à déchiffrer Jünger, Garcia
Marquez, Poe ou Daumal, dans l’intuition qu’un haut style signale toujours quelque enjeu métaphysique, un pari, une sorte de quitte ou double avec la réalité.

On ne s’étonnera pas de l’aspect éclaté de ce livre, plus essaim qu’essai, et des digressions multiples sur l’exil ou l’attente, ces formes spectrales de l’humain. La littérature, l’art, toutes les recherches impliquant la langue et donc l’espace symbolique où s’inventent nos représentations, explorent au moyen d’invraisemblables scaphandres le plus subtil univers, rosée du temps qui s’évapore avec l’étrange matin.

 


H. H.




 Langue française, défiance et illumination



On conçoit un ciel sans terre, disait à peu près Joseph Joubert, mais guère une terre sans ciel. Et la langue est le ciel des cultures. On a vu dans les siècles disparaître des empires, des nations, et les frontières flotter comme des oriflammes. La France elle-même, depuis Clovis, eut des variations de cumulo-nimbus sur la carte météorologique de l’Histoire. Mais sa langue, comme une ombre d’encre saugrenue où se profile l’imaginaire, s’enrichit d’un vase brisé à Soissons ou chez la duchesse de Guermantes autant que du serment de Strasbourg. Imaginez un instant celle-là mise à plat, réduite au strict usage de la communication : une langue exclusivement véhiculaire, dénervée de sa longue fable où l’éventail étymologique, la profondeur métaphorique, toutes les dérivations préfixales et lexicales seraient, pour le compte, exclus de l’aire sémantique au seul profit de l’univocité du parler clair : le français transformé en une espèce d’espéranto sans utopie, de désesperanto ! Fût-il rêvé, un pays qui connaîtrait semblable trépanation disparaîtrait aussitôt avec sa mémoire multiple, ses légendes et ses fausses conquêtes, les infinies nuances d’une identité combien mutable et en constant dialogue avec une confluence nourricière d’altérités.

Depuis le fonds primitif roman, latin populaire des derniers siècles de l’Empire de Rome émaillé de celte, tout Babel ou presque – avec l’invasion du parler germanique bientôt
phagocyté par la langue des vaincus, les dialectes northmans contenus à l’ouest, le latin scolastique des clercs fourbissant le lexique abstrait indispensable aux développements conceptuels et scientifiques, les divers apports arabes et byzantins liés aux invasions et aux croisades, les emprunts grecs de la Renaissance, l’espagnol essaimé par les mercenaires des guerres de succession, et l’anglais enseignant aux libertins un pragmatisme tout insulaire, voire le russe de Pouchkine et de Tolstoï – participe du vivant système d’intégration harmonique que fut et que demeure la langue française.

Faut-il, comme Racine, n’user que de deux cents mots ou s’emparer avec Saint-John Perse des milliers de pages du dictionnaire qu’Émile Littré mit une vie à constituer, une langue aux trois quarts inconnue des grimauds (car la richesse lexicale soldée par les faquins de quintaine excède grimelinges et reginglettes pour qui veut se ramentevoir sans malacie de toutes les marguerites des marguilleries). Sans affectation de phébus, abandonner la langue aux communicants serait à coup sûr la stériliser pour longtemps, la figer dans les jargons exsangues de la technique qui ne rendent compte que d’impératifs fonctionnels et hiérarchiques. Toute langue vivante est en soi une culture, c’est-à-dire une manière d’écosystème englobant Bérénice ou Amers, les organismes littéraires classiques ou baroques, lesquels prennent toute leur substance des strates linguistiques les plus profondes ainsi que de cette totalité ambiante propre au langage, y inclus ce qui paraît inutile et lointain comme les classes grecque et latine, l’argot des bouchers ou le luxuriant glossaire de la marine. A-t-on assez étudié par exemple l’espèce d’indécision que traverse l’actualité d’une langue à travers ses écritures et ses modes oraux lorsque vacille le sens
des mots et qu’un champ d’instabilité idéologique provoque des séries de mutations, barbarismes et néologismes ? Et quelles inestimables relations de capillarité le grand idiome national entretient-il avec sa parentèle anglo-saxonne, finnoougrienne, voire arabe et sanskrite ?

La langue, cette merveille transitoire née d’une rencontre de phonèmes et de neurones, et qui institue la réalité aux dépens des petits chaos ethniques, est tout le contraire d’une chasse gardée des élites foncières. Espace d’accueil, don de mémoire inépuisable et promesse de liberté, elle ouvre toutes les geôles de l’intérieur. Imaginez encore un génie de la lampe – d’une lampe en forme de livre, où l’œil serait la flamme – donnant à quiconque s’y emploierait peu ou prou le vrai trésor d’un pays : sa langue qui n’appartient, rappelons-le, à personne en particulier et qui s’offre à tous à la fois, à celui qui l’aime et la défend sans caporalisme, en l’illustrant s’il se peut de sa propre singularité créatrice. Une langue vit ainsi d’étrangetés mêlées, d’obscurités parfois et de déchirures. Bruissement continu des lointains, la poésie l’incarne au mieux : en rêvant d’autres mondes, le verbe chante ici même. La poésie et l’extrême vigilance. Devenu étranger à son pays, Renato Descartes garda toutefois l’intime et mystérieuse proximité de la langue. Pour mon compte obscur, venu d’ailleurs, la langue française me tint véritablement lieu de ciel d’accueil, de terre d’âme et de cœur. Et je me suis tellement entiché d’elle qu’aucune autre musique vocale n’arrive à m’enchanter. On ne connaît vraiment une langue que lorsqu’on rêve en elle – lorsqu’elle nous rêve, plutôt, en son ampleur océane : mes nuits et mes jours traversent sans fin ses fosses abyssales, ses hauts-fonds et ses friselis dans l’éveil paradoxal des mots.


Être écrivain demande un autre usage du temps : plus disponible et confiant. Et à quoi identifier la durée active, sinon à la langue qui nourrit l’être et le fait croître ? Les enfants des ateliers d’écriture, les jeunes adultes des prisons et des hôpitaux, m’apprennent continûment cette vérité qui sera un jour palicienne : la connaissance, « ce désir de tout connaître de ce qui nous entoure », dont parle Saint-Évre-mond, s’assimile sans mal à la langue comme désir, justement, activité onirique envahissante qui se joue des exclusions et des préjugés en même temps qu’elle se libère des censures et des effrois. Trop souvent l’enfant est un martyr de la fonction adulte. Et les portes ouvertes sont les seules qu’on oublie de franchir.

La langue française n’est-elle pas ce que la France a de plus universel, son chef-d’œuvre changeant comme un ciel admirable ? Dans l’exil, malgré l’injustice ou le sommeil des justes, elle parle librement aux hommes du monde entier. « Beau pays dont la langue est faite pour ma voix », chantait le vieil Hugo. Voici la maison et le fleuve, la barque et l’univers, seul infini à notre disposition où chacun, selon son goût, se calfeutre, s’évade, s’invente ou renaît. La langue peut subsister sans pays, voulait nous dire Joubert, mais non le pays sans langue. Et les enfants des antipodes réinventent celle-ci merveilleusement, comme ils réinventeront demain la France, ce bel arpent de l’univers.




 L’alphabet incontrôlable



Le monde, selon Mallarmé, n’existerait que pour aboutir au seul Livre. Le Zohar, ou Livre des splendeurs, répond par-devers les siècles à ce mystique du logos qui voulut cristalliser sur la page son rêve d’absolu : l’univers lui-même est un biblion de chair, d’images et de météores que la Science donne à déchiffrer. « Toute parole a son lieu », disait déjà l’Ecclésiaste ; le livre de la création n’use pas de phrases inutiles : même les graffitis d’un cinquième sous-sol ou les radotages de l’ivrogne ont leur signification dans le Parchemin suprême. Il y a ainsi une mythologie du livre qui commence avec la Genèse. Des rouleaux de papyrus aux premiers codices, l’idée même de monde y semble assujettie. Encyclopédie borgésienne où, au mot abeille, butine l’insecte et, au mot fandango, danse la gitane. Manuscrit de l’Ancien des jours. Ou Mère du livre, original du Coran (autrement appelé Al Kitab, le Livre) que les anges conservent au ciel, selon Algazel. Francis Bacon, quant à lui, admettait deux livres divins : celui des Écritures et celui des Créatures, comme deux miroirs qui se contemplent. Le kabbaliste ne prétend-il pas que le fœtus est littéralement un parchemin enroulé dans le ventre maternel ? En se déployant, il accomplira le texte de la destinée, lequel répond à l’univers qui, de la même façon, fut œuf avant de s’épanouir : le Haut et le Bas sont une seule réalité, dit Hermès Trismégiste, visage grec du dieu égyptien qui donna aux mortels l’écriture, en soi testamentaire.


Hantise universelle du livre fondateur – double archétypal ou matrice de toutes choses – qui détiendrait les secrets ultimes et de l’âme et de la matière. Ainsi de la Bhagavad-Gîtâ et même du tarot des Bohémiens, livre de Thot dont les soixante-dix-huit lames, abrégé de la philosophie hermétique, s’assemblent comme les milliers de jours. Une dualité s’attache au livre originel, un extérieur illusoire et un intérieur initiatique ; car la distraction est l’envers de toute connaissance. Aussi faut-il retourner le livre sur le monde et le monde sur le livre pour accéder au sens premier.

Cette rêverie minérale sur la mémoire des signes remonte sans doute aux inscriptions pariétales – empreintes et figures d’une stupeur incantatoire. Plus tardif, le livre comme organisme, corps constitué recélant l’unité d’un savoir, inventera l’auteur, d’abord scribe et serviteur d’un pouvoir cyclopéen. Vient le jour où le lettré prend conscience de sa solitude démesurée ; outre lesdits rituels de l’histoire et de sa fondation chiffrée, la langue se laisse manier au gré d’une fantaisie pour le moins luciférienne : le scribe prend goût à ses métaphores, il affabule bientôt comme les conteurs ivres ou les pythies – à des fins cette fois irréductibles à la Cité. Il détourne l’usage pratique ou sacré de l’écriture sur les territoires en friche de la subjectivité.

Pour longtemps, les premiers manuscrits fondant la mémoire des civilisations n’eurent pas d’autres lecteurs que leurs auteurs. Eschyle écrivant Les Euménides invente à son usage une subjectivité créatrice qui s’accomplit dans le commun partage du mythe que dispense la scène, car le travail solitaire de l’écriture ne correspond pas encore à cette réponse de même essence qu’on nomme lecture. Les textes fondateurs n’étaient guère lus au sens moderne, mais commentés,
chantés ou offerts à l’écho multiple du théâtre. Dans leur aveugle royauté, Salomon ou Homère sont eux-mêmes le Livre. Solitude dégagée de la dramaturgie tribale, l’alter ego, le lecteur, sera presque une invention d’amour-propre : le talent qui se déclare exige le partage !

Commence l’aventure profane du livre qui longtemps recoupera la littérature religieuse en son arborescente apocryphie d’où s’échappent, comme feuilles au vent, fictions et poésies : des lecteurs consoleront l’hérésiarque sans disciples. Laborieuse extraction de la trinité auteur-livre-lecteur ! Ainsi découvre-t-on que la lecture de tête, en silence, est chose assez récente pour susciter l’émerveillement de saint Augustin devant saint Ambroise lisant sans articuler ni émettre aucun son, miracle qui consiste à capter directement l’idée incluse dans cette matière sonore de la langue ; faut-il considérer ce fonctionnaire de l’Empire romain, devenu évêque de Milan, comme le patron des lecteurs ? Au IIIe siècle du Christ, l’absence de ponctuation et de séparation entre les lettres rendait les manuscrits à peu près illisibles à l’œil nu, et la voix devait en traduire les articulations. Par ailleurs, on ne pouvait guère se permettre de faire un usage égoïste du précieux manuscrit, reliquaire de la mémoire qu’ouvrait le récitant pour un cercle recueilli.

Lire en silence répond à l’écriture solitaire : la subjectivité s’ancre dans le secret et le plaisir caché. Paradoxalement, il faut attendre l’imprimerie et la démocratisation de l’usage livresque pour que la solitude du lecteur rejoigne pleinement celle de l’auteur, pour que l’homme qui lit devienne lui-même créateur de subjectivité, sinon d’hérésie (retour aux Écritures : la Réforme s’accomplit à travers Luther et Calvin, grâce à l’invention de Gutenberg). On observera que la pensée
communautaire, religieuse, se concrétise dans ces objets singuliers, proches du fétiche, que sont les manuscrits, alors que la pensée historique, revendiquant sa singularité, se distribue dans un objet d’industrie quasi anonyme, malgré l’effort publicitaire des concepteurs. Ce cheminement de l’information pourrait s’analyser du point de vue du sémiologue comme une progression vers la totale désincarnation du support informatique. Le logiciel, après le codex et le livre, précéderait le branchement cervical direct, rendant toute bibliothèque inutile : apothéose de la subjectivité devenue source et fin de la connaissance au sein d’un grand silence autistique.

La question du « patrimoine » se pose en ses confins : il ne s’agit, au fond, que de mémoires, l’une quantitative, attachée à la fonction et au pouvoir, l’autre esthétique, issue du trouble des valeurs – toutes deux syncrétiquement mêlées. Pour la première, soucieuse de technique, on pourrait imaginer à son usage un monde factice et exact grâce aux vertus de la reprographie moderne : elle n’y verrait que du feu. La seconde, nostalgique par nature, réclame avant tout de l’original, de l’unique, ce qui demeure, reliquats et vestiges. L’émotion donne alors toute sa richesse aux archives tremblées du temps. Et la méditation, qui en serait un peu l’acte spirituel, œuvrerait à situer le livre et ses avatars au sein d’un espace irréductible à la simple chronologie, un espace semblable au Manuscrit légendaire qui s’envisage et se parcourt. La réflexion gratuite autour de quelque vieux paquet de feuilles râpeuses où sont ficelées, par exemple, Les Fables d’Esope mises en françois nous renvoie avec une conviction d’ordre physique aux siècles révolus, à l’altérité de cendres et d’esprit, à l’aventureuse communauté des hommes. Le manuscrit, l’incunable et même le simple bouquin jauni dans un grenier provoquent
au même titre la fascination : du passé se conjugue dans une âme et un corps (corps à l’envers qu’une peau de veau ou d’homme protège, sur le pur chiffon d’un bel habit intérieur qu’un arbre de carton parfois enserre).

Le manuscrit, pour l’écrivain, c’est le Minotaure et le Labyrinthe à la fois ! Aussi contemple-t-il avec une crainte émue cet unique objet du Temps demeuré sur quelque rayonnage comme la momie même du copiste. Le manuscrit sur lequel, romancier, je travaille, on peut le rapprocher de la merveille peinte pour ce que je suppose de durées méditées, d’art circonscrit et de vérité perdue. Chose de cuir, d’encre et de peau tannée pareille au vagabond qui me ressemble dans les durables intempéries.

Moi-même, je me déchiffre au fil des jours comme un parchemin rétif avec, à l’esprit, l’idée de secrets mieux enfouis. Chaque écrivain de quelque désir souffre au revers de son être d’un texte inscrit au feu du temps et qui prend forme d’un manuscrit à peau humaine qu’on découvre avec effroi dans un cabinet de marquis ou quelque grotte de Qumran. Autre analogie entre les périls menaçant l’œuvre de savoir unique et l’aventure aléatoire du poète. Combien de saccages, d’incendies, d’impérities traversent le manuscrit avant qu’il nous parvienne ! Un immortel au cœur de papier ne saurait aller au bout de l’éternité tant il lui faudrait compter de guerres, d’inondations ou d’invasions de termites ! Un regard apaisé vers les siècles – nécropoles mentales que la culture donne encore à visiter – élève par effet rétrospectif telle bibliothèque détruite, d’Alexandrie ou de Pergame, à la dimension d’une civilisation anéantie. Un volumen inédit de Parménide retrouvé dans une jarre étanche, aux dépens des doxographes et des compilateurs, équivaudrait de notre point
de vue à toute une cité sauvée de l’oubli archéologique. Non que le plus beau livre valût la vie d’un seul esclave, mais ces partitions monocordes où sont les voix des dieux témoignent d’une réalité pétrie de songes et de mémoire que le sommeil médiatique risque un jour de nier au profit d’une formidable abstraction technologique, sorte d’actualité à fleur d’archives qui remplacerait bruyamment l’histoire.

 



Conservés à la bibliothèque de Laon, la douzaine de manuscrits des IXe et Xe siècles échappèrent, entre autres distractions du Ciel, aux ravages des Normands ; et l’on s’extasie de tant de fraîcheur après tant de ruines : Traité de saint Augustin sur les Épîtres de saint Jean, émaillé de son puéril anathème pour décourager les voleurs ; Commentaire sur l’Évangile de Jean Scot Erigène dont les notes et corrections sont de la propre main du savant irlandais, livres d’heures, évangéliaires et glossaires, graduels et psautiers, austères manuscrits cisterciens sans couleurs ni figures – toutes ces œuvres nous renvoient à la main de chair et d’os tenant la plume d’oie, au labeur infini. Avant l’imprimerie, l’écriture, don et privilège d’une caste besogneuse, avait toujours quelque accointance avec les Écritures, et le passage au livre, monastique artisanat, sauvait la parole erratique des maîtres. Mais imagine-t-on assez ce qui fut perdu, combien de chefs-d’œuvre restés sans transmission scripturaire, tout simplement peu, mal ou nullement recopiés avant que le temps, seul crible de l’esprit, pût rappeler à l’attention de lettrés plus attentifs ces miracles pour termites ?

Les peaux de mouton traitées, si coûteuses, sur lesquelles les scribes recopiaient le texte loué par l’atelier, passaient ensuite par le décorateur et le relieur pour finir entre les mains gantées d’un prince : à l’opposé de la nature qui transmet
à profusion ses pouvoirs générateurs, la culture élitiste et parcimonieuse choisissait à l’économie ses boutures et ses germes avant de suivre, grâce à l’imprimerie, les chemins inflationnistes de la démocratisation qui rejoignent à leur manière l’effet de nature : la parole se répand désormais au hasard, par millions de livres, comme un nuage de pollens au-dessus du désert.
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