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         « Ma chérie, ces derniers temps nous ne communiquions que par téléphone ou par textos, mais aujourd’hui j’ai envie de t’écrire
               une lettre. Tu ne la liras pas puisque tu n’es plus là…

      

      
         Une lettre pour te dire à quel point tu me manques, toi, Violetta, ma meilleure amie, bien que je sente ta présence autour
               de moi me protéger, m’encourager, me surveiller.

      

      
         Non, je ne parlerai pas de ce courrier à Roger, il risquerait de ne pas comprendre, et ça me peinerait… Tu me disais : “Prends-le
               comme il est, puisque tu l’aimes, c’est normal qu’il soit différent de toi, plus réaliste, plus viril, c’est un homme ! Toi
               tu es une femme, sa femme, tu le complètes, avec ta douceur, ta fermeté silencieuse.”

      

      
         Tu vois, je n’ai rien oublié de tes paroles, ni de ce que nous avons fait ensemble pendant toutes ces années, nos séjours
               dans le Midi, en Corrèze, dans la Manche, et nos allées et venues à travers Paris… Quel entrain était le nôtre pour faire les boutiques, que de fous rires, de confidences ! Mais si je continue à évoquer
               notre jeune temps je vais me mettre à pleurer, alors j’arrête et je t’embrasse de toute mon âme. »

      

       

      
         Martine pose sa plume, un petit stylo plaqué or qu’elle possède depuis sa première communion et qu’elle n’utilise que dans
            les grandes occasions, donc celle-ci ! Puis elle plie la lettre en carré, comme on faisait autrefois, et fait jouer le tiroir
            secret du secrétaire de marine que lui a légué son père pour y enfermer le petit papier.
         

      

      
         Son père… Devenu veuf, il avait déposé son alliance et quelques pièces d’or dans cette cachette que l’art d’un ébéniste avait
            su rendre indécelable. Avant de disparaître, il en avait révélé l’existence à sa fille, lui recommandant de n’en rien dire
            à personne, pas même à son mari. Martine lui a obéi, toutefois elle ne s’en est jamais servie, n’ayant pas de secrets, surtout
            vis-à-vis de Roger. Cette lettre, en serait-elle un ? Ou bien juste une façon de se parler à elle-même, plus discrètement
            encore qu’à un psy ?
         

      

      
         Si elle avait rédigé son texte ailleurs que sur ce bureau, elle n’aurait pu que le déchirer, mais comme elle souhaitait le
            garder encore un peu – elle y avait mis du cœur –, elle eut l’idée du tiroir secret. L’entrouvrir pour y glisser le papier,
            c’était comme le mettre à la poste ! Et si Violetta, sait-on jamais avec l’invisible, allait le recevoir ?
         

      

      
         « J’aime ton imagination, lui dit parfois Roger, elle est tellement poétique… Tu devrais écrire des contes. »

      

      
         Elle venait peut-être d’en commencer un…
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         Architecte d’intérieur, Roger Champeaux conçoit et réalise des installations de bureaux et d’appartements. Ses clients sont
            parfois des municipalités, mais, le plus souvent, des particuliers. Depuis quelques années, son cabinet s’est mis à marcher,
            suffisamment bien pour qu’il puisse engager deux personnes, un homme puis une femme, et faire de substantiels bénéfices.
         

      

      
         À l’époque où il avait épousé Martine, l’amour de sa vie, ni l’un ni l’autre n’avaient les moyens d’acheter, ou même de louer,
            l’appartement de leurs rêves… Si tant est qu’un tel lieu existât.
         

      

      
         Mais peut-être que si ! Au cours de ses années de travail, certains de ses clients s’étaient déclarés enchantés de ses créations,
            au point de lui envoyer encore des petits mots pour le remercier de ce qu’il avait réalisé pour eux.
         

      

      
         Certes, Martine et lui n’étaient pas trop mal logés dans leur trois-pièces donnant sur une cour plantée d’un marronnier. Et deux de leurs trois fenêtres bénéficiaient d’un balcon, certes petit, mais suffisant pour y placer
            des géraniums dans des bacs en résine.
         

      

      
         Il n’empêche, Roger sait bien que Martine rêverait d’avoir une terrasse assez vaste pour y faire pousser des rosiers, une
            glycine et même des arbres, comme on en voit de plus en plus sur les toits de Paris.
         

      

      
         Chaque fois qu’il lui arrivait de pénétrer, aux fins d’aménagement, dans un de ces lieux privilégiés, il ne pouvait s’empêcher
            de se demander s’il pouvait plaire à Martine… C’était au point qu’il était satisfait de trouver à l’endroit quelque défaut :
            mauvaise exposition, vue bornée ou laide… Martine n’aurait pas aimé, il pouvait l’oublier !
         

      

      
         Mais, ce matin, en visitant cet appartement sur la rive droite – celle que Martine préfère – avec une vue imprenable sur la
            Seine et la tour Eiffel, il doit reconnaître que tout y est pour le mieux.
         

      

      
         Or l’homme et la femme qui l’ont convoqué ne s’estiment pas satisfaits : 

      

      
         – Il y a trop de soleil, on est plein sud !

      

      
         – On peut vous installer des stores !

      

      
         – On a essayé, mais le vent les emporte, c’est qu’on est au dernier étage, au huitième !… Et puis il y a autre chose…

      

      
         – Quoi donc ?

      

      
         – Ma femme a de plus en plus le vertige.

      

      
         – Les rambardes sont hautes, je vois même qu’elles sont renforcées.
         

      

      
         – Vous savez, le vertige, cela ne s’explique pas : elle ne peut plus aller sur la terrasse.

      

      
         – Je comprends, mais qu’attendez-vous de moi ? leur demande Roger Champeaux en ouvrant grands les bras, ce qui lui permet
            de prendre conscience du bel espace qu’offre la pièce de séjour.
         

      

      
         – Nos amis, les Wormser, nous ont dit que vous leur aviez aménagé un appartement exactement selon leurs goûts.

      

      
         – Tant mieux, mais ils possédaient déjà le logement, il ne s’est agi que de changer la disposition de certaines pièces. Ici,
            à moins de tout calfeutrer, ce qui serait vraiment dommage, je ne peux supprimer la hauteur qui donne le vertige à Madame.
         

      

      
         – Je sais bien, répond l’homme, en fait ce que nous voudrions, c’est déménager…

      

      
         – Alors ce sont des agences qu’il vous faut consulter, pas moi. Peut-être recherchez-vous un rez-de-chaussée ?

      

      
         – Il y en a plein, mais ce que j’aimerais… Votre prix sera le mien… c’est que vous les visitiez avec moi… Vous seul pourriez
            me dire si c’est tout à fait ce qui peut désormais convenir à ma femme. Vous comprenez, en plus des vertiges… 
         

      

      
         Et, entraînant alors discrètement Roger sur la terrasse, il lui murmure : 

      

      
         – Elle commence à perdre la mémoire…

      

      
         « Me voilà bien, pense Champeaux, cet homme me sollicite pour un alzheimer, mais je ne suis pas médecin ! »
         

      

      
         – Et que comptez-vous faire de cet appartement-là ?

      

      
         – Le vendre, bien sûr !

      

      
         D’emblée, l’idée se présente à lui : « Je dois pouvoir arriver à négocier : si ce type me cède cet appartement pas trop cher,
            j’accepterai de visiter tous les rez-de-chaussée de Paris avec lui ! »
         

      

      
         Est-ce réalisable ? Peut-être. D’ici là, il ne dira rien à Martine pour ne pas lui donner de faux espoirs.

      

      
         En sortant, Roger jette un dernier regard sur la vue qu’illumine un rayon de soleil. Il la veut, cette vue ! Lui et Martine
            viennent d’avoir cinquante ans, et s’installer ici serait le meilleur moyen de pérenniser leur bonheur.
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