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    La tête d'un léopard perché dans un arbre, le regard au loin.
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À ma fille Clémence

[image: Carte de la Tanzanie récapitulant le périple de l'autrice.]

« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été les livres. »
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien.

Gris
Le motif premier du voyage avait été de fuir.
Fuir le pessimisme ambiant fait de catastrophes climatiques, de pénuries de l’essentiel et de surabondance de l’inutile, de millions d’invisibles malmenés par la mondialisation, de conflits un peu partout sur le globe et, récemment, celui aux portes de l’Europe qui nous rendait la guerre tangible. Pendant ce temps, les politiques nous suggèrent des solutions simples comme d’en finir avec les barbecues ou de mettre des pulls à col roulé et se répandent en invectives stériles. Le bruit qu’ils font leur donne l’illusion de l’autorité, à moins qu’il ne soit destiné à faire les gros titres des médias assoiffés de polémiques et de désastres.
Si au commencement était le Verbe, trop de verbes nous font perdre le sens de nos représentations. Dans cette logorrhée, les mots deviennent plus agressifs pour émerger de la masse. Mais notre cerveau n’est formaté ni pour ce rythme ni pour cette noirceur accrocheuse. Il a besoin d’un temps de réflexion. Cette cacophonie incessante le rend confus et nous perdons nos repères. Il est impératif de retrouver une respiration, car si le monde ne court pas à sa perte, du moins va-t-il vers une déprime généralisée. Je sais de quoi je parle, je suis psychiatre.
À cet état alarmant du monde s’étaient ajoutés quelques troubles dans mon quotidien. Les conflits, qu’ils soient domestiques, professionnels ou internationaux, reposent sur les mêmes ressorts : des territoires disputés, des luttes de pouvoir, des combats d’ego. Pour peu que quelques traits psychopathologiques de certains belligérants s’invitent à la fête, voilà le monde, ou notre environnement, à feu et à sang. La sagesse me dictait de m’éloigner pendant quelque temps de toutes ces turbulences.
Sur ce, ma fille Clémence venait de démissionner de son travail, pour des raisons que je ne pouvais que partager, mais cela ajoutait forcément à mon inquiétude. Bref, pour préserver ma santé mentale, je me prescrivis quelques jours de répit en sa compagnie.

Blanc
Quelques semaines plus tard, Clémence et moi embarquions dans l’avion qui nous emportait loin du ciel gris de Paris. Sortir de la grisaille impliquait une transition dans le blanc. Il fallait traverser ces nuages opaques, compacts, qui rendent nos trottoirs parisiens si mornes. Je me suis toujours demandé comment les pilotes s’accommodent de cet instant de blanc absolu qui les rend momentanément aveugles. Privés de toute visibilité, ils sont contraints de s’en remettre aux appareils électroniques. Même si l’intelligence artificielle surpasse de plus en plus celle de l’humain dans bien des domaines, confier son sort à des instruments n’est pas intuitif. Notre cerveau a besoin d’un peu de temps pour accepter sa défaite.
Chez les passagers, cet aveuglement temporaire s’accompagne généralement d’un silence quasi religieux. Chacun retient son souffle, suspendu par l’angoisse pour certains, par respect à l’approche des cieux pour d’autres.
Confortablement installée, je débutai ma lecture de Blanc. J’avais en effet choisi Sylvain Tesson comme compagnon de voyage. Qui mieux que lui, l’écrivain-voyageur, pour me projeter vers des terres inconnues et lointaines ? Blanc, récit de sa traversée des Alpes à skis, n’a a priori aucun rapport avec notre voyage en Afrique, mais il faisait l’actualité littéraire et j’avais passé de délicieux moments en la compagnie de son auteur, alors qu’il traquait la panthère des neiges. J’ai aussi aimé parcourir la France obscure à ses côtés et grelotter avec lui en Sibérie. Ses livres sont alignés dans ma bibliothèque, et leurs pages largement annotées pour souligner une pensée, une tournure de phrase ou un aphorisme. Une façon de m’approprier ces récits qui m’ont habitée.
Nous volions maintenant au-dessus de cette ouate immaculée. Par endroits, elle devenait lisse et brillante comme un glacier, mais ici point de pentes vertigineuses : elle était horizontale, au ras du bleu.
Au bout d’un peu plus d’une heure de vol, nous survolâmes les Alpes. Elles étaient blanches, hérissées de pics qui, de temps en temps, laissaient la place à quelques béances au creux desquelles se lovaient des coulées de villages. Elles étaient immenses et puissantes, nées du soulèvement de la terre. Ainsi commençait mon double voyage, l’un vers la Tanzanie, l’autre sur les pages enneigées de Blanc.
Clémence s’était déjà assoupie. Recroquevillée sur son siège, sa tête reposant sur mon épaule. J’aimais ces moments régressifs d’intimité et me trouvais très chanceuse d’avoir encore l’occasion de voyager avec ma fille. Je me laissais maintenant aller à quelques rêveries, me projetant sur le rivage du lagon qui nous attendait. La première étape de notre voyage était une halte à Zanzibar, avant la découverte de l’Afrique et de ses grands fauves.

Outremer
Dès le lendemain, je m’immergeai dans l’immensité turquoise du lagon avec la ferme intention de m’y dissoudre. Tournant délibérément le dos aux bungalows, je m’éloignai des turpitudes des hommes pour me fondre dans les bleus confondus du ciel et de l’océan. Je nageais lentement dans les eaux transparentes du lagon sans effort, en essayant d’être aussi lisse qu’un poisson. La caresse de l’océan assouplissait progressivement mes muscles et me délestait de mes tensions. Mes pensées se faufilèrent entre deux eaux.
Dans la mer étale du matin, je me concentrais sur la conversation des poissons. En me diluant, je me sentais envahie par un sentiment océanique cher à Romain Rolland, cette sensation puissante d’appartenance à un grand tout, dissolution de soi que certains vont chercher dans l’usage des drogues psychédéliques. Au fur et à mesure que je m’oubliais, je me ressourçais dans l’élément aquatique si propice à une renaissance. Nul doute que si je devais me réincarner, ce serait sous la forme d’un dauphin dans le lagon de Zanzibar.
En fin d’après-midi, alors que la marée avait fait reculer la plage, l’océan se montra moins accueillant, me rappelant que j’y étais juste tolérée. En me laissant porter sur la crête des vagues, dans ce corps-à-corps aussi intime qu’intimidant, je m’abandonnais à ce va-et-vient puissant. Je restais ainsi, un long moment, entre ciel et eau, portée par la vigueur de l’océan. Comparé à la légère fraîcheur du bain du matin qui réveille les épaules et envoie un frisson le long de la colonne vertébrale, le bain du soir est délicieusement tiède, chauffé tout le jour par le soleil et le sable blanc. Et quel luxe en ces temps où nos ministres nous invitaient à restreindre nos minutes sous la douche !
Je sortis de mes multiples bains, salée et régénérée.
Si Zanzibar rivalise avec les Seychelles grâce à ses immenses plages de sable blanc qui attirent les touristes, la plupart d’entre eux ne mettent pas un pied dans l’océan Indien. Au bord des piscines, ils étalent dès le matin leurs serviettes sur les transats pour se réserver les meilleures places au soleil. Seules des peurs ancrées dans l’imaginaire collectif peuvent expliquer le renoncement de tant de gens à l’eau claire du lagon pour celle, plus trouble, de la swimming pool. Mais quel bonheur pour Clémence et moi, chapeau sur la tête et lunettes de soleil sur le nez, de barboter dans le plus grand bassin du monde privatisé !
 
La fin de journée fut consacrée à la lecture. Allongées sur nos transats face au lagon, Clémence débuta sa déconnexion avec Yoga d’Emmanuel Carrère et je me replongeai dans Blanc. Sous la chaleur des tropiques, je parvins à ressentir les morsures du froid… Une expérience délicieusement déréalisante.
L’apologie de l’effort dans Blanc, cet effort qui semble conduire à une véritable renaissance, m’interpella. S’enfoncer dans le blanc et dévaler des pentes enneigées, vierges, avec le fantasme de déflorer, semble dissiper peines et amertumes. Et puis, la symbolique du blanc pour absoudre les péchés…
La dilution, ou, de manière plus prosaïque, le fameux lâcher-prise, expression détestable, en tous les cas, le contraire de l’effort, se révélait avoir chez moi des vertus tout à fait similaires. C’est moins chrétien comme démarche, mais est-il possible d’atteindre des sommets sans escalader des montagnes ? Doit-on se faire mal pour trouver l’apaisement ? Doit-on en baver toute une vie pour être digne du paradis ? L’éternelle célébration de la souffrance pour accéder à la rédemption finit par nous inculquer la peur du bonheur. Et quel meilleur terreau pour ensemencer nos névroses ! Nos cerveaux, tiraillés entre l’envie de succomber à nos désirs et la tyrannie d’un surmoi pétri de bienséance et de valeurs morales, finissent par générer anxiété et dépression. Trouver un équilibre équivaut à marcher sur une ligne de crête. Pas de chance pour ceux qui, comme moi, ont le vertige.
La quiétude de ces dernières heures me faisait prendre conscience que je n’ai jamais été capable d’expérimenter ce fameux lâcher-prise. Je suis plutôt une accro au travail, toujours sur plusieurs fronts à la fois, toujours une angoisse au fond d’un tiroir. Mon travail réclame de se faufiler entre les circonvolutions de l’âme humaine pour en cautériser les plaies. L’ampleur de la tâche laisse peu de répit. Et puis, je suis une mère qui élève sa fille seule depuis de nombreuses années. Notre relation est la source de mon plus grand bonheur, teinté, évidemment, de son lot d’inquiétudes. Pour une fois, au cœur de l’Afrique, avec Clémence à mes côtés, j’entendais bien me libérer de mes chaînes.
 
Je commençai par m’intéresser… à l’humeur des éléments. Celle de l’océan me parut aussi changeante que ses couleurs. Vert, saphir, turquoise, aigue-marine, émeraude, noir, outremer, violine, blanc… qui a dit que la mer était bleue ?
Le matin, le lagon se fait élégant en se parant de sa plus belle joaillerie. Seule une bande à l’horizon arbore un vrai bleu, flirtant avec le ciel qui, parfois, est un peu pâle. Pour se venger de tant d’arrogance, en fin de journée, le ciel se met en gloire en éclaboussant la mer de gerbes orangées. Mais il n’en a pas fini de ses humiliations avec sa rivale. À la tombée de la nuit, il efface les aquarelles du lagon en le couvrant d’un velours épais qui passe du bleu marine pour virer vers le gris et se terminer en un immense linceul sombre. Comme tous les soirs, la nuit réconcilie ces deux amants. Le ciel et la mer se rejoignent en un grand tout, noir, et se font complices pour réveiller nos peurs les plus primitives. Par compassion, le ciel se pare de milliers de diamants pour adoucir nos angoisses en nous émerveillant.
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