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I




Jardin

Midi. La lumière est sans à-peu-près. Les arbres se dressent vers elle. Les fleurs répandent leurs couleurs, leurs odeurs. Une bêche à la main, je suis debout au milieu de l'herbe, le dos fourbu, ivre de chlorophylle, réclame vivante pour le jardinage. J'éclate de cette certitude : la force de vie, la beauté de notre terre. J'en suis pleine comme le jardin est plein de soleil, mon âme, mais aussi mon corps, dans lequel la joie circule vigoureusement malgré la fatigue.

Les arbres ne peuvent pas bouger. Ils épousent ce qui passe, l'air, le vent, la pluie, le jour et la nuit, les oiseaux, les écureuils et les fourmis, mais eux demeurent. Pas de possibilité de disparition, pas de déménagement surprise. Ils ont une grande disposition à être vus, si grande qu'on ne les voit plus, comme on oublie une bonté à laquelle on est trop habitué. Peut-être est-ce parce qu'ils sont là toujours, sans jamais bouger, sans jamais disparaître, qu'ils accumulent en eux un tel réservoir de forces, dont la poussée du feuillage est une si vivante, si sensible manifestation.

Parfois il me semble qu'ils ont une peau comme moi, et le soir quand je me regarde dans la glace, mon visage encore plein du soleil qui s'éternise à l'ouest est une fleur. J'en suis comme éblouie, ravagée de fierté.

Cette force heureuse, victorieuse, violente en moi, m'isole. Je suis une transfuge. Quelque chose qui m'apparente à la force de la végétation me rend maladroite dans le commerce humain. Gourde. Je crois ne pas savoir me cacher, avoir l'âme et l'amour aussi visibles que la peau, être impropre à l'intrigue, pourtant si indispensable, bénéfique. Ma pensée flotte à la surface de l'émotion, confuse. Elle peine à s'élever au-dessus d'elle.




Je voudrais partager ma force. Je voudrais en convaincre. Voyez ma joie, ai-je parfois envie de dire aux autres en les secouant aux épaules. Comme si son spectacle suffisait à provoquer la leur ! Ce serait plutôt l'inverse. De même que l'amour n'est pas complet quand celui à qui l'on dit je t'aime se détourne de vous, ma joie n'est pas complète de me rester sur les bras, dans les bras. Elle ne sait que faire d'elle-même, souffre comme l'amour éconduit, et partant redouble de maladresse.




Pire encore : je peine à l'exprimer, à la dire autrement qu'en affichant le sourire du nain Joyeux. Face à la douleur, j'ai éprouvé les mots comme un soulagement, un début d'explication, de mise en ordre. Face à l'amour, il leur arrive d'être pour moi un bon moyen, et même une parure. Face à la joie, ils ne sont qu'incomplétude, agacement. Ils n'ajoutent aucune richesse à l'expérience. J'ai cherché les mots des autres, parce que ma pensée ne s'élève que grâce à autrui, aux textes d'autrui surtout, et que j'ai besoin de penser ma joie – de me l'expliquer, de la domestiquer, de me soulager d'elle en la partageant, en la passant comme on passe un colis. Beaucoup d'écrivains ont parlé de la joie, mais comme l'illumination d'un instant destiné à s'évanouir ou déjà derrière eux. Qu'il était bleu le ciel et grand l'espoir ! écrivent-ils après en être débarrassés. La pensée respire mieux dans la cage du désespoir, elle ne s'en échappe que pour y revenir en vitesse, peut-être par confort d'habitude. Les poèmes mystiques sont sans doute une exception notable, mais je ne puis me rassurer de ce chant qui fonde la joie sur une absence, sur la compensation d'une absence. Ce n'est pas celle qui m'emplit dans mon jardin. Il m'a fallu lire Horace, remonter à l'Antiquité pour trouver sous la poussière des siècles une écriture qui s'attache à communiquer le bonheur de vivre, non plus solitaire, non plus séparé, non plus mystique mais communautaire. Non plus exceptionnel mais quotidien. Une écriture qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire. Il soulève mon émotion, ma reconnaissance. J'ai besoin de lui.




J'ai voulu de toutes mes forces le comprendre.






Le tombeau des simulacres

Pour Épicure, qu'Horace connaissait fort bien, nous percevons le monde grâce aux simulacres, sortes de fines membranes qui se détachent indéfiniment de toute chose et voltigent dans l'espace jusqu'à nos yeux. Ce sont eux que nous voyons, et non l'objet dont ils ont jailli. Par la fenêtre de nos yeux, les simulacres pénètrent jusqu'au cerveau, qui les range, les classe. L'air est donc peuplé de simulacres que nous n'apercevons que lorsque nous tournons les yeux vers eux.




J'aime cette délicate théorie qui préserve le secret des choses, qui fait de mon jardin le lieu d'une émission intense et incessante, qui unit celui qui regarde à ce qu'il regarde par un lien continu. J'aime l'idée que ce n'est pas Horace qui vient à moi, mais un, mais cent, mais mille simulacres d'Horace. Or, pendant longtemps, bien qu'ayant volontairement décidé d'aller vers lui, de tourner mes yeux vers lui, je n'ai pas aperçu un seul de ces simulacres. Les feuilles tombaient autour de moi, pelures inertes. Mon désir n'éveillait rien. Il est vrai qu'Horace n'est plus guère visible. Lui qui autrefois occupait une place de choix dans nos bibliothèques, était objet d'attention et de célébration, a glissé au bas des étagères, vers l'oubli, vers le rebut. Il y a maintenant du silence, beaucoup de silence autour d'Horace.

Mais ce silence n'est pas la raison, je crois, pour laquelle aucun simulacre ne me parvenait. Il me semble même qu'il aurait pu favoriser leur venue. Non, je compris un jour que je ne me tournais tout simplement pas dans la bonne direction. Les simulacres ne gisaient pas dans l'histoire romaine dont j'avais entrepris vaillamment d'ingérer la complexité, ni dans l'analyse textuelle des poèmes qui farcissait le texte de références. Ils gisaient au fond de moi et c'était vers moi que je devais me tourner, moi qui étais pourtant venue chercher de l'aide auprès de lui. Dans son Art poétique, Horace écrit : Prenez, vous qui écrivez, un sujet égal à vos forces et pesez longuement ce que vos épaules refusent, ce qu'elles acceptent de porter. La leçon est de modestie, mais c'est aussi une leçon de liberté et d'audace. Il me faut me tenir debout et porter ce que je peux porter, ce qui ne m'écrase pas. Il y a une vérité dans la juste mesure de ce que je peux porter, dans mon indice de résistance. En parlant de leur rapport aux auteurs de l'Antiquité, les clercs du Moyen Âge disaient : « Nous sommes comme des nains juchés sur les épaules des géants. » Je renverse l'image. Horace est sur mes épaules.






Naissance

Dans la lumière froide d'un après-midi d'hiver, un enfant vient au monde, un petit agrégat d'atomes, un souffle, presque rien. Une esclave a aidé la femme, la mère. Elle a coupé le cordon. Le petit agrégat crie, gluant, avec cette chose qui pend de son ventre. Le père pousse la porte. L'émotion l'aveugle. L'esclave dit : « C'est un garçon. » Elle lave l'enfant dans l'eau tiédie d'une bassine. Elle l'emmaillote, le tend au père. La femme reste seule avec sa douleur. Le père prend l'enfant, l'élève à bout de bras. Le reconnaît. Lui donne son nom : Quintus Horatius Flaccus. La femme disparaît. Il n'y aura pas de mère dans la vie d'Horace, pas d'épouse non plus.




Quintus Horatius Flaccus, tel est le nom d'Horace. Orazio en italien. Flaccus, de ces surnoms devenus noms, veut dire mou, flasque. Sur Horatius, les latinistes se perdent en conjectures. La gens Horatia s'était éteinte, le nom n'était plus porté. Certains disent que le poète ne le reçut qu'en 17, d'Auguste lui-même, pour avoir eu l'honneur de composer le Chant séculaire – sorte d'hymne national et religieux – et figurer dignement au panthéon des grands Romains. L'enfant, donc, s'appelle Flaccus. Nous sommes le 8 décembre de l'an 65 avant Jésus-Christ, à Venouse, aux confins de la Lucanie et de l'Apulie, Pouilles actuelles. Pompée est en Orient, César en Espagne. Il y a comme une trêve dans les guerres civiles. Les consuls se nomment Torquatus et Cotta. C'est Horace qui me l'apprend : quand il veut célébrer un ami, il descend du grenier une amphore scellée sous le consulat de Torquatus, celui de sa naissance. On boit beaucoup de vin chez Horace. Pas du gros rouge qui assomme, mais de celui qui ouvre les cœurs et délie les langues.




Quinze jours après la naissance de l'enfant, voici les Saturnales, une fête en l'honneur du dieu qui mangeait ses enfants, une fête où on fait les fous. Tout est permis. Les esclaves deviennent les maîtres. Mais le père de Flaccus est un affranchi. Un entre-deux, un métis. Il n'y a pas de place prévue dans ce jeu de rôle pour l'affranchi que chacun des deux camps méprise, même si certains sont fort riches. Le père de Flaccus a trois esclaves, deux pour les bêtes et la terre, une pour la maison. C'est juste ce qu'il faut pour sa petite ferme, son maigre petit bien, pas si maigre que ça. Et pas de dettes. Il a un métier. Il est receveur des enchères publiques, entre comptable et huissier. Des hommes endettés, il en voit passer. À Rome, si on ne paie pas ses dettes, on risque d'être vendu par son créancier.




Pour l'heure le père envoie les esclaves faire les fous au bourg. Il reste seul devant son fils dormant dans le berceau de planches. Il reste seul devant l'enfant qui porte tous ses espoirs. L'enfant né citoyen. Il se prosterne devant lui. Il prosterne son destin obscur devant la lumière de l'État romain. Il prosterne son corps qui s'effrite, sa vie déjà tracée, doublement marquée par l'esclavage et la manumission, deux sceaux dont le second n'efface pas le premier, sauf dans le corps vierge de cet enfant. Heureux, pas heureux, ce sont des mots vides de sens pour lui. Il ne connaît rien des philosophies qui excitent la pensée des Romains élèves des Grecs. Quand il est né, lui, c'était la guerre ici, la guerre sociale, la grande manœuvre politique, la lutte pour les droits, que toutes les cités soient traitées selon la même loi. Les cités ont gagné. La loi. La loi habite le père, c'est sa philosophie. Il avait quinze ans quand Spartacus est venu mourir non loin de chez lui, il n'aurait pas suivi Spartacus. Spartacus était grec et fier. Lui n'est rien qu'un fils d'esclave qui aspire à ressembler aux maîtres.
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