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À Audrey, qui sait pourquoi.



Prologue

LONDRES, 1887

— Seigneur, ouvre-toi !

Les mains de l’homme tremblaient alors qu’il tentait maladroitement d’enfoncer la clé dans la serrure de son appartement de Bow Street. Le parquet derrière lui grinça, et le Londonien sursauta avec un hoquet de terreur. Mais, dans le couloir, il n’y avait personne. Par les fenêtres, on apercevait seulement la lumière lointaine d’un lampadaire à gaz perdu au milieu du brouillard collé aux vitres.

Enfin, l’homme sentit sous ses doigts la clé pénétrer dans la serrure, et il s’engouffra immédiatement chez lui avant de refermer la porte avec la même maladresse nerveuse. Lorsque la serrure claqua enfin, il soupira, soulagé.

Toute la soirée, il avait eu la curieuse impression d’être épié. Depuis le moment où il avait quitté ses compagnons au club de gentlemen de Middle Temple, il avait cru apercevoir des silhouettes dans le brouillard. Jamais directement. Toujours à la frontière de son champ de vision. Mais, sitôt qu’il tournait la tête, il n’y avait plus rien.

Dans Bow Street, entendant des pas derrière lui, il avait prié pour croiser un bobby en patrouille. Et au moment où il avait passé la porte de sa confortable résidence, il avait cru voir un homme emmitouflé dans un épais manteau qui l’observait depuis le coin de la rue, comme si pour lui le brouillard n’existait pas.

Il espéra que tout cela avait à voir avec le whisky qu’il avait bu avec ses amis du club. Pour se remettre d’aplomb, il décida qu’il méritait bien un verre de plus. Il jeta sans précaution son manteau et son haut-de-forme sur une patère, et fila dans son bureau à peine illuminé par les réverbères pour se saisir de la bouteille en cristal où il gardait son meilleur brandy.

Il se sentit plus sûr de lui, la poigne plus ferme, alors qu’il se servait un verre dans un silence si parfait qu’on entendait seulement le bruit du liquide versé.

Son brandy à la main, il gagna l’unique et étroite fenêtre de la pièce. Il n’y avait rien dehors. Ni calèche ni ombre suspecte – rien. Seulement le brouillard recouvrant la nuit londonienne de sa couverture cotonneuse.

Il avait presque fini son verre lorsqu’il décida d’allumer une lampe à pétrole.

Qui révéla, dressée juste en face de lui du côté opposé de la pièce, la haute silhouette d’un homme en lourd manteau aux yeux perçants. Des cheveux qui commençaient à blanchir descendant en longues pattes encadraient un visage rendu plus inquiétant encore par la flamme de la lampe. L’intrus leva le verre qu’il tenait à la main.

— Vous êtes en retard, monsieur Keenley, dit l’inconnu d’une voix où perçait la déception.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Keenley, tremblant de peur. C’est au sujet de mes dettes ? Je peux vous donner une avance, j’ai seulement besoin d’un peu plus de temps, mes recherches touchent au but ! Vous n’imaginez pas ce qui est désormais à notre portée !

L’intrus reprit tranquillement une gorgée de brandy et plongea la main dans son manteau. Keenley s’apprêtait à y voir briller une arme, mais, à la place, l’homme déposa un papier sur la table. Un document couvert d’une écriture ancienne qu’il peina à déchiffrer. Lorsqu’il y parvint enfin, ses yeux s’écarquillèrent.

— Seigneur… qu’est-ce que vous êtes ? murmura Keenley, terrifié.

— Je crois que vous avez déjà compris, monsieur Keenley.

— Vous allez… me tuer ?

L’intrus garda la même expression neutre. Il le considéra et annonça enfin :

— Techniquement, vous êtes déjà mort, monsieur Keenley. Votre âme est simplement en retard pour son rendez-vous. Mais si vous parlez d’abréger votre existence, alors, dans ce cas, sachez que je vous ai déjà tué, monsieur Keenley. Il y a quelques minutes.

Il jeta un œil vers la bouteille de brandy.

Keenley comprit. Du poison. Sa gorge commençait déjà à se serrer. Il arracha sa cravate et le bouton du col de sa chemise, mais l’air commençait déjà à lui manquer. Il tenta d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa gorge à l’exception d’un long sifflement plaintif. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba à genoux avant de s’effondrer sur le plancher de bois, incapable de respirer.

Au-dessus de lui, l’intrus l’enjamba très tranquillement et entreprit d’ouvrir les tiroirs de son bureau en l’ignorant superbement. Il se saisit des tiroirs, qu’il empila l’un après l’autre sur le bureau. Lorsqu’il eut ainsi déposé le dernier au sommet de la pile, il attrapa la lampe à pétrole et la brisa sur son ouvrage.

Keenley, suffoquant, contempla avec effroi, ses yeux se voilant peu à peu, toute une vie de recherches qui partait en flammes. Sa vie s’achevait, et sa plus grande œuvre se consumait devant lui. Il pensa à l’incendie qui allait s’ensuivre. Au corps calciné que l’on retrouverait. On ne saurait jamais qu’il avait été empoisonné. On penserait sûrement à la maladresse d’un homme ivre.

Son assassin partit d’un pas tranquille.

Et, malgré la peur qui s’emparait de lui, une dernière pensée traversa l’esprit de Keenley.

Il allait savoir ce qu’il y avait de l’autre côté.



Chapitre premier

LE PACTE

De l’autre côté de la vitrine, la rue s’étalait, grisâtre et floue. Les larges gouttes de la terrible averse tombaient sur la capitale britannique en telle quantité que le monde semblait avoir disparu derrière les rideaux de pluie. Il n’était pas encore 4 heures de l’après-midi que déjà, à l’intérieur de la boutique où planait une lourde odeur de tabac, une lampe avait été allumée, jetant sur les rayonnages une lueur vacillante. Savons, huiles et poudres y côtoyaient cigares, alcools et bougies dans un chaos curieusement ordonné. Mr Moore, le propriétaire, prenait en effet grand soin d’attribuer une place exacte, au millimètre près, à chacun de ses produits.

— Comme d’habitude ?

Mr Moore, les mains posées sur sa bedaine que peinait à cacher son tablier, sourit de ses rares dents à la jeune femme de l’autre côté du comptoir. Elle dégagea l’une des mèches rousses de son visage et lui rendit un sourire poli.

— Oui, et je vais aussi avoir besoin de nouvelles plumes. Et de ceci, s’il vous plaît, dit-elle en désignant un flacon d’encre de Chine qui attendait son heure.

— Pour sûr, pour sûr… Vous réglez maintenant ou je mets ça sur votre note ?

— Sur ma note, s’il vous plaît.

— Alors faudra me la signer, Miss Black… Attendez.

Mr Moore chercha sous son comptoir un papier jaunâtre. Il prit le temps d’écrire maladroitement la somme des achats du jour, non sans vérifier en comptant sur ses doigts qu’il ne se trompait pas. Il écrivit en pattes de mouche « Elizabeth Black » au bas du document avant de le tendre à sa cliente, occupée à ranger ses derniers achats avec précaution.

— Vous payez avant vendredi prochain ?

— Oui, monsieur Moore. Comme d’habitude, ne vous inquiétez pas.

— Oh, je ne m’inquiète pas, Miss Black. Je dis ça par habitude.

— Je comprends tout à fait. Je dois y aller, monsieur Moore, bonne soirée à vous !

— Miss Black, attendez ! Vous allez vous tremper !

Mais Elizabeth avait déjà refermé la porte derrière elle, dans le tintement de la clochette du magasin, retrouvant les rues balayées par le vent et la pluie. L’odeur des pavés humides se mêlait aux étranges fragrances venant de la Tamise. Malgré le bruit sourd des gouttes martelant le sol, on pouvait entendre les sirènes des navires à vapeur remontant paresseusement le fleuve.

Progressant tant bien que mal sous l’averse, Elizabeth marcha d’un bon pas au travers du dédale des ruelles qu’elle connaissait par cœur. Elle longea de petits ateliers bruissant de l’activité des tisseuses, avant de déboucher sur le quartier résidentiel d’East End où elle habitait depuis près de trois ans. Un virage à gauche, une bifurcation à droite, et elle put enfin pousser la porte de son immeuble.

Elle monta les marches quatre à quatre jusqu’au troisième étage pour enfin entrer dans son appartement, accrocher son manteau, poser ses affaires et s’effondrer sur son vieux fauteuil. L’endroit était confortable : Elizabeth y avait veillé. Une chambre au lit entouré de ses précieux souvenirs d’enfance, une pièce principale accueillant une table à manger d’occasion ainsi que le bureau au bois fatigué où elle pouvait passer des heures entières à écrire, une salle d’eau où son linge séchait au-dessus d’un baquet, et une cuisine qui, bien qu’étroite, ne manquait de rien.

Mais ce qui faisait tout le charme de cet appartement, c’était la minuscule pièce qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble. Le propriétaire n’avait jamais su qu’en faire : Elizabeth y avait aménagé une bibliothèque. Sa bibliothèque. Elle avait garni le sol d’une confortable couche de coussins, comme elle l’avait vu sur des illustrations des Indes, et acheté une épaisse couverture sous laquelle se glisser lorsqu’il faisait froid. Il lui suffisait de fermer la porte pour s’installer confortablement au milieu des rayonnages depuis lesquels les œuvres de Charles Dickens, de Jules Verne ou encore les contes des frères Grimm la contemplaient. Et, ainsi pelotonnée sous sa couverture au sein de son cocon, elle dévorait avidement les derniers livres qu’elle avait achetés.

L’appartement n’était pas très grand, certes, mais elle ne demandait rien de plus. Le loyer était très raisonnable et le quartier relativement calme, du moins en dehors des heures de sortie d’ateliers, où les rues s’emplissaient alors d’une étrange cohue, les travailleurs empressés se saluant bruyamment avant de disparaître dans les rues et les allées éclairées faiblement par des lampadaires.

Sa journée était terminée, et c’était le meilleur moment. Les courses étaient faites, il n’y avait plus de raison de sortir sous la pluie avant un bout de temps. Elle pouvait maintenant profiter du spectacle du ciel se déversant sur les toits depuis l’abri de sa fenêtre. Il y avait mieux encore : son dernier article était terminé, comme l’indiquait son bureau parfaitement rangé, contrairement aux périodes de travail intensif où les feuilles se mélangeaient les unes aux autres dans un fatras où elle seule savait se retrouver. Elle n’avait plus qu’à livrer le tout à Ward ce soir et elle serait payée.

Elizabeth se leva pour aller mettre la bouilloire à chauffer. C’était un temps idéal selon elle : elle adorait savourer son thé en écoutant la pluie. Elle se mit à ranger ses achats. C’est alors qu’elle croisa son reflet en passant devant le petit miroir de la chambre. Ses cheveux roux étaient tout emmêlés. Elle soupira. Ce n’était pas tant ces nœuds qui la faisaient soupirer, cela arrivait souvent lorsqu’elle remontait son col pour se protéger de la pluie ; non, c’était le fait qu’elle ne fasse rien pour s’en occuper. Ces derniers temps, elle s’était accoutumée à bien trop de choses. Elle ne prenait plus soin d’elle comme elle en avait l’habitude, avant. Elle plissa ses yeux noisette et examina son nez retroussé.

— Où est passée Elizabeth Black, Miss Black ? Où sont passés ses rêves ? demanda-t-elle à son reflet fatigué.

Enfant, elle s’était imaginée voyageuse, toujours partie loin de chez elle à découvrir de nouvelles villes, à rencontrer des gens venus de tous les horizons. Elle voulait écrire, raconter le monde à ceux qui n’auraient pas la chance, comme elle, de le voir. Elle s’imaginait sur les routes poussiéreuses du Raj britannique à traverser les Indes, ou à découvrir les merveilles de la Cochinchine. Et, qui sait, pourquoi pas suivre l’une de ces expéditions archéologiques parties rechercher des ruines oubliées aussi bien en Égypte que dans les montagnes d’Amérique du Sud ?

Aussi, sitôt qu’elle avait été en âge de le faire, elle s’était lancée à l’aventure, quittant Southampton et ses parents pour venir s’installer à Londres. Son père et sa mère avaient tenté de la retenir, de la convaincre de rester travailler dans l’épicerie familiale, mais rien n’y faisait : Elizabeth ne voulait pas abandonner ses rêves. Une fois arrivée dans la capitale, elle avait voulu se faire connaître des rédactions qui auraient ainsi pu financer ses voyages et acheter ses récits.

Hélas, tout ne s’était pas passé comme prévu. Ses recherches avaient été infructueuses, et l’argent avait commencé à manquer. Elizabeth s’était refusée à se tourner vers ses parents : elle avait goûté à l’indépendance et ne souhaitait pas y renoncer. Aussi avait-elle cherché du travail. Et c’est ainsi que, depuis presque deux ans, elle écrivait pour Mr Ward. Jour après jour, pour payer son loyer, les habitudes s’étaient installées une à une : toujours commencer à écrire à 8 heures, toujours faire ses courses le vendredi avant 4 heures de l’après-midi, toujours se rendre chez Mr Moore pour acheter son matériel d’écriture… et, finalement, la vie était devenue une longue suite de banalités régulée par les obligations d’un implacable quotidien. L’antithèse des voyages et de l’aventure. La routine, c’est l’enfer.

Sentant les regrets monter, Elizabeth tenta de chasser ces idées de son esprit et alla s’installer dans sa petite bibliothèque, le lieu où elle se sentait le mieux. Un Jules Verne à la main et son thé chaud dans l’autre, elle laissa son imaginaire prendre le dessus. Et reprit Le Tour du monde en 80 jours, où ses yeux se posèrent immédiatement sur cette phrase : « Quand les bisons ont adopté une direction, rien ne pouvait ni enrayer ni modifier leur marche. » Elle repensa à sa propre trajectoire.

Elle ne releva la tête que bien plus tard, lorsqu’elle entendit au loin la cloche de l’église sonner 7 heures. Elle se leva brusquement pour attraper la liasse de papiers attendant sur son bureau, puis disparut en claquant la porte de son appartement.

 

— Miss Black… Asseyez-vous.

William Ward se leva du matelas sale sur lequel il était assis pour tirer une chaise. Le corps frêle du journaliste aux traits creusés et aux cheveux grisonnants semblait prêt à se briser à tout instant, fragilisé par des années d’abus.

Elizabeth n’avait rien contre William Ward, c’était même grâce à lui qu’elle pouvait rester vivre à Londres. En revanche, elle ne supportait pas ce qui ne pouvait être appelé autrement que son antre. Elle n’était vraiment pas à l’aise dans cette pièce unique comportant un lit grinçant au matelas taché, une armoire débordant de vêtements chiffonnés qui avaient perdu toute leur allure, et, sur le sol, des dizaines et des dizaines de flacons vides. Les murs au papier peint sale et décollé achevaient de rendre la pièce lugubre, rien d’autre n’égayait le décor.

L’homme ne réagit même pas lorsque plusieurs flacons en verre roulèrent au sol, chassés par le mouvement des pieds de la chaise.

— Laissez-moi lire ça.

Il se laissa retomber sur ce qui faisait office de lit dans un bruit de ressorts sinistre, et sortit des lorgnons de sa veste. Ses lèvres s’agitèrent fébrilement, déchiffrant les mots jetés sur le papier, sans un regard pour la jeune femme. Restée debout, elle l’observait.

— Excellent, excellent… C’est un très bon article, dit-il enfin. Je l’apporte au Morning Post dès demain.

— Je vous remercie, répondit humblement Elizabeth.

Alors que William Ward ne semblait plus s’occuper d’elle, elle poursuivit simplement :

— Et vous m’aviez annoncé que je serais payée comme…

— Ah oui, bien sûr, bien sûr ! s’exclama-t-il en tirant quelques billets froissés de sa poche. Voici votre part, comme d’habitude. Même si je continue de penser que ce marché est injuste pour vous, dit-il d’un ton gêné.

Évidemment qu’il est injuste, pensa Elizabeth. Personne n’avait voulu de ses articles tant qu’elle les avait proposés sous le nom d’Elizabeth Black. On ne le lui avait pas dit directement, mais une femme du peuple qui écrit, ce n’était pas « acceptable ».

Un jour, alors qu’elle venait d’essuyer un nouveau refus à la rédaction d’un journal, elle avait croisé William Ward qui quittait le bâtiment.

C’était un journaliste réputé mais dont on savait qu’il écrivait de moins en moins à cause d’une addiction au laudanum qu’il ne pouvait plus cacher. L’homme n’avait pas encore quarante ans qu’il en paraissait déjà plus de cinquante, tout son corps semblant se consumer de l’intérieur et ses traits s’abîmer avec les jours. William Ward avait un nom, mais plus de plume : ses démons intérieurs lui avaient pris tout son talent. Elizabeth avait une plume, mais pas de nom ; il ne leur fallut pas longtemps pour passer un accord. Elle écrirait ; il signerait.

En quelques semaines, l’argent s’était frayé un chemin jusqu’aux poches d’Elizabeth, et la rumeur que William Ward avait retrouvé sa plume – changée, disaient les observateurs, probablement par les difficultés qu’il venait de traverser, – s’était répandue comme une traînée de poudre dans le petit milieu du journalisme londonien. Bientôt, Elizabeth allait pouvoir se libérer de ce marché en expliquant aux rédactions que les articles de Ward étaient les siens. Ward, quant à lui, pensait qu’il saurait enfin reprendre l’écriture ; l’aide d’Elizabeth n’était que temporaire.

Du moins, c’est ce qu’ils avaient imaginé.

Mais, lorsque Elizabeth regardait ce corps distordu et épuisé se mouvoir péniblement dans ce lieu crasseux, elle se demandait ce que Ward deviendrait si jamais elle se décidait à l’abandonner. Il ne subsistait plus que grâce à elle. Ne survivait plus que grâce à elle. Et pourtant, il soulignait l’injustice de la situation.

— Si vous étiez née homme, vous seriez célèbre à cette heure, Miss Black. Vous avez de l’or dans la tête et au bout des doigts.

— Merci, monsieur Ward. J’espère que les rédacteurs finiront par penser comme vous.

— Je l’espère tout autant, moi aussi… Oui, tout autant…

Le journaliste passa la main dans ses cheveux grisonnants et grimaça en constatant qu’une large touffe était restée entre ses doigts. Elizabeth, attristée par cette vision de la décadence de celui qui, avec les mois, était devenu l’un de ses rares amis à Londres, si ce n’était le seul, ne put se résoudre à rester silencieuse.

— Monsieur Ward, ce n’est pas la première fois que nous en parlons, mais… il faut vraiment vous reprendre en main, dit-elle en pesant chacun de ses mots. Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Vous devez redevenir celui que vous étiez avant de sombrer dans le laudanum.

— Vous souhaitez arrêter notre accord, Miss Black, c’est cela ? dit-il, la peur au bout des lèvres.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! C’est pour vous que je dis ça ! Vous restez enfermé ici à vous consumer ! On ne vit qu’une fois, monsieur Ward. Vous avez un don pour écrire. Vous êtes simplement trop… mal en point pour vous en servir, dit-elle en essayant de ne pas utiliser de terme plus dur.

— J’aimerais, répondit-il sobrement. Mais je n’y arrive tout simplement pas. Je ne sais même pas par où commencer.

— Demandez-vous simplement ce que le William Ward d’autrefois dirait s’il vous voyait aujourd’hui. Et ce qu’il ferait.

Ward baissa les yeux, honteux à cette simple idée. Son regard s’arrêta sur l’un des nombreux flacons de laudanum vides.

— Je vais y réfléchir…, dit-il d’un ton las. Bonne soirée, Miss Black.

Elizabeth soupira en le regardant s’affaler sur son matelas au milieu du désordre. Elle referma la porte branlante et rajusta son manteau.

Elle regretta aussitôt que la pluie se soit arrêtée : ses vêtements sentaient le laudanum, comme après chacune de ses visites à William Ward.
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