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La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents,
Mais elle vient.
Hernani – Victor Hugo
Prologue
 
Le vent rappela au petit garçon qu’il était le maître de la région, hurlant sous les étoiles baignées de lune. Comme souvent, au cœur de l’été, Azel avait du mal à trouver le sommeil. 
Il avait quitté sa chambre par la fenêtre et rejoint une guérite toute proche en passant par les toits. Il ne voulait pas emprunter les couloirs de la demeure familiale, trop silencieux, trop peu familiers encore. Avant de fêter ses neuf ans quelques mois plus tôt, Azel vivait parmi les domestiques de la propriété, l’une des plus grandes de la région. 
Son père lui avait répété plusieurs fois cette information après l’avoir convoqué pour lui annoncer qu’il pourrait désormais disposer de sa propre chambre, tout comme ses deux frères. En réalité, l’enfant doutait qu’Antero et Heitor dorment sur une simple paillasse, avec pour seul mobilier un guéridon coiffé d’une vasque. Ces différences étaient sans doute logiques : Azel n’était que leur demi-frère, même si tous trois étaient orphelins de mère. Celle des jumeaux avait trouvé la mort quelques mois à peine après celle d’Azel, une indigène qui n’avait pas survécu à sa naissance. La mère d’Antero et Heitor était quant à elle une véritable dame, issue de la noblesse, venue avec son époux s’installer au Nouveau-Coronado après la chute du dernier rempart à se dresser devant les forces de la Couronne : l’Amar’Sul Kituvhaa, l’empire du Léopard.
Azel était donc un bâtard. Il connaissait ce mot depuis peu, mais là aussi, son père l’avait prononcé à plusieurs reprises au cours de leur brève conversation. Le petit garçon n’avait pas dit un mot, se contentant d’acquiescer, si bien que Julen Alborán avait paru s’en agacer. 
— Enfin, sais-tu parler notre langue ? 
C’était l’une des premières fois qu’Azel rencontrait son père. Il ne l’avait aperçu que de loin auparavant, silhouette efflanquée arpentant son domaine d’un pas décidé, du lever du jour au coucher du soleil. Il ne semblait jamais cesser de marcher. Azel n’avait jamais pu observer son visage et il s’était révélé incapable de faire autre chose que détailler ses traits sévères, ce nez trop long, ses yeux bleus, se demandant s’il lui ressemblait ou s’il tenait davantage de sa mère, Qirazipa. Il n’avait jamais vu celle-ci, pas même sur l’un de ces morceaux de papier qui figeaient la réalité pour l’éternité. Un jour, on avait fait poser le garçon devant l’un des appareils capables de ce prodige, comme tous les domestiques du domaine. Une façon de conserver une trace de chacun d’entre eux dans les registres des contremaîtres. Azel avait entendu dire que plus de deux cents serviteurs travaillaient dans la propriété. Ça faisait beaucoup. 
— Désormais, tu logeras avec nous, lui avait répété son père, avant de détourner les yeux. 
Étrangement, le vieil homme paraissait fuir le regard de son fils. 
— Je ne sais pas ce que l’on va faire de toi, mais il est temps de te donner une véritable éducation. Il ne sera pas dit qu’un Alborán manque à ses devoirs. 
Ils s’étaient quittés ainsi, sur ces quelques mots. Son père s’était éloigné en direction des écuries, alors que le soleil disparaissait derrière les crêtes des montagnes de l’Azur. Azel était resté là, les bras ballants, ne sachant que faire. 
Le petit garçon jeta un coup d’œil aux marches en bois de la galerie. Deux heures qu’il était assis là ce soir, les bras croisés sur ses genoux. Tout le monde l’avait vu, mais personne n’avait esquissé le moindre geste à son intention. Sitôt la nouvelle ébruitée, Azel avait compris qu’il ne faisait plus partie des domestiques et que ceux-ci allaient l’éviter à leur tour. Il avait changé de camp. Finalement, il avait dû attendre le retour de son père pour que celui-ci mette pied à terre et le prenne par le col pour le conduire à l’intérieur. 
— Imbécile, n’ai-je pas été assez clair ? Si tu me vaux encore des ennuis…
Azel se souvenait de cette menace. Malgré la peur de l’inconnu, le petit garçon avait espéré croiser plus souvent son père, mais dormir sous le même toit n’avait pas changé la donne. Julen demeurait insaisissable, au contraire d’Antero et Heitor. De six ans ses aînés, les jumeaux vivaient déjà leur vie et l’accompagnaient dans les champs de girofliers ou auprès des troupeaux. Azel avait craint leur réaction en apprenant la nouvelle de son changement de statut, mais ils s’étaient contentés de le saluer poliment les premiers matins passés à table avec eux, avant de disparaître plusieurs semaines, partis à l’autre bout de la propriété. 
C’était tout un monde que l’enfant ne connaissait pas. Il n’avait même encore jamais vu les fameuses « licornes » qui faisaient la renommée des Alborán. Certains domestiques prétendaient que leur viande traversait l’océan pour être servie à la cour de la reine Constance. Ce n’était pas surprenant : Julen ne faisait-il pas partie de la Compagnie des Cinq Cents ? Azel ne savait pas vraiment de quoi il était question, mais il avait compris que c’était quelque chose de très important, qui illustrait le rang de leur famille. Pas étonnant que son père soit un homme si fier ! Azel espérait pouvoir bientôt admirer l’une de ces créatures au pelage laineux couleur café, dotées de cornes majestueuses. Ces derniers temps, elles étaient source d’inquiétude pour leur propriétaire : Une partie du troupeau était tombée malade. Les autres domaines de la région devaient faire face au même problème, mais aucun d’entre eux n’avait pu trouver de solution à temps. Impossible de consommer cette viande. 
Azel plissa le nez. Il se souvenait encore de la puanteur de la grande flambée au loin, bien au-delà des limites des champs les plus proches. L’odeur avait perduré longtemps après les flammes ne laissant derrière elles qu’une fumée âcre. Ce soir, le petit garçon s’était décidé à sortir pour la première fois depuis qu’on lui avait attribué une chambre. Fasciné par la sphère armillaire qu’il avait découverte dans le salon quelques jours plus tôt, Azel voulait observer les constellations. Il ne connaissait que leurs noms indigènes et s’était mis en tête de rattraper son retard. Le ciel était si limpide dans les plaines… Ce n’était pas pareil au Sud, lui avait dit l’un des domestiques. 
— Là-bas, il y a de la fumée partout. Et des lumières qui brillent en pleine nuit. Pas seulement quelques bougies, mais des villes entières illuminées ! Et ce ne sont même pas les mêmes constellations que tu peux voir à Carthagène !
Carthagène… 
La capitale du Nouveau-Coronado. Azel n’avait jamais quitté le domaine, mais il imaginait des centaines de maisons comme la leur, collées les unes aux autres, sans jardins, sans champs. Son père lui-même ne s’y rendait qu’une fois par an. Et encore, deux ans plus tôt, il ne s’était même pas déplacé. Se dire que les étoiles étaient différentes derrière les montagnes de l’Azur avait quelque chose de magique. Le petit garçon serra plus fort le vieil ouvrage qu’il tenait contre sa poitrine. Il l’avait récupéré un peu plus tôt, dans une bibliothèque fermée à clé. Il avait prévu de le remettre en place dès le lendemain matin, sans faute. 
À l’ombre du clair de lune, Azel contourna la demeure familiale par la droite, avançant courbé en deux, derrière une rangée d’hortensias plus haute que lui. Une majestueuse yeuse se dressait non loin, au centre de la propriété. Azel ne comptait pas aller bien loin de toute manière. Il aurait même pu demeurer sur le toit de sa chambre, mais il avait d’autres projets. Il ne voulait pas qu’on puisse le surprendre en restant trop près de la maison. 
Il lui suffisait de… 
— Azel ? C’est toi ? 
Antero et Heitor venaient de surprendre l’enfant. Les jumeaux étaient rentrés sur le domaine deux jours plus tôt, mais, comme souvent, Azel ne les avait pas croisés. Comme lui, ils étaient habillés de salopettes, une veste jetée par-dessus leur chemise. Ils portaient chacun sur l’épaule une tige métallique. Ils s’apprêtaient à sortir au cœur de la nuit, tout comme lui. Toutefois, même si leur père leur imposait des journées de travail débutant au petit jour, celui-ci était encore bien loin. 
Les deux jeunes gens échangèrent un regard avant qu’Antero ne reprenne la parole. Tous trois partageaient les mêmes yeux anthracite hérités de Julen. 
— Ça te dirait de nous accompagner ? Voir des licornes ? 
Heitor désigna l’épais volume glissé sous le coude de son demi-frère d’un signe de tête. 
— Tu avais autre chose en tête… Père sait que tu as pris ce livre ? 
— Non. 
Azel secoua la tête, comme si sa réponse n’avait pas suffi. Il n’avait pas l’habitude d’adresser la parole à ses frères. 
Les jumeaux ne dirent rien, se contentant de sourire. 
— Ne t’inquiète pas, fit Antero à voix basse, nous n’allons pas te dénoncer ! Alors ? Tu veux venir ? Heitor a perdu une sacoche dans le champ tout à l’heure et cet idiot ne s’en est aperçu que maintenant. Il vaut mieux qu’on la retrouve ce soir, sinon on va se prendre une drôle de soufflante ! 
— Tu pourras nous aider à chercher ! renchérit le second. 
Sans parvenir à s’en expliquer la raison, Azel hésitait. Il n’avait jamais accompagné ses frères nulle part. Suivre deux personnes dont il aurait dû se sentir proche mais qui l’intimidaient tant avait de quoi le perturber et l’effarouchait plus encore que d’ordinaire. 
Mais n’était-ce pas l’occasion qu’il avait tant espérée ? 
— D’accord, répondit-il enfin. 
— Parfait, fit Antero, s’exprimant toujours à mi-voix. Suis-nous dans ce cas. 
Azel leur emboîta le pas en direction des écuries, s’employant à rester à leur hauteur.
Les chevaux étaient les plus gros animaux qu’Azel avait vus jusqu’alors, même s’il savait que les « licornes » étaient beaucoup plus imposantes, et repoussantes, que ces bêtes-là. Il demeura toutefois quelque peu stupéfait devant les montures d’Antero et Heitor. Les autres indigènes du domaine lui avaient transmis leur défiance à l’égard des chevaux. Ce n’était pas une créature originaire de la région. Les colons les avaient emmenés avec eux quinze ans plus tôt et les bêtes avaient eu du mal à se faire au climat du Sud. Cependant, depuis que le Nouveau-Coronado dominait toute la péninsule de la Lune-d’Or, et notamment les terres du nord, plus froides, ils avaient eux aussi trouvé un nouvel essor. 
— Tu vas monter avec Heitor, dit Antero, tout en glissant sa tige métallique sous sa selle. Il a plus l’habitude d’avoir quelqu’un derrière lui, ajouta-t-il avec un clin d’œil à l’intention de son jumeau. 
Heitor grogna mais ne répliqua pas. Il s’agissait sans doute d’une plaisanterie connue d’eux seuls. Azel se sentit triste : il n’avait aucune histoire à partager. 
— Donne-moi ton livre, fit Heitor. On va le mettre dans la sacoche. 
— Tant qu’il t’en reste une ! 
Le jeune homme grogna de nouveau, mais cette fois Azel sourit. Il tendit le vieil ouvrage d’une main légèrement tremblante. Il aurait préféré garder le volume avec lui. Après tout, il s’en sentait personnellement responsable, et, au fond de lui, il redoutait encore que tout cela ne soit qu’un jeu à ses dépens. Et si ses demi-frères décidaient de cacher l’atlas, afin de lui causer des ennuis quand leur père serait de retour de la foire ? 
— Moi qui pensais que tu devais dormir à poings fermés ! Tu te retrouves souvent à gambader à cette heure-là ? sourit Heitor. 
Il avait toujours eu une voix douce pour quelqu’un de sa corpulence. 
— Non, non, c’était la première fois. 
— C’est qu’on ne croise jamais de gens comme toi le soir. Tu sais que, normalement, vous devez tous rester à l’intérieur de vos dortoirs, reprit Heitor tout en l’aidant à prendre place derrière lui. 
Azel en profita pour garder le silence. 
Il n’avait aucune idée de la réponse que pouvait bien attendre son frère. Des gens comme lui… Azel savait au moins ce qu’il entendait par là. 
Le petit groupe quitta les écuries sans attirer l’attention de quiconque. 
L’enfant laissa dériver ses pensées. La seule personne qui aurait pu être encore debout à cette heure n’était autre que leur belle-mère à tous les trois, Ombeline. Azel aimait bien Ombeline. La jeune femme était douce. Elle avait toujours un mot gentil pour lui, ou un sourire à lui offrir. Elle n’était pas là depuis longtemps, peut-être que cela les rapprochait un peu. Les premières années de sa vie, Azel avait connu son père sans épouse, mais Julen Alborán avait fini par se remarier, choisissant sa femme de nouveau parmi la noblesse du Coronado. Azel n’avait pas rencontré beaucoup d’étrangers comme elle. 
Le petit garçon battit des paupières. Il avait dû s’assoupir quelques instants malgré lui : la fatigue de la journée, la tension des préparatifs de la nuit… Antero et Heitor ne parlaient pas. On entendait seulement le bruit étouffé des sabots de leurs montures et le souffle de la brise qui agitait ses cheveux. Azel se retourna sur le dos du cheval, en direction du domaine, et ses yeux s’écarquillèrent. Il ne l’avait jamais vu ainsi, d’aussi loin. Les bâtisses elles-mêmes et les vergers qui les entouraient semblaient énormes, mais ce n’était rien comparé à l’immensité des plaines prisonnières de la nuit. Azel était seul avec ses frères, sous le regard des montagnes qui étiraient vers les étoiles leurs flèches de roche aux arêtes déchiquetées. 
Ces géants de pierre et de glace l’avaient toujours fasciné. Azel aurait eu cent questions à poser à ses frères ; mille même. À quoi ressemblaient les montagnes de plus près ? Qu’éprouvait-on à leur sommet ? Azel n’en savait rien. Mais il n’osa pas les interroger, pas à ce moment-là. Ils avaient dû franchir le portail du domaine une demi-heure plus tôt environ, à en juger par la position de la Lune. Son éclat laiteux nimbait les étendues herbeuses d’un liseré argenté, et Azel remarqua tout à coup que le canon poli de la carabine de son frère, posée en travers de la selle, luisait doucement. L’enfant frissonna. C’était la première fois qu’il voyait une arme à feu de si près. Les autres indigènes lui avaient toujours raconté que la poudre représentait une aberration. Non pas qu’ils aient peur. En vérité, ils méprisaient ce type d’armes, quelles qu’elles soient. 
« Ce n’est pas une arme noble », lui avait simplement expliqué Yatakalu, une femme qui prétendait avoir servi la famille impériale. « Ce n’est pas comme la lance ou l’épée. C’est une arme de lâche, faite pour frapper dans le dos. Même un incapable peut tuer avec. » 
Azel lui avait rétorqué que l’empire du Léopard connaissait l’existence de la poudre. Certains soldats utilisaient des lances à feu ; il l’avait lu dans un livre. La vieille femme s’était contentée de renifler, en lui faisant remarquer qu’il s’agissait des guerriers-harpies. Azel n’avait pas compris en quoi cette réponse était définitive, mais elle n’avait rien voulu ajouter. 
En revanche, tous les gardiens de troupeaux possédaient des carabines ou des revolvers. Azel savait que les voleurs de bétail étaient une véritable « plaie » aux dires de son père. Tout comme l’étaient les conflits entre domaines, pour des questions de propriété, qui n’étaient pas si rares.
Azel préféra détourner le regard du canon rutilant et releva la tête, plissant les yeux. 
— Est-ce… est-ce que le troupeau est encore loin ? 
Heitor se raidit légèrement et fit claquer sa langue. 
— Ne parle pas si fort. Pour le troupeau, on verra ça plus tard. Il y a eu un changement de plan. 
Azel n’osa rien dire et repéra soudain, plus à l’est, une maigre colonne s’éloignant en direction des premiers contreforts d’une éminence des environs, ridicule comparée aux montagnes. Il devait s’agir de trois ou quatre personnes, tout au plus, avançant à pied, avec seulement deux torches. 
— Désolé pour les licornes, Azel, mais on s’est dit que ça devrait te plaire aussi, intervint Antero, qui avait ramené son cheval au pas. Tu as vu ces gens ? Ils se dirigent vers ce petit massif, là-bas, tu vois ? 
Azel hocha la tête. 
— Ils sont à peine plus âgés que toi, tu sais ?
— Comment vous pouvez le savoir ? 
Antero et Heitor gloussèrent. 
— Oh, je n’ai pas une aussi bonne vue. Ce sont des ouvriers du domaine. On est venu nous dire qu’ils sortaient la nuit ces derniers temps. Une histoire de cérémonie. Comme celle des anciennes croyances de la région, vois-tu. Avec Heitor, on s’est dit que ça pourrait être intéressant, pour toi en particulier ! 
Cette fois non plus, le petit garçon ne releva pas l’allusion à son héritage indigène. Il ne lui avait jamais servi. Personne n’avait pu lui raconter les mythes et les légendes de l’empire du Léopard. Les autres domestiques préféraient éviter de répondre à ses questions, si bien qu’il avait cessé d’en poser au fil des mois. Ses demi-frères ne pensaient sans doute pas à mal.
— Je crois qu’ils se réunissent dans une caverne. On pourra finir le chemin à pied, pour ne pas se faire remarquer, suggéra Heitor, plus calme encore que d’ordinaire. 
— C’est qu’on ne voudrait pas les effrayer ! S’ils agissent aussi discrètement, c’est qu’ils ont sans doute peur qu’on leur reproche de quitter le domaine. 
— Comme de vulgaires fuyards…
Les trois frères reprirent la route, tout en demeurant à l’écart des torches. Ils s’arrêtaient parfois, laissant leurs montures au repos une minute ou deux. Enfin, les jumeaux échangèrent un signe de tête et mirent pied à terre, guidant désormais leurs chevaux par les rênes, après avoir fait signe à Azel de rester à leur hauteur. Le chemin se fit rapidement pentu. Ils marchèrent encore un bon moment, alors que la colline se révélait finalement plus escarpée et plus imposante qu’elle ne le paraissait de loin. Heureusement, l’enfant n’aurait pas besoin de l’escalader. L’entrée de la caverne se remarquait déjà et leur petit groupe temporisa de nouveau. L’ouverture dans la paroi ne devait pas faire plus d’un mètre de large et trois de haut. Les indigènes avaient disparu à l’intérieur. Le passage s’élargissait sûrement pour devenir une véritable grotte. 
— Bon. À notre tour. On va entrer nous aussi, mais pas un bruit, d’accord ? lui dit Antero. Nous sommes là seulement pour observer. Je n’ai jamais vu de cérémonie de ce genre. Je suis curieux. Pas toi ?
— Si, bien sûr, répondit Azel. 
Que pouvait-il répondre d’autre ? 
Ils n’avaient plus que cent mètres en pente douce à parcourir. Les jumeaux attachèrent leurs montures à un buisson aux branches basses. À vrai dire, les chevaux n’avaient pas l’air de chercher à s’enfuir. Cette première balade avait même rassuré Azel. Ces animaux savaient se montrer dociles et calmes. Lui devait maintenant suivre ses demi-frères en silence.
Tout à coup, la faille s’illumina de lueurs rougeoyantes parées de fugaces éclats d’ambre. 
— Ça y est, ils ont allumé un feu. Parfait, souffla Antero. 
Il se retourna vers Azel et Heitor avec un doigt sur les lèvres pour leur intimer une ultime fois de se taire avant de franchir la bouche de pierre. À l’intérieur, le couloir s’élargissait bel et bien. En progressant prudemment, leurs bottes ne produisaient pas de bruit sur la roche nue. Le boyau s’étirait sur plus de vingt mètres, avant de déboucher sur une grande salle, dont la voûte culminait à quelques quatre mètres de haut. 
Plus ils avançaient et plus les trois frères ralentissaient le pas. 
La lueur des flammes qu’ils ne pouvaient toujours pas voir directement devint soudain plus vive et Azel manqua poussa un cri. Il fallut que Heitor pose une main sur sa bouche pour étouffer sa surprise. Une immense silhouette déchiquetée venait d’apparaître sur la paroi de droite, agitant des bras incroyablement longs et déformés. 
Quand les battements de cœur d’Azel ralentirent enfin, quand le tonnerre de terreur reflua dans ses oreilles, il perçut ce que les jumeaux avaient déjà saisi de leur côté : des chuchotements. Le petit garçon tendit le cou, jetant un coup d’œil au-delà de la pierre. Il se tenait accroupi, tout comme les jumeaux juste derrière lui. 
Les quatre indigènes étaient bien réunis autour d’un feu. Quatre garçons. Le plus grand devait avoir un an ou deux de plus qu’Azel. Penché en avant pour boire ses paroles, son auditoire semblait captivé, alors qu’il accompagnait ses mots de gestes théâtraux. Ce qu’Azel avait pris pour une fée n’était autre qu’un assemblage de brindilles et de fil de lin que manipulait le conteur. Trois autres squelettes de bois étaient disposés devant lui, attendant d’intervenir eux aussi dans cette farandole. Leurs ombres, tour à tour, s’animaient sur la paroi rocheuse, au gré des flammes et des mots. 
— Les fées ont toujours dominé ces terres, disait le conteur. Toujours. Lorsqu’elles sont arrivées ici, elles ont donné vie à notre peuple. Longtemps, nous les avons écoutées, nous leur avons obéi. Il fallait se montrer à la hauteur de leurs exigences, obéir à leurs commandements. 
— Grand-mère raconte qu’elle n’en a jamais vu, intervint un autre. 
Le chef du groupe haussa les épaules.
— Et qui a détruit Xemballa ? C’est pourtant bien une fée. À elle seule, elle a réduit à néant la plus merveilleuse des cités de l’Empire ! Si avec ça vous ne comprenez pas qu’elles sont toutes-puissantes… 
— Alors pourquoi elles sont parties ? 
— Elles ne sont pas vraiment parties, répondit l’autre. Elles ont décidé de se retirer à Tichgu. 
Tichgu. 
Azel avait déjà entendu ce nom. Prononcé avec révérence parmi les domestiques, souvent écorné d’un ton mâtiné de moquerie par les gens comme son père. Tichgu était la grande capitale des fées et les légendes racontaient qu’elle abritait la fontaine de Jouvence. 
— C’est pour empêcher les longs-nez de la trouver ? 
— Tu sais bien que non ! fit un troisième adolescent. Tout ça, c’est n’importe quoi. Les longs-nez sont venus en pensant exploiter nos terres, c’est tout. Mais ils ont l’air d’avoir compris que pour les mines, c’est pas la peine ! 
Tous rirent cette fois, d’un rire amer. Si le père d’Azel était avant tout éleveur, d’autres comme lui avaient traversé l’océan en espérant faire fortune dans l’extraction de minerai. Les sous-sols de l’ancien Empire étaient censés abriter des gisements d’un métal incroyable, l’orichalque, mais, la plupart du temps, ceux qui trouvaient quelque chose tombaient seulement sur des filons de cuivre ou d’argent.
— Les fées reviendront un jour parmi nous. Elles retrouveront leur place. Et ce jour-là, les sacs de farine… 
Le conteur improvisé s’interrompit un instant pour brandir de nouveau sa marionnette au-dessus du feu. Fasciné, Azel observa ses membres beaucoup trop fins s’étirer sur la pierre, tandis que l’indigène reprenait la parole. Le petit garçon, tout absorbé par cette scène, n’avait même pas remarqué qu’Heitor avait disparu, le laissant seul avec Antero. 
— Oui, elles reviendront, martela le chef du groupe. Quand leurs ennemis se seront dévoilés. Ils plieront le genou devant elles, se lamenteront d’avoir provoqué leur courroux et… 
Bouche bée, Azel regarda Antero passer devant lui. Il s’était relevé sans un bruit, sa carabine à la main, et avançait maintenant à découvert. Le petit groupe d’indigènes se tut aussitôt en l’apercevant. 
— Eh bien ! lança-t-il, vous avez perdu votre langue ? Vous étiez pourtant très bavards !
Choqué, Azel comprit en cet instant que son demi-frère n’avait pas dû saisir un traître mot des histoires racontées par les adolescents. Comme tant d’autres sur le domaine, il n’avait jamais appris la langue de l’Empire. C’était la langue des vaincus, de ceux qui n’avaient plus d’importance. 
— Alors ? Vous ne dites rien ? 
Antero se tenait à deux mètres du cercle. S’il ne visait pas les adolescents, son arme était toujours bien visible. Le chef du petit groupe n’abandonna pas son rôle et fut le premier à oser répondre, non sans s’être mis à genoux auparavant, en signe de soumission. 
— Pardonnez-nous, maître, dit-il dans la langue du Coronado. Nous n’aurions pas dû quitter le dortoir. 
— Ah, tu parles donc, fit Antero. Je me disais aussi… 
Il tournait le dos à son demi-frère, toujours figé et à demi dissimulé un peu plus loin dans le boyau rocheux, mais Azel sentait bien, dans sa posture, dans sa voix, que tout avait changé pour l’héritier des Alborán.
— C’est ma faute, maître, reprit l’autre. Je suis le seul coupable. Je vous en prie, ne punissez pas les autres à cause de moi. 
Antero fit un pas de côté, baissant son arme sur la marionnette la plus proche. Les autres indigènes n’osaient même pas s’écarter d’un pouce face au canon d’acier émaillé de reflets ambrés. 
— Il fallait y penser avant. 
Antero appuya sur la détente. 
La balle ricocha sur la pierre en soulevant des étincelles. 
Deux marionnettes avaient volé en éclats. Les quatre indigènes tremblaient. Les deux plus jeunes se jetèrent dans les bras du plus âgé. 
— C’est trop tard à présent, fit Antero, toujours aussi nonchalant. 
Si le jeune indigène reprit la parole, cette fois, il garda les yeux baissés. Azel se demanda si c’était pour éviter de fixer le canon ou bien Antero. 
— Nous allons rentrer, maître. Inutile de… 
— Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ? l’interrompit le demi-frère d’Azel. Pourquoi avez-vous osé braver les règles ?
Le conteur releva légèrement la tête. 
— C’était une erreur. Nous ne recommencerons pas. 
— Réponds à ma question. 
L’adolescent battit des paupières de longues secondes. 
— Je… Nous… nous sommes venus raconter nos histoires. 
— Vos histoires… Vous ne pouvez pas discuter sur le domaine ? 
Son interlocuteur secoua la tête. Les trois autres ne bougeaient plus. 
— Il y a des lieux spécifiques pour ça. 
Ce fut sa seule réponse. L’adolescent se tut et tourna la tête, transperçant soudain Azel du regard. Le petit garçon tomba à la renverse, sur les fesses, avant de se rendre compte que ce n’était pas lui que l’indigène regardait mais Heitor, visage fermé, revenu parmi eux. Il était sorti chercher les deux tiges de métal que les jumeaux avaient emportées avec eux. 
Antero sourit en voyant son frère apparaître, ignorant Azel. 
— Des histoires, tu dis ? Moi aussi, j’ai des histoires à vous raconter. D’ailleurs, nous allons en écrire une tous ensemble, ça vous dit ? 
Antero fit face aux quatre fuyards. 
— Reculez. Contre la paroi. 
Cette fois, le conteur n’osa pas intervenir et indiqua d’un geste à ses camarades d’obtempérer sans discuter. Ils reculèrent, trois mètres plus loin. Antero s’avança, ramassant d’une main la marionnette la plus élaborée. 
— Nous n’avons pas besoin de pantin pour cette histoire-là, dit-il. 
Il fit signe à Heitor de le rejoindre. 
— Voilà de quoi nous avons besoin, reprit-il en désignant les tiges de fer. 
À la lumière des flammes, Azel les reconnut enfin et sentit sa gorge se serrer. Ce n’étaient pas de simples tiges, mais des outils, destinés à marquer le bétail. Heitor, sans un mot, les plongea dans les flammes alors que son frère jetait la marionnette dans le feu. Depuis le début de cette escapade nocturne, Antero avait conservé un large sourire. Avec horreur, Azel constata qu’il n’avait pas quitté ses lèvres. 
— Et voilà votre histoire, reprit Antero. Celle que nous sommes venus vous raconter ce soir. 
Le conteur bondit sur ses pieds, se plaçant les bras écartés devant ses trois compagnons. 
— Je vous en prie, maître. Je suis seul responsable. J’accepte la punition, mais eux n’ont pas mérité ça. 
— Une fois encore, tu crois pouvoir infléchir mon jugement, fit Antero, mais tu te trompes. 
Sa carabine se balançait doucement entre ses mains. Les ombres des jumeaux, gigantesques, dominaient la grotte tout entière, comme si celles des marionnettes n’avaient jamais existé, écrasées par la stature des deux fils du Coronado. 
— C’est tout simple. Si vous sortez comme ça en pleine nuit sans prévenir, comment peut-on être sûr de vous retrouver ? Notre père nous l’a souvent répété : marquer les bêtes, c’est pour leur bien. Il faut pouvoir les retrouver facilement si deux troupeaux se rencontrent. Et puis, franchement, j’ai beaucoup de mal à vous distinguer les uns les autres ! Toi aussi, je crois, Heitor ? 
Il n’attendit pas sa réponse. 
— Laissez-vous faire. Ça ne prendra qu’un instant. J’ai déjà vu ça très souvent. Le temps de serrer les dents et tout sera fini. Si vous cherchez à vous débattre…, je ne garantis rien. Un accident est si vite arrivé. 
Heitor sortit la tige du feu et la brandit au-dessus de sa tête en effectuant un lent arc de cercle. L’extrémité rougeoyante donnait l’impression de débusquer les dernières ombres encore tapies dans la grotte. 
— Alignez-vous les uns à côté des autres et enlevez votre chemise. Allez, reprit Antero, il n’y a pas de quoi pleurnicher. Vous l’avez bien cherché. 
Les yeux écarquillés d’horreur, Azel vit le conteur se laisser retomber à genoux, vaincu, incapable de poursuivre la lutte. 
— Toi, fais quelque chose. On ne va pas y passer la nuit. 
L’un des trois autres indigènes dut alors aider son camarade à ôter sa chemise, comme l’avait demandé leur maître. Le conteur ne réagit pas. 
La vision d’Azel se brouilla, mais il entendit leurs cris, leurs cris à tous. Les hurlements, la puanteur de la chair brûlée qui ne lui laissait aucun répit, qui cherchait à ramper dans ses narines, dans sa gorge.
Et les cris, qui continuaient, encore et encore, se mêlant au sifflement de ce baiser brûlant. Tout à coup, Azel crut percevoir autre chose résonner dans la grotte, avant qu’une main se referme sur son épaule droite et qu’il sente l’haleine d’Antero chasser un instant la puanteur de la chair torturée.
Azel ouvrit les yeux, oubliant son demi-frère pour porter son regard sur les quatre indigènes blottis les uns contre les autres. Trois d’entre eux sanglotaient doucement, mais le conteur, hagard, n’avait toujours pas quitté sa gangue de torpeur. 
— Et voilà, Azel. 
— Vous…. vous avez fini ? 
L’enfant avait honte de sa question, mais il ne savait plus quoi dire d’autre. 
— Oh, oui. Enfin, avec eux, ajouta-t-il d’une voix sinistre. 
Les yeux d’Antero se plissèrent, mais ils brillaient toujours d’un éclat rieur. 
— Tu ne pensais tout de même pas y échapper, non ? C’est pour ça qu’on t’a emmené avec nous. Tu es l’un d’eux, Azel. Et si tu l’avais oublié…, nous allons te le rappeler. 
Antero le releva sans ménagement. Sa main n’avait pas quitté son épaule un seul instant depuis qu’il s’était approché. 
— Allez, approche-toi du feu. C’est ton tour. 
Heitor replongea la tige au cœur des flammes. Dans son regard, Azel crut saisir l’ombre d’un vacillement. Son bras ralentit, un instant seulement. Puis ses yeux redevinrent aussi durs que ceux de leur père. Les quatre indigènes n’avaient que faire du fils du maître, en dépit de leurs traits communs. Leurs plaintes se fracassaient sur les parois de la grotte.
Azel trébucha et tomba à genoux, face aux flammes. Il sentit le tissu de ses pantalons, déjà humides, se déchirer, mais quelle importance ? 
Antero se pencha à son oreille, tout en défiant du regard les quatre indigènes. 
— Alors, où sont vos fées maintenant ? J’attends toujours qu’elles viennent vous sauver. 
Azel détourna la tête, en direction de la paroi. Il voulut hurler, non pas d’effroi, mais de stupeur. Dissimulée derrière un rocher, une fée, une véritable fée, était maintenant apparue, dévoilant son regard ambré au seul petit garçon. 
Le pouvoir vient de la terre, Azel. Le pouvoir vient de la terre. 
La morsure rouge avala ses cris. 
Première partie
Chapitre 1
 
1896.
Sous le soleil de Carthagène, la flèche de la basilique brillait de mille feux. 
Après vingt ans de travaux acharnés, l’ouvrage était enfin sur le point d’être achevé. On venait de hisser à son sommet les douze statues représentant les séraphins majeurs qui protégeaient le monde des démons. Le bâtiment de pierre et sa façade recouverte d’azulejos en damier dominaient la cité portuaire, capitale du Nouveau-Coronado depuis que les premiers colons avaient posé le pied de l’autre côté de l’océan, plus de trente ans auparavant.
À cette époque, Rodrigo Alcàcer n’était pas né. Le vice-roi fit la moue en levant les yeux sur la basilique. Statues de séraphins ou pas, ses dimensions restaient bien modestes face à la magnificence des sanctuaires du Coronado. Rien que la nef de la basilique du Roi-des-Rois à Vila Verde était plus vaste que le bâtiment devant lui. Carthagène ne pouvait pas se permettre de se passer de basilique plus longtemps. Les travaux auraient dû prendre fin quatre ans plus tôt. Malheureusement, le chantier, déjà en retard, avait dû s’interrompre suite à une série de cyclones dévastateurs qui avaient fait tomber un pan entier du mur sud et endommagé lourdement la charpente. Au moins, Rodrigo n’avait pas eu besoin de puiser dans les maigres réserves de la colonie pour s’acquitter des réparations et de la reprise des travaux. Le chantier était financé uniquement par les dons des fidèles et les apports de la Croix-Blanche. Les tempêtes tropicales représentaient un moindre mal : Carthagène devait parfois endurer des tremblements de terre. La cité n’en avait toutefois pas connu depuis plus de dix ans et le vice-roi espérait bien que les choses restent ainsi. 
Rodrigo tira sa montre à gousset de la poche droite de son veston et plissa les yeux. Midi, bientôt. Il n’était donc pas en retard. Les abords de la basilique s’avéraient toujours très fréquentés. Un véritable marché s’était installé là au fil des ans. Le vice-roi se retourna en direction du quartier est de la ville, le plus ancien, qui accueillait l’académie militaire du Nouveau-Coronado. Rodrigo se demandait tout de même ce qui avait pu passer par la tête de ses prédécesseurs. À tout le moins, il ne s’agissait pas d’architectes dans l’âme. Encore aujourd’hui, la capitale semblait pousser de façon anarchique, au gré des besoins des uns et des autres, avec ses façades à l’enduit zébré de fissures, piqueté de salpêtre et de moisissures. 
Le vice-roi plissa le nez. Ce n’était pas une belle ville. On installait présentement un système d’égout qui rendait fous ses concepteurs. Un seul quartier méritait le coup d’œil : celui du bord de mer, loin du centre, avec ses jolies maisons colorées aux toits pimpants et ses jardins clos. Pour être honnête, un observateur extérieur aurait presque pu penser qu’il s’agissait d’une cité différente. Rodrigo n’était pas un spécialiste du cadastre, mais il avait cherché un temps à embellir Carthagène, avant de renoncer à son tour. En vingt-cinq ans, la population de la ville était passée de quinze mille à plus de cent vingt mille habitants. Comment gérer cette croissance incroyable ? 
D’autant qu’elle s’était nourrie d’illusions. Déjà, à l’époque, lorsque les forces du Coronado avaient débarqué, beaucoup s’imaginaient faire fortune. Toutefois, la Lune d’Or n’était pas la corne d’abondance espérée. Un climat pénible et changeant, des populations difficiles à soumettre, des ressources en fin de compte très limitées… Malgré cela, rien n’avait été en mesure de tempéré les ardeurs des candidats à l’expatriation  : la seconde vague de colons, la plus importante, une fois tombée la dernière puissance autochtone, l’empire du Léopard, avait traversé l’océan, persuadée de pouvoir profiter des plaines du Nord pour se tailler d’immenses domaines. Sans compter ceux qui se voyaient déjà trouver des filons d’orichalque dans les montagnes. 
Malgré les allégations de certains esprits farfelus, personne n’avait découvert la moindre once d’orichalque. Et pourtant, les autorités avaient recensé des centaines de témoignages affirmant que le prince héritier de l’Empire s’était dressé contre un ennemi terrifiant avec sur le dos une armure brillant comme la lune au cœur de la nuit. Rodrigo avait vu cette armure, exposée au palais. Son palais. Elle ne lui avait jamais paru extraordinaire. Hommes de science ou d’Église, nombreux étaient ceux qui l’avaient étudiée. Aucun n’avait trouvé quoi que ce soit de probant. Quant à ces histoires de fées… Son prédécesseur avait consigné par écrit ce qu’il avait vu lui aussi la nuit où le sort de l’Empire avait été scellé. 
— Besoin de vous confesser, Votre Excellence ? 
Interrompu dans ses réflexions, Rodrigo baissa la tête sur un homme de dix ans son aîné qu’il connaissait bien : Comnène, le prélat de la Croix-Blanche, arrivé sur place un an avant lui. Autant l’homme lui avait toujours paru affable, avec son menton rond et son nez épais, autant son regard l’avait toujours mis mal à l’aise, sans parler du silencieux moine au masque de séraphin qui poussait son fauteuil. 
Toute sa bienveillance semblait se concentrer dans ses paroles, mais certainement pas dans ses yeux verts, perpétuellement en alerte. 
— Point du tout, Comnène. Je sortais de la réunion du Conseil. La troisième cette semaine, soupira-t-il. 
— Marchez donc avec moi, je pourrais peut-être vous éclairer de mon avis.
— Allons, je ne voudrais pas vous contrarier avec des choses aussi… bassement matérielles. Un homme comme vous a forcément mieux à faire. 
— Mieux à faire ? Alors qu’il me faut parfois des jours pour obtenir des nouvelles d’une misssion ? Il est plus que temps de mettre un terme à ces échauffourées dans le Nord, et vous le savez très bien. Quand allez-vous enfin vous décider à agir ? 
Le vice-roi serra les dents. Il ne comptait pas laisser Comnène lui faire ainsi la leçon. Il avait déjà dû se justifier pendant près de deux heures face aux représentants du Conseil. 
— Ce n’est pas de ma faute si je suis si mal entouré. 
À ces mots, Rodrigo ne put s’empêcher de regarder autour de lui. Depuis quelque temps, il avait toujours le sentiment de surprendre un murmure, un regard dédaigneux. Lorsqu’il avait proclamé une campagne de pacification officielle sur les territoires du nord suite aux premiers remous indigènes, tout le monde, lui le premier, s’était imaginé que ce serait l’affaire d’une poignée de semaines. Il avait déjà fallu franchir les montagnes de l’Azur, véritable barrière naturelle protégeant les plaines herbeuses de la péninsule. Le train traversait la chaîne depuis plus de quinze ans, certes, mais ces rebelles avaient fait sauter plusieurs ponts pour ralentir la progression des troupes. Et ce n’était qu’un problème parmi tant d’autres ! Les grands propriétaires terriens passaient leur temps à se plaindre de ne pouvoir commercer avec d’autres puissances que le Coronado lui-même, d’autant que Carthagène était le seul port en eaux profondes permettant d’écouler leurs marchandises en direction du Premier Continent. À moins d’avoir recours à la contrebande avec des colonies étrangères, tout au nord. 
À ce jour, la situation n’avait pas évolué d’un pouce. Les deux parties campaient sur leurs positions et Rodrigo n’était pas parvenu à ramener le calme au sein de la colonie. 
Le vice-roi foudroya le prélat du regard. 
— Si vous êtes si pressé de nous voir triompher, n’hésitez pas à accomplir un miracle. Quand je pense à ceux qui sont venus ici à la recherche de la fontaine à Tichgu…
Les ennemis du Coronado affirmaient que le défunt roi Philippe, père de la reine Constance, avait voulu à l’origine envahir la péninsule en quête de cette cité de légende, le cœur battant du pouvoir des fées. Mais aucun explorateur n’avait jamais trouvé ni cité, ni fées, ni source miraculeuse. 
— N’oubliez pas que j’ai d’autres chantiers à mener, reprit Rodrigo, jetant un coup d’œil à la basilique. Bien plus concrets. Le monde ne s’arrête pas de tourner pendant que des esprits rebelles essaient de se soustraire à la Couronne. Quand je pense qu’ils n’ont pas voulu accepter que l’on crée une banque…, une simple banque ! J’aimerais bien savoir comment ils comptent financer leur projet de canal sans nous. 
— Le plus ironique, renchérit le prélat, c’est qu’ils reprochent à Carthagène de leur imposer un état central trop fort, et que font-ils ? Ils sont à deux doigts de réclamer l’indépendance, comme s’ils n’allaient pas devoir faire face aux mêmes difficultés. 
Les deux hommes avaient malheureusement chacun leurs propres défis à relever. Et Rodrigo n’avait pas de temps à consacrer à ceux du prélat. Outre les mouvements d’humeur du Nord, les pirates avaient fait leur retour dans le golfe, pour la première fois depuis des années. Rodrigo se souvenait encore de la disparition un an plus tôt du Cœur Vaillant, un navire battant pavillon de l’Ulster qui transportait une cargaison d’or. Il avait dû s’excuser personnellement. Et ce n’était rien comparé aux commémorations des vingt-cinq ans de la chute de l’empire du Léopard, dont il avait également la charge. Un sujet autrement plus important que composer avec une bande de séditieux. 
Heureusement, en dehors d’un petit cercle de conseillers convaincus d’avoir de bonnes idées dont il fallait lui faire part au plus vite, les habitants de Carthagène conservaient un optimisme presque naïf. Ces « échauffourées » n’avaient aucune conséquence ici, chez la caste la plus élevée de la société et ceux qui la servaient. 
Perdu dans ses pensées, Rodrigo n’avait pas noté que le temps s’était brusquement couvert, mais la brise marine avait bel et bien forci. Les palmiers du bord de mer, venus à grands frais d’une autre région, agitaient leurs couronnes émeraude. Le regard de Rodrigo se porta au-delà du rivage et des premiers rouleaux d’écume. Non loin de la promenade, une négociante indigène tenait un étal où s’amoncelaient des cages contenant des colibris, une lourde natte jetée sur son épaule gauche. Elle était sans doute descendue des montagnes, traversant une jungle en perpétuel recul. Deux femmes observaient les cages avec de grands sourires. Elles piaillaient comme deux imbéciles passant leurs futiles existences à glousser avant de retourner distribuer des ordres à leurs domestiques et des reproches à leur époux. De l’autre côté, la marchande les considérait distraitement. Ses yeux cherchaient ceux du vice-roi. C’était précisément l’insistance de son regard qui avait poussé Rodrigo à tourner la tête un peu plus tôt. Il avait toujours apprécié la compagnie féminine, sans distinction d’origines. 
— Combien pour ce colibri ? demanda le vice-roi, s’approchant d’un pas décidé et laissant Comnène seul avec son secrétaire. 
La jeune femme lui répondit, les yeux baissés, et Rodrigo la paya sans discuter le prix annoncé. Il lui tendit un billet coloré et agita la main. 
— Vous voyez ces billets, Comnène ? C’est moi qui ai décidé de les faire imprimer avec des représentations de tableaux de l’histoire du Coronado. Ainsi, même les gens comme cette marchande peuvent en apprendre plus sur notre beau pays ! 
— Fantastique, répondit le dignitaire religieux en s’approchant dans son fauteuil. N’oubliez surtout pas d’adresser un télégramme à la reine. Vous êtes tout autant son serviteur que moi.
Trois jours plus tôt, on avait confirmé à Rodrigo la fin des travaux de la ligne télégraphique sous-marine. Deux navires s’étaient rencontrés à mi-distance entre le Coronado et sa colonie pour lancer la pose d’un câble bien plus résistant que le précédent, qui avait cédé au cours de la saison des tempêtes. 
Le télégraphe avait changé bien des choses en dix ans. Une missive pouvait en quelques heures atteindre la capitale du Coronado, quand il fallait plus de trois semaines, dans le meilleur des cas, pour la rallier par la mer. Et Constance n’avait jamais été réputée pour sa patience. Il lui avait transmis les dernières informations en date concernant les échauffourées avec le Nord la veille et attendait une réponse. C’était avant tout pour cette raison qu’il avait du mal à rester concentré ce matin. Dix fois, vingt fois, il avait imaginé un valet apportant à la reine son message, sur un plateau d’argent. Plateau qu’elle faisait voler à travers la salle du trône ou son cabinet.
 Constance approchait désormais des cinquante ans et son règne, s’il ne souffrait pas des incertitudes de celui de son père, n’avait pas connu grand panache. Les autres puissances du Premier Continent affichaient leurs ambitions et s’étaient engagées sans détour sur la voie du progrès, quand Constance restait entourée de figures dévotes. Le vice-roi lui-même n’avait pas la main sur certaines activités de la Croix-Blanche ici. Seule certitude, le conflit avec les indépendantistes contrariait les petites affaires du prélat et de son ordre. Le vice-roi se renfrogna en songeant un instant à son prédécesseur ; celui-ci l’avait bien prévenu pourtant qu’il ne serait finalement qu’un pantin au bout d’un fil de cuivre, tout comme lui l’avait été pendant ses vingt ans de bons et loyaux services. 
Rodrigo n’avait pas démérité, seulement il avait posé le pied dans la péninsule pétri de certitudes. Il avait commis de nombreuses erreurs, avait agi trop vite, s’était montré trop dur, trop impatient, désinvolte aussi, de temps en temps. Le vice-roi considéra une fois encore la petite vendeuse de colibris. Il en avait assez de cette conversation, qui le ramenait toujours à ses problèmes. D’autant que le prélat le ralentissait dans sa promenade ; bien malgré lui sans doute, mais ça n’en demeurait pas moins agaçant. 
— Comme vous le soulignez avec tant de subtilité, j’ai encore beaucoup à faire, je vais devoir vous laisser. 
— Déjà ? Quel dommage. J’espère malgré tout qu’au milieu de vos préoccupations vous saurez vous souvenir de mes doléances concernant les missions de la Croix-Blanche. 
Le regard du prélat se reporta ensuite sur l’oiseau en cage, qui voletait de tous les côtés, battant des ailes si vite qu’on l’aurait cru pris de panique. 
— Vous comptez vraiment emporter ce volatile avec vous ? 
— Et pourquoi pas ? fit le vice-roi, avec un grand sourire. Il porte bonheur et j’en ai bien besoin !
Le prélat préféra ne pas répondre malgré un scepticisme évident. Il claqua des doigts et son aide lui fit faire demi-tour, avant de s’éloigner sans plus de cérémonie. Rodrigo détourna les yeux. Le silencieux assistant ne portait pas un masque, mais bien un casque représentant un séraphin quelconque, ce qui donnait à sa tenue une dimension belliqueuse plutôt déroutante. 
Le vice-roi l’oublia néanmoins bien vite. Il remarqua que la jeune femme qui venait de lui vendre ce colibri l’observait toujours. 
— Qu’y a-t-il ? Vous regrettez le prix que vous m’avez proposé ? 
— Pas du tout, répliqua-t-elle, d’un ton soudain plus assuré. Je suis heureuse de voir que le vice-roi du Nouveau-Coronado apprécie ce que la nature a à offrir. 
— Ah ! ça n’a rien de bien surprenant, vous savez. Si nous sommes là, c’est justement car nous savons que ces terres ont beaucoup à donner. 
La jeune femme fit basculer sa natte sur l’autre épaule. 
— Nous avons une coutume. Je me disais que ce serait une belle idée de vous voir l’honorer. 
— De quoi s’agit-il donc ? 
— Si vous passez par les quais, vous pouvez pousser jusqu’au cap. Vous connaissez certainement. 
— Oui, nous y avons bâti un phare, je crois, acquiesça le vice-roi, désignant le fanal avec un sourire taquin. 
— C’est cela même, confirma la jeune femme, qui s’exprimait avec aisance, malgré un phrasé marqué par un accent prononcé. On dit que libérer un oiseau au sommet du cap permet de réaliser un vœu. 
Rodrigo souleva sa cage à hauteur des yeux. 
— Eh bien, c’est une jolie tradition, que je ne connaissais pas ! Pourquoi pas ! Je l’aurais donc acheté pour le libérer, c’est un beau symbole aussi. 
— Désolée, sourit la jeune femme. Vous l’aurez acheté pour rien. 
— Mais non. C’est moi qui vous remercie pour avoir osé me souffler cette idée. 
La jeune femme inclina gracieusement la tête et le vice-roi décida de partir. Il était temps de se remettre en route. Il avait l’habitude de passer par les quais. Rodrigo avait envie de tâter le pouls d’une ville qu’il ne connaissait pas assez à son goût. Ses odeurs, ses couleurs… Le vice-roi ne pouvait rester caché dans son palais. Il ne s’arrêta pas pour autant devant chaque marchand, en particulier sur le port. L’agitation risquait de déplaire au pauvre colibri qui virevoltait toujours aussi vigoureusement entre les barreaux de sa cage. 
Rodrigo se contenta donc des odeurs de saumure et des cris des pêcheurs, bifurquant bien vite sur un sentier aménagé longeant la côte. Le chemin était bordé de lampadaires alimentés par du pétrole lampant. Carthagène en comptait trois ou quatre cents désormais. Un coup d’œil à la grève en contrebas lui révéla la présence d’une colonie d’éléphants de mer, dont les sifflements mélodieux valaient bien les chansons des pêcheurs. Observant les flots, il vit un modeste boutre à voile bleue le doubler en direction du cap et crut un instant reconnaître la jeune femme qui lui avait vendu son nouvel ami à plumes. Rodrigo secoua distraitement la tête. Cela n’avait rien d’impossible. Les indigènes étaient souvent mal vus dans les trains et beaucoup, en particulier ceux qui ne vivaient pas à Carthagène même et dans ses environs, préféraient encore caboter pour remonter la côte est, avant de s’enfoncer à pied dans les terres. Rodrigo imaginait très bien la jeune femme remballer ses affaires et se dépêcher de rejoindre le port. Le vice-roi regretta de ne pas l’avoir interrogée sur sa vie, ses rêves, ses déboires. D’autant que, pour une fois, il n’était pas tombé sur un domestique servile ou un rebelle buté. Les yeux dans le vague, il battit des paupières. Déjà, le boutre avait disparu derrière le promontoire sur lequel se dressait le phare. 
Il haussa les épaules. Une autre fois !
— Ne t’inquiète pas, tu seras bientôt libre, dit-il en se penchant sur le colibri. Encore un peu de patience. 
Il arriva finalement au pied de la pointe, en se disant qu’il aurait bien mérité de faire son vœu. Au loin, un énorme transport pétrolier, capable de véhiculer plus d’un millier de barils, bouchait la baie. Rien à voir avec les navires graciles de la marine à voile. Rodrigo ne pouvait qu’espérer voir ce commerce se développer à l’avenir, si la production pouvait augmenter sereinement.
Trois sentiers permettaient de rallier le phare, mais il préférait les escaliers. Lorsqu’il voulait faire le vide dans son esprit, il s’amusait souvent à les compter. Trois cents quarante-huit marches, très exactement, pour rejoindre la porte de l’édifice. 
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