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    Alexis Martinez

    Les Vagabonds

    L’auteur

    Alexis Martinez voit le jour en 1991 à Cholet, petite ville de l’ouest de la France, dans laquelle il passe son enfance et son adolescence. De ses dix-huit à vingt-cinq ans, il explore plusieurs possibilités de carrière passant tour à tour de livreur à magasinier dans une enseigne d’électroménager. Il finit par reprendre ses études à Paris et travaille ensuite dans la finance dans un établissement bancaire suisse. Mais sa vraie passion est dans les mots avec lesquels il aime jouer. C’est donc tout naturellement qu’il s’est mis à prendre des notes de ses inspirations, de ses craintes ou de ses espoirs pour finalement en faire un livre.

    Elle me regarda dans les yeux et, soudain, je compris le message étrange qu’essayait de me communiquer mon cœur depuis si longtemps. Je le sentais cogner fort, là, en moi. Chaque jour, il se tordait dans tous les sens et me suppliait de faire l’effort de le comprendre, en vain. Parfois, on peut nous envoyer tous les signes possibles, lorsqu’on refuse de les entendre, il n’y a rien à faire. Et à cet instant précis, avant que la lame ne m’atteigne, j’eus comme un flash. Comme si l’entièreté de ses messages venait de pénétrer en moi pour ne faire qu’un avec ce que je suis. Mais il était bien trop tard et sans que je m’en rende compte, mon esprit quittait déjà ce drôle de décor qui l’avait certainement abrité trop longtemps.

    D’une certaine manière, je suis mort le 21 janvier 202X, son visage pour ultime cliché. Je ne suis pas certain que cette histoire vaille la peine d’être lue, mais je sais qu’il m’est nécessaire de la raconter.

    PARTIE I
De la difficulté d’exister
L’île où tout commence

    Il était tôt le matin et je me trouvais déjà entassé au milieu de ces gens qui, eux non plus n’avaient aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien faire là. Ensemble, nous allions de métros en métros, de couloir en couloir. Ce jour-là, je m’étais réveillé avec l’étrange sentiment que quelque chose de crucial était sur le point de se produire — et je ne m’étais pas trompé.

    C’était un jour pluvieux et Paris était lourde et moite en cette journée d’été. Le métro avançait à une lenteur affligeante quand l’absurdité de mon existence prit un sens qu’il m’aurait été impossible d’imaginer. Elle était brune et d’une beauté étonnante. Elle n’était pas vraiment ce qu’on peut qualifier de beauté absolue, mais, en la regardant, on pouvait aisément distinguer ce qui faisait d’elle ce personnage que je mis un instant à apprécier. Elle n’était pas particulièrement grande, ses cheveux tombaient sous ses épaules et ses yeux marron clair balayaient la rame comme le feraient ceux d’un oiseau qui balayent le ciel en quête d’une branche sur laquelle trouver un peu de repos. On ne se connaissait pas, mais je sus qu’elle allait bousculer ma vie à la seconde où les portes du wagon se fermèrent et qu’elle vint s’installer à côté de moi. Oiseaux errants, nous étions, à présent, tous deux sur cette même branche à goûter quelques minutes de répit. Quel drôle de sentiment que de croiser quelqu’un et d’avoir cette conviction intime que nos histoires sont liées.

    Je fixais mon regard sur mon livre, mais mes pensées se bousculaient à une vitesse folle et je peinais à suivre ce que chacune d’entre elles voulait bien exprimer. Quel jour étions-nous ? Comment avais-je bien pu arriver dans ce métro à ce moment précis ? Comment, à la suite d’une multitude de hasards, je m’étais retrouvé là, dans cette rame de métro, assis sur ce fauteuil ? Le monde entier tout autour de moi s’était-il mis d’accord ? Ceux qui tirent les ficelles de nos vies sont si mystérieux dans leurs intentions.

    — Vous ne tournez pas les pages ? me dit-elle, claquant la porte de la vie que j’avais pu mener avant de la croiser.

    Combien de temps avait bien pu s’écouler depuis son arrivée ? Cette tornade de pensées disparut soudain et je me trouvais de nouveau à côté d’elle. J’avais bien entendu sa question, mais elle semblait me venir d’une destination lointaine, comme un écho. Se trouvait-elle sur la Lune ? Ou était-ce moi ?

    — Je crois que je me suis égaré sur la Lune, un instant, lui répondis-je.

    — Sur la Lune ? Vous êtes le premier astronaute que je croise ici, me dit-elle, esquissant un sourire d’une beauté rare.

    — Vraiment ? Nous sommes nombreux pourtant. Vous en êtes bien sûre ?

    — Aucun doute là-dessus ! Et si c’est le métro qui vous y amène, j’aimerais bien connaître la station.

    — Le métro, le train, ce qu’on veut. Et puis, ce n’est pas l’arrêt qui compte, c’est d’avoir les bons contacts, répondis-je en prenant un ton confiant.

    —Les bons contacts ?

    — Oui, ce ne sont pas des personnes à proprement parler, mais, si on est suffisamment conciliant avec eux, ils nous laissent passer et on se retrouve sur la Lune. Une vaste Lune blanche et lumineuse au milieu des étoiles, dans un silence spatial.

    — Voilà qui semble intéressant. Mais qui sont-ils ? Qui sont ces personnes si particulières ?

    Je pris un instant pour réfléchir à quelque chose de percutant, mais je peinais à trouver. Je me sentais comme un enfant, le regard dans le vide. Je savais que, si je plongeais dans les siens, je risquais de disparaître.

    — Les… les squelettes en salopettes ! finis-je par répondre après quelques secondes.

    Qu’est-ce que je pouvais bien être en train de lui raconter ? Je ne touchais plus terre et je partais dans tous les sens. Mais au lieu de mettre fin à ce drôle d’échange, elle poursuivit :

    — Les squelettes en salopettes ? Ça doit être de joyeux lurons ceux-là, non ?

    — C’est peu dire ! Au départ, il faut fermer les yeux et les laisser venir à nous. Leur montrer que nous sommes des personnes de confiance, que nous acceptons leurs différences et qu’ils nous laissent passer. C’est aussi simple que ça.

    — Mais ce n’est pas effrayant de voir soudainement des squelettes en salopette ?

    — Absolument pas. Il suffit de distinguer les gentils des méchants, dis-je, arborant une confiance toute relative.

    — Ne me dites rien. Les gentils portent des chaussettes et les méchants des bonnets ?

    — Vous êtes astronaute vous aussi ?! répondis-je, l’air étonné.

    Elle eut un rire charmant. Un petit rire contenu, comme si quelqu’un venait d’entrouvrir une boîte pour le laisser s’échapper avant de la refermer aussitôt. Je crus que j’allais disparaître, happé par cette boîte qui renferme toutes ces merveilles imaginaires.

    — Pas encore, mais j’apprends vite, ajouta-t-elle alors que nous étions maintenant plongés dans le regard l’un de l’autre.

    —C’est une qualité essentielle pour faire partie des privilégiés qu’ils laissent passer.

    —Vous êtes un privilégié.

    — Un privilégié, répétais-je, alors que je me noyais finalement dans ses yeux, le chaos pour décor.

    Son regard me quitta et ne sachant où poser le mien, je retournais à ce livre. Je tournais la page et elle restait silencieuse à côté de moi, mais ses mains s’agitaient. Je m’efforçais de lire, mais chacun des mots qui passaient sous mes yeux disparaissait immédiatement. Ils entraient et sortaient alors que mon cerveau refusait d’assimiler autre chose que sa présence à elle à côté de moi. Au bout de quelques minutes, elle se leva et me regarda. Le métro s’arrêta, la montre aussi. Où ont-ils bien pu disparaître, tous ? Il ne restait plus qu’elle et moi et son regard d’une intensité électrique. Elle tendit la main dans ma direction et glissa un petit papier blanc plié avec habileté entre les deux pages de ce livre ouvert dont la présence avait permis de dissimuler combien je perdais pied. Combien cette rencontre et ces quelques mots m’avaient plongé dans cet espace immense entre le rêve et la réalité. Elle le referma et je la laissai faire. Ce livre était soudain devenu le symbole même de l’espoir de cette rencontre. Il resta clos et ma bouche aussi. Comme si les squelettes qui se cachaient sur la Lune s’étaient tous donné rendez-vous dans ce wagon pour me faire taire. Coûte que coûte. J’avais beau chercher, mon cerveau était vide. Pause/Reset. Et avant même que je n’aie pu reprendre mes esprits, elle avait disparu. La rame avait repris sa course folle et ces innombrables inconnus étaient tous revenus à leur place. Je balayais du regard et il ne manquait personne. Personne sauf elle.
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