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À Carlo et Mary

Ce livre est le leur, 
je le leur dédie avec toute mon affection.











J’avais écrit ce livre comme une gageure, et ce pour l’excellente raison que l’effarante difficulté de sa conception me fascinait. Dix personnages devaient mourir sans que cela devienne ridicule ni que l’identité du meurtrier soit trop évidente. Je passai à la rédaction après un énorme travail de préparation et je fus satisfaite du résultat. C’était clair, honnête, déroutant et pourtant il y avait une explication parfaitement raisonnable. Cependant, il y faillait l’adjonction d’un épilogue afin d’expliquer ce qui s’était passé. Le roman connut la faveur du public, mais la personne la plus heureuse fut moi-même, car je savais mieux que n’importe quel critique toutes les difficultés que j’avais surmontées.

Agatha Christie











CHAPITRE 1


I

Dans le coin fenêtre d’un compartiment fumeurs de première classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur son cigare en parcourant avec intérêt les pages politiques du Times.

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient maintenant le Somerset. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : encore deux heures de voyage.

Il passa mentalement en revue tout ce qui avait paru dans la presse au sujet de l’île du Soldat.

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un milliardaire américain fanatique de yachting, assortie d’une description de la luxueuse demeure moderne qu’il faisait construire sur cet îlot au large du Devon. Le fait malencontreux que la toute récente troisième épouse dudit milliardaire n’eût pas le pied marin avait entraîné la mise en vente de l’île et de la maison. Des petites annonces dithyrambiques avaient alors été insérées dans les journaux. Jusqu’à la publication d’un sobre communiqué révélant qu’elle avait été rachetée par un certain M. O’Nyme. À partir de là, les rumeurs des échotiers s’étaient donné libre cours. L’île du Soldat avait été acquise en réalité par Mlle Gabrielle Turl, la star hollywoodienne ! L’actrice rêvait d’y passer quelques mois à l’abri de toute publicité ! La Commère laissait entendre avec tact que la famille royale comptait y établir sa résidence d’été ? ? ! M. Merryweather s’était laissé dire en confidence que l’île avait été achetée pour une lune de miel : le jeune lord L. avait enfin succombé aux flèches de Cupidon ! Jonas savait de source sûre que l’Amirauté l’avait acquise en vue d’y procéder à des expériences ultrasecrètes !

Assurément, l’île du Soldat faisait couler de l’encre !

Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en était indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient çà et là avec une clarté inattendue : Très cher Lawrence… sans nouvelles de vous depuis tant d’années… absolument venir à l’île du Soldat… un cadre enchanteur… tant de choses à nous raconter… bon vieux temps… communion avec la Nature… rôtir au soleil… départ de Paddington à 12h40… vous ferai prendre à Oakbridge… Et sa correspondante concluait : Bien à vous, suivi d’un Constance Culmington agrémenté d’un paraphe.

Le juge Wargrave tenta de se rappeler depuis combien de temps il n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela devait faire sept… non, huit ans. À l’époque, elle partait pour l’Italie afin de rôtir au soleil et de communier avec la Nature et les contadini. Plus tard, il avait entendu dire qu’elle avait continué sa route jusqu’en Syrie, où elle se proposait de rôtir sous un soleil encore plus ardent et de vivre en harmonie avec la Nature et les bédouins.

Constance Culmington, se dit-il, était tout à fait le genre de femme à acheter une île et à s’entourer de mystère ! Approuvant d’un léger hochement de tête la logique de sa réflexion, le juge Wargrave se mit à dodeliner du chef…

Et s’endormit…



II

Dans le compartiment de troisième classe qu’elle partageait avec cinq autres voyageurs, Vera Claythorne appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux. Qu’est-ce qu’il faisait chaud dans ce train ! Elle serait bien contente d’arriver au bord de la mer ! Une véritable aubaine d’avoir décroché ce job… Quand on cherchait un emploi pour l’été, on se retrouvait neuf fois sur dix à surveiller une ribambelle de gamins ; dénicher un poste de secrétaire pour la période des vacances était beaucoup plus compliqué. Même à l’agence, on ne lui avait guère laissé d’espoir.

Et puis la lettre était arrivée.

L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué votre nom et vous a recommandée à moi. Si j’ai bien compris, ils vous connaissent personnellement. Je vous verserai volontiers le salaire que vous demandez, étant entendu que vous entrerez en fonction le 8 août. Le train part de Paddington à 12h40 et on vous attendra à la gare d’Oakbridge. Ci-joint cinq billets d’une livre pour vos frais.

Meilleurs sentiments,

Alvina Nancy O’Nyme

L’adresse figurait en haut : île du Soldat, Sticklehaven, Devon…

L’île du Soldat ! Mais les journaux n’avaient parlé que de ça, dernièrement ! Toutes sortes de bruits et de ragots fascinants circulaient sur elle. Sans doute faux, pour la plupart. Une chose était sûre : la maison avait été construite par un milliardaire et était, paraît-il, le fin du fin en matière de luxe.

Fatiguée par un trimestre scolaire éprouvant, Vera Claythorne pensa : « Professeur de gymnastique dans une école de troisième zone, ce n’est pas la gloire… Si seulement je pouvais me faire embaucher dans un établissement correct ! »

Puis, avec un petit froid au cœur : « Mais j’ai déjà eu de la chance de trouver cet emploi. Après tout, une enquête judiciaire, ça fait toujours mauvais effet, même si le coroner a prononcé un non-lieu en ma faveur ! »

Il l’avait même félicitée pour sa présence d’esprit et son courage. Vu les circonstances, ça n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mme Hamilton avait été la bonté même. Seul Hugo… mais elle ne voulait pas penser à Hugo !

Soudain, malgré la chaleur du compartiment, elle frissonna et se prit à regretter d’aller à la mer. Une image distincte s’imposa à son esprit : Cyril qui nageait vers le rocher, sa tête tressautant de haut en bas comme un bouchon… De haut en bas – de haut en bas… Et elle qui nageait pour le rattraper, qui fendait l’eau à grandes brasses maîtrisées, sachant pertinemment qu’elle n’arriverait pas à temps…

La mer… d’un bleu chaud et profond… les matinées passées à lézarder sur la plage… Hugo… Hugo qui lui avait dit qu’il l’aimait…

Elle ne devait pas penser à Hugo.

Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda l’homme assis en face d’elle. Un grand type au visage boucané, aux yeux clairs assez rapprochés, à la bouche arrogante, presque cruelle.

Elle songea :

« Je parie qu’il a roulé sa bosse dans des contrées intéressantes et qu’il y a vu des choses non moins intéressantes… »



III

Philip Lombard, jaugeant d’un rapide coup d’œil la jeune femme qui lui faisait face, pensa à part lui :

« Plutôt séduisante… un rien maîtresse d’école, peut-être. »

Une fille qui n’avait pas froid aux yeux, de toute évidence – et qui était capable de se défendre, en amour comme à la guerre. Ça pourrait être amusant de se mesurer avec elle…

Il se rembrunit. Non, bas les pattes ! Là, c’était du sérieux. Il lui fallait se concentrer sur le job.

« Quel était le topo, exactement ? » se demanda-t-il. Ce petit bonhomme s’était montré sacrément mystérieux.

— À prendre ou à laisser, capitaine Lombard. Pensif, il avait murmuré :

— Cent guinées, hmm ?

Il avait dit ça d’un ton dégagé, comme si cent guinées ne représentaient rien pour lui. Cent guinées, alors qu’il n’avait littéralement plus de quoi faire un repas digne de ce nom ! Mais il avait bien senti que l’autre n’était pas dupe ; c’était ça l’embêtant avec lui, on ne pouvait pas l’embobiner quand il s’agissait d’argent : il savait !

Du même ton désinvolte, il avait demandé :

— Et vous ne pouvez pas m’en dire davantage ?

M. Isaac Morris, très déterminé, avait secoué sa petite tête chauve :

— Non, capitaine Lombard, nous en resterons là. Mon client croit savoir que vous avez la réputation d’être un homme de ressources dans les situations hasardeuses. Il m’a chargé de vous remettre cent guinées, en échange de quoi vous partirez pour Sticklehaven, dans le Devon. La gare la plus proche est Oakbridge, on viendra vous y chercher pour vous conduire à Sticklehaven, d’où un bateau à moteur vous emmènera sur l’île du Soldat. Là, vous vous tiendrez à la disposition de mon client.

— Pour combien de temps ? avait interrogé Lombard avec brusquerie.

— Une semaine au maximum.

Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard avait dit :

— Il est bien entendu qu’on ne me demandera rien… d’illégal ?

En prononçant ces mots, il avait jeté un regard aigu à son interlocuteur. L’ombre d’un sourire avait effleuré les lèvres de M. Morris tandis qu’il répondait gravement :

— Si on vous propose quoi que ce soit d’illégal, il va de soi que vous serez libre de vous retirer.

Il avait souri, le maudit faux-jeton ! Comme s’il savait très bien que, dans les activités passées de Lombard, la légalité n’avait pas toujours été une condition sine qua non…

Lombard, à son tour, esquissa un rictus.

Bon Dieu, il avait frôlé de près la ligne jaune, en plusieurs occasions ! Mais il s’en était toujours tiré ! À vrai dire, il ne se laissait pas arrêter par grand-chose…

Non, il ne se laissait pas arrêter par grand-chose. Il eut le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur l’île du Soldat…



IV

Assise bien droite comme à son habitude, Mlle Emily Brent était installée dans un compartiment non-fumeurs. Elle avait soixante-cinq ans et désapprouvait le laisser-aller. Son père, colonel de la vieille école, avait toujours été très strict sur le chapitre du maintien.

La jeune génération était scandaleusement relâchée – dans sa façon de se tenir comme dans bien d’autres domaines…

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, Mlle Brent endurait stoïquement l’inconfort et la chaleur de son compartiment de troisième classe surpeuplé. Les gens faisaient tellement d’histoires pour des riens, de nos jours ! Ils exigeaient une piqûre avant de se faire arracher une dent… Ils prenaient des somnifères quand ils n’arrivaient pas à dormir… Il leur fallait des fauteuils rembourrés par-ci, des coussins par-là – et les jeunes filles se vautraient sans vergogne et s’exhibaient à moitié nues sur les plages en été.

Mlle Brent pinça les lèvres. Elle en aurait volontiers puni quelques-unes pour l’exemple.

Elle se remémora ses vacances de l’année précédente. Cet été, heureusement, ce serait bien différent. L’île du Soldat…

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déjà lue tant de fois.

Chère mademoiselle Brent,

Vous vous souvenez de moi, j’espère ? Nous avons séjourné ensemble à la pension Belhaven il y a quelques années, au mois d’août, et nous avions beaucoup sympathisé.

J’ouvre à mon tour une pension de famille sur une île, au large de la côte du Devon. J’estime qu’il y a vraiment de l’avenir pour un établissement où l’on propose de la bonne cuisine toute simple et où l’on reçoit une clientèle aux saines valeurs traditionnelles. Pas d’exhibitionnisme éhonté ni de gramophone la moitié de la nuit ! Je serais très heureuse si vous veniez passer vos vacances d’été sur l’île du Soldat – à titre gratuit : vous seriez mon invitée. Le début août vous conviendrait-il ? Le 8, par exemple.

Avec mon meilleur souvenir,

Alvina Nancy O’N…

Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile à déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de manière illisible… ! » pensa Emily Brent, agacée.

Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven. Elle y était allée deux étés de suite. Elle se souvenait d’une femme charmante, entre deux âges… Mlle… Mlle… comment s’appelait-elle, déjà ? Son père était chanoine. Elle se souvenait également d’une Mme O’Neary… O’Norry… non, O’Neal ! Oui, c’était bien cela : O’Neal.

L’île du Soldat ! Elle avait lu des articles sur l’île du Soldat – on y parlait d’une star de cinéma – ou d’un milliardaire américain, elle ne savait plus au juste.

Bien sûr, ces endroits-là se vendaient souvent pour une bouchée de pain : une île, cela ne plaisait pas à tout le monde. On trouvait l’idée romanesque au début, mais quand il s’agissait d’y vivre, on en mesurait les inconvénients et on n’était que trop heureux de parvenir à vendre.

« Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances gratuites », pensa Emily Brent.

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes qu’on ne lui payait pas, c’était un élément à prendre en considération. Si seulement elle arrivait à se rappeler plus précisément cette Mme – ou Mlle ? – O’Neal !



V

Le général Macarthur regarda par la vitre de son compartiment. Le train entrait en gare d’Exeter, où il devait changer. Quelle plaie, ces tortillards des lignes secondaires ! À vol d’oiseau, l’île du Soldat n’était pourtant pas loin.

Il n’avait pas très bien saisi qui était cet O’Nyme. Un ami de Spoof Leggard, apparemment – et de Johnnie Dyer.

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront là… auraient plaisir à bavarder du bon vieux temps. »

Lui aussi, il aurait plaisir à bavarder du bon vieux temps. Depuis un moment, il avait l’impression que ses copains lui battaient froid. Tout ça à cause de cette fichue rumeur ! Crénom, c’était un peu fort de café… presque trente ans après ! C’était Armitage qui avait craché le morceau, sans doute. Foutu blanc-bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ? Enfin bon, inutile de ressasser tout ça ! On se fait parfois des idées – on s’imagine qu’un type vous regarde de travers…

Cela dit, cette île du Soldat, ça l’intéresserait de la voir. Un tas de potins circulaient à son sujet. Il y avait peut-être du vrai dans la rumeur selon laquelle l’Amirauté, le ministère de la Guerre ou l’armée de l’Air auraient mis le grappin dessus…

En tout cas, c’était le jeune Elmer Robson – le milliardaire américain – qui avait fait construire la maison. Ça lui avait coûté les yeux de la tête, à ce qu’on disait. Un luxe d’enfer…

Exeter ! Et une heure d’attente ! Et il n’avait aucune envie d’attendre. Il n’avait qu’une hâte : arriver…



VI

Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant de sa Morris. Il était éreinté… La rançon du succès. Il avait connu un temps où, assis dans son cabinet de consultation de Harley Street, correctement vêtu, entouré des appareils les plus sophistiqués et du mobilier le plus luxueux, il attendait – au fil des longues journées désertiques – que son entreprise réussisse ou échoue…

Eh bien, elle avait réussi ! Il avait eu de la chance ! De la chance et du savoir-faire, bien sûr. Il était doué dans son domaine – mais cela ne suffisait pas à assurer le succès. Il fallait aussi avoir de la chance. Et il en avait eu ! Un bon diagnostic, deux ou trois patientes reconnaissantes – des femmes riches et influentes – et le bouche-à-oreille avait fonctionné. « Vous devriez aller voir Armstrong… il est très jeune, mais tellement compétent… Pam consultait depuis des années toutes sortes de spécialistes – et lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait pas ! » La machine était lancée.

Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Aussi était-il heureux, en cette matinée d’août, de quitter Londres pour aller passer quelques jours sur une île, au large de la côte du Devon. En fait, ce n’étaient pas exactement des vacances. Si la lettre qu’il avait reçue était formulée en termes assez vagues, le chèque qui l’accompagnait n’avait, lui, rien de vague. Des honoraires faramineux ! Ces O’Nyme devaient rouler sur l’or. Apparemment, il y avait un petit problème : le mari se faisait du souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis médical sans la bouleverser pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler de consulter un médecin. Ses nerfs…

Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les femmes et leurs nerfs ! Enfin… c’était bon pour les affaires. La moitié des patientes qui venaient le voir ne souffraient que d’ennui, mais elles ne l’auraient pas remercié d’un tel diagnostic ! Et en règle générale, on arrivait bien à leur trouver quelque chose.

« Un léger dysfonctionnement du (long terme technique)… rien de grave, mais il faut arranger ça. Un simple traitement suffira. »

La médecine, en fin de compte, c’était essentiellement une question de foi. Et le Dr Armstrong avait la manière : il savait susciter l’espoir et la confiance.

Heureusement qu’il était parvenu à se ressaisir, après cette histoire d’il y a dix… non, quinze ans. Là, il s’en était fallu de peu ! Il était devenu une véritable loque humaine. Le choc l’avait fait réagir. Il avait complètement cessé de boire. N’empêche, il s’en était fallu de peu…

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain grand-sport le doubla à cent trente à l’heure. Le Dr Armstrong faillit se retrouver dans la haie. Encore un de ces jeunes imbéciles qui roulaient à tombeau ouvert en pleine campagne. Ceux-là, il les détestait. Ça n’était pas passé loin, là non plus. Pauvre crétin !



VII

Tout en faisant une entrée rugissante dans le village de Mere, Marston pensa :

« C’est effrayant le nombre de voitures qui se traînent sur les routes. Toujours quelqu’un pour vous bloquer le passage. Et en plus, ils roulent au milieu de la chaussée ! Conduire en Angleterre, c’est à désespérer… pas comme en France, où on peut vraiment lâcher les gaz… »

Allait-il s’arrêter ici pour boire un verre, ou bien pousser plus loin ? Il avait tout le temps ! Plus que cent cinquante kilomètres et des poussières. Il allait se payer un gin-tonic. Quelle chaleur à crever !

Cette île, on devrait pouvoir s’y amuser – à condition que le beau temps se maintienne. Mais qui étaient ces O’Nyme, au juste ? Sans doute des gens pleins aux as. Badger avait le chic pour les dénicher, ceux-là. Bien obligé, le pauvre vieux, désargenté comme il l’était…

Pourvu qu’ils ne lésinent pas sur les boissons. On ne pouvait jamais savoir, avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas Gabrielle Turl qui ait acheté l’île du Soldat, comme le bruit en avait couru. Il aurait bien aimé se frotter à la bande d’amis de cette star de cinéma.

Mais bon, il y aurait quand même bien quelques filles…

En sortant de l’auberge, il s’étira, bâilla, contempla le ciel bleu et remonta dans sa Dalmain.

Plusieurs jeunes femmes regardèrent avec admiration ce beau gosse d’un mètre quatre-vingts, bien proportionné, aux cheveux bouclés, au visage bronzé et aux yeux d’un bleu intense.

Il embraya dans un vrombissement et enfila à toute allure la rue étroite. Des hommes âgés et des garçons de courses s’écartèrent d’un bond, les gamins suivant la voiture du regard d’un air émerveillé.

Anthony Marston poursuivit sa marche triomphale.



VIII

M. Blore se trouvait dans l’omnibus en provenance de Plymouth. Il n’y avait qu’un seul autre voyageur dans son compartiment – un vieux loup de mer aux yeux chassieux. Pour l’instant, l’ex-marin somnolait.

M. Blore prenait soigneusement des notes sur un petit calepin.

« Le compte y est, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, Vera Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux juge Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur – compagnon de l’Ordre de Saint Michel et Saint Georges, croix de guerre –, le majordome et sa femme : M. et Mme Rogers. »

Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup d’œil à l’homme assoupi dans son coin.

« Il a du vent dans les voiles », diagnostiqua-t-il avec justesse.

M. Blore récapitula consciencieusement les données du problème.

« Le boulot devrait être assez simple, rumina-t-il. Je ne vois pas comment je pourrais cafouiller. J’espère que j’ai l’allure qui convient. »

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le visage était peu expressif, les yeux gris et assez rapprochés.

« Je pourrais me faire passer pour un major, se dit M. Blore. Non, j’oubliais… il y a l’autre, là, le vieux général. Il me repérerait tout de suite.

 » L’Afrique du Sud, voilà ce qu’il me faut ! Les autres n’y ont jamais mis les pieds ; moi, je viens de lire une brochure touristique sur ce pays et je peux en parler savamment. »

Heureusement, il y avait des colons en tous genres et de toutes catégories sociales. En se présentant comme un riche propriétaire d’Afrique du Sud, M. Blore se faisait fort de s’introduire sans difficulté dans n’importe quel milieu.

L’île du Soldat. Il se souvenait d’y être allé, tout gosse… Un rocher malodorant, couvert de mouettes, situé à environ un mille de la côte. L’île devait son nom à sa ressemblance avec une tête d’homme portant un casque.

Drôle d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les milliardaires avaient de ces caprices…

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment.

— En mer, dit-il, on peut jamais prévoir. Jamais !

— C’est bien vrai, acquiesça M. Blore d’un ton apaisant. On ne peut pas.

Le vieux hoqueta deux fois et reprit d’une voix plaintive :

— Va y avoir un grain.

— Mais non, mon ami. Il fait un temps superbe. Irrité, le vieil homme insista :

— Va y avoir un grain. Je le sens.

— Vous avez peut-être raison, fit M. Blore, conciliant.

Le train s’arrêta. Le vieux marin se leva en titubant :

— Ch’est là que j’descends.

Il tâtonna pour ouvrir la portière. M. Blore se porta à son secours.

Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la main et cligna ses yeux chassieux.

— Veillez et priez, psalmodia-t-il. Veillez et priez. Le jour du jugement est proche.

Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. Étendu de tout son long, il leva la tête vers M. Blore et déclara avec une incommensurable dignité :

— C’est à vous que je parle, jeune homme. Le jour du jugement est tout proche.

« Il est plus proche pour lui que pour moi ! » pensa M. Blore en se laissant retomber sur son siège.

En quoi il se trompait…








CHAPITRE 2


I

Un petit groupe de voyageurs un peu perdus attendait devant la gare d’Oakbridge. Des porteurs chargés de valises les escortaient.

— Jim ! cria l’un d’eux.

L’un des chauffeurs de taxi s’avança.

— Z’allez à l’île du Soldat ? s’enquit-il avec l’accent chantant du Devon.

Quatre voix répondirent par l’affirmative. Aussitôt, les intéressés échangèrent entre eux des coups d’œil furtifs.

S’adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre le plus âgé du groupe, le chauffeur expliqua :

— Y a deux taxis, m’sieur. Y en a un qui doit rester là jusqu’à l’arrivée de l’omnibus d’Exeter – c’est l’affaire de cinq minutes – parce qu’il y a un autre monsieur à prendre dans ce train-là. Est-ce que l’un de vous accepterait d’attendre ? Comme ça, tout le monde serait plus à son aise.

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera Claythorne se proposa aussitôt.

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J’attendrai.

Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque chose d’autoritaire propre à ceux qui ont occupé un poste de commandement. On aurait dit qu’elle constituait des équipes de tennis avec ses élèves.

— Merci, dit sèchement Mlle Brent qui baissa la tête et monta dans le taxi dont le chauffeur tenait la portière ouverte.

Le juge Wargrave l’imita.

Le capitaine Lombard intervint :

— J’attendrai avec Mlle…

— Claythorne, dit Vera.

— Je m’appelle Lombard. Philip Lombard.

Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. À l’intérieur, le juge Wargrave déclara à sa voisine, avec toute la prudence inhérente à son ancienne fonction :

— C’est un bien beau temps que nous avons là.

— Oui, en effet, acquiesça Mlle Brent.

« Très distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien différent du genre d’hommes qu’on rencontre habituellement dans les pensions de famille du bord de mer. De toute évidence, Mme – ou Mlle – O’Neal a d’excellentes relations… »

— Vous connaissez bien la région ? demanda le juge Wargrave.

— Je suis déjà allée en Cornouailles et à Torquay, mais c’est la première fois que je viens dans cette partie du Devon.

— Moi aussi, je découvre la région, confia le juge.

Le taxi démarra.

— Vous voulez vous asseoir dans la voiture en attendant ? proposa le chauffeur du second taxi.

— Absolument pas, répondit Vera, catégorique. Le capitaine Lombard sourit :

— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. À moins que vous ne préfériez l’intérieur de la gare ?

— Surtout pas. C’est tellement bon d’avoir quitté ce compartiment suffocant !

— Oui, c’est assez éprouvant de voyager en train par ce temps.

— J’espère quand même que ça va durer – le beau temps, je veux dire, déclara Vera sur le mode conventionnel. Nos étés anglais sont si traîtres !

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard avec un certain manque d’originalité.

— Non, c’est la première fois que j’y viens.

Bien résolue à ne pas laisser planer d’équivoque sur sa situation, elle ajouta vivement :

— Je n’ai même pas encore vu ma patronne.

— Votre patronne ?

— Oui, je suis la secrétaire de Mme O’Nyme.

— Ah ! je vois.

Un changement à peine perceptible s’opéra chez Lombard. Son attitude devint plus assurée, son ton plus dégagé :

— N’est-ce pas un peu inhabituel ?

Vera se mit à rire :

— Oh ! non, je ne pense pas. Sa secrétaire est subitement tombée malade, elle a télégraphié à une agence pour réclamer une remplaçante… et on m’a envoyée.

— C’est tout ? Et si, une fois arrivée, la place ne vous plaisait pas ?

Vera se remit à rire :

— Oh ! c’est un emploi temporaire – juste pour les vacances. Pendant l’année, je travaille dans une école de filles. En fait, je suis terriblement excitée à l’idée de voir l’île du Soldat. On en a tellement parlé dans les journaux… Est-elle aussi fascinante qu’on le dit ?

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Vraiment ? Les O’Nyme en sont fous, j’imagine. Racontez-moi, comment sont-ils ?

« Embarrassant, ça, pensa Lombard. Est-ce que je suis censé les avoir rencontrés ou pas ? »

— Vous avez une guêpe sur le bras ! s’exclama-t-il. Non… ne bougez pas.

Il fondit sur sa proie de façon convaincante :

— Voilà, elle est partie !

— Oh, merci. Il y a beaucoup de guêpes cet été.

— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous êtes au courant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le long sifflement strident d’un train se fit entendre.

— Ça doit être l’omnibus, dit Lombard.

Un vieil homme, grand et d’allure militaire, sortit de la gare. Ses cheveux gris étaient coupés ras et sa moustache blanche taillée avec soin.

Son porteur, qui chancelait sous le poids d’une volumineuse valise de cuir, lui indiqua Vera et Lombard.

Vera s’avança, la compétence faite femme :

— Je suis la secrétaire de Mme O’Nyme. Un taxi nous attend. Je vous présente M. Lombard, ajouta-t-elle.

Les yeux d’un bleu délavé, perçants malgré leur âge, jaugèrent Lombard. L’espace d’un instant, ils exprimèrent un jugement – mais bien malin qui aurait pu le lire.

« Beau garçon. Mais avec un je-ne-sais-quoi de pas net… »

Ils montèrent tous les trois dans le taxi. Ils parcoururent les rues assoupies du petit bourg d’Oakbridge et empruntèrent sur un bon kilomètre et demi la grand-route de Plymouth. Puis ils s’enfoncèrent dans la campagne, à travers un labyrinthe de chemins étroits, pentus et verdoyants.

— Je ne connais pas du tout cette partie du Devon, déclara le général Macarthur. J’ai une petite maison dans l’est du comté, à la lisière du Dorset.

— C’est ravissant par ici, dit Vera. Ces collines, cette terre rouge – tout est si vert et luxuriant…

Philip Lombard se montra plus critique :

— C’est un peu encaissé… Personnellement, je préfère les espaces découverts, d’où on peut voir ce qui se passe…

— Vous avez pas mal bourlingué, j’imagine ? remarqua le général Macarthur.

Lombard eut un haussement d’épaules un peu dédaigneux.

— J’ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant à part lui :

« Et maintenant, il va me demander si j’étais en âge de faire la guerre. Avec ces anciens combattants, on y a toujours droit. »

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre.



II

Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en redescendirent par un chemin en lacet menant à Sticklehaven – simple grappe de cottages avec deux ou trois bateaux de pêche tirés au sec sur la plage.

Ils eurent alors leur premier aperçu de l’île du Soldat : illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des flots au sud.

— Elle est bien loin, observa Vera, surprise.

Elle se l’était représentée différemment : proche du rivage et couronnée d’une somptueuse maison blanche. Mais il n’y avait aucune maison en vue, rien qu’une masse rocheuse qui se profilait sur le ciel en évoquant vaguement une gigantesque tête d’homme casqué. Il s’en dégageait quelque chose de sinistre. Vera réprima un frisson.

À la terrasse d’une petite auberge, le Seven Stars, trois personnes étaient installées. Il y avait là le vieux juge, silhouette voûtée, Mlle Brent, le buste raidi, et un troisième individu – un costaud, grand et carré, qui vint vers eux et se présenta :

— On a pensé que ce serait aussi bien de vous attendre, histoire de faire un seul voyage. Permettez-moi de me présenter. Davis, je m’appelle. Ma ville natale, c’est Natal, en Afrique du Sud, ha, ha ! conclut-il avec un rire jovial.

Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi palpable. Il semblait regretter de ne pas pouvoir donner l’ordre d’évacuer la salle. Quant à Mlle Emily Brent, elle n’était manifestement plus si sûre d’aimer les coloniaux.

— Quelqu’un veut un petit verre avant d’embarquer ? demanda M. Davis, plein de bonne volonté.

Comme personne n’acceptait sa proposition, il se retourna, l’index levé :

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hôte et notre aimable hôtesse doivent nous attendre.

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres membres du groupe. Comme si le simple fait de mentionner leurs hôtes avait sur eux un effet paralysant.

En réponse au doigt levé de Davis, un homme se détacha du mur contre lequel il était adossé et vint vers eux. Sa démarche chaloupée trahissait le marin. Il avait le visage hâlé par le grand large, les yeux noirs et une expression un peu fuyante.

— Vous êtes prêts à partir pour l’île, m’sieursdames ? demanda-t-il avec son doux accent du Devon. Le bateau est paré. Il y a encore deux autres messieurs qui doivent arriver en voiture, mais on ne sait pas à quelle heure au juste, alors M. O’Nyme a dit de pas les attendre.

Les invités se levèrent et leur guide les conduisit sur une petite jetée en pierre. Un canot à moteur y était amarré.

— Il est bien petit, ce bateau, grinça Emily Brent.

— C’est un bon bateau, m’dame. Il vous emmènerait à Plymouth en un clin d’œil, assura son propriétaire d’un ton persuasif.

— Nous sommes nombreux, fit observer sèchement le juge Wargrave.

— Je pourrais en embarquer le double, m’sieur.

De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint :

— Ça ira très bien. Grand beau temps… pas de houle.

Guère convaincue, Mlle Brent monta néanmoins à bord avec l’aide du marin. Les autres suivirent le mouvement. Les invités ne fraternisaient pas encore. Chacun semblait ne pas trop savoir que penser de ses compagnons.

Ils s’apprêtaient à larguer les amarres quand leur guide interrompit sa manœuvre, gaffe en main.

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une voiture d’une si incroyable puissance, d’une si phénoménale beauté qu’elle avait tout d’une apparition. Un jeune homme était au volant, cheveux flottant au vent. Dans l’éclatante lumière de l’après-midi, il avait l’air non pas d’un homme mais d’un jeune dieu, un dieu héroïque issu de quelque légende nordique.

Il donna un coup de klaxon, rugissement formidable que les rochers de la baie renvoyèrent en écho.

Ce fut un instant inouï. Un instant pendant lequel Anthony Marston parut transcender le simple mortel. Par la suite, plus d’une des personnes présentes devait se remémorer ce moment-là.
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Assis près du moteur, Fred Narracott se disait que ses passagers formaient une drôle d’équipe. Pas du tout l’idée qu’il s’était faite des invités de M. O’Nyme. Il s’était attendu à quelque chose de plus classieux : des femmes bien sapées et des hommes en tenue de yachting – tous très riches et l’air important.

Rien à voir avec les relations de M. Elmer Robson. Un léger sourire retroussa les lèvres de Fred Narracott au souvenir des hôtes du milliardaire. Ça, c’était ce qu’on appelait du beau monde – et tout l’alcool qu’ils s’envoyaient !

Ce M. O’Nyme devait être un gentleman d’un genre tout différent. Bizarre, d’ailleurs, que Fred ne l’ait jamais aperçu… ni lui ni sa bourgeoise. Ils ne s’étaient encore jamais pointés ici. Les commandes et les factures, c’était ce M. Morris qui s’en occupait. Instructions toujours très claires, paiement rapide, mais c’était quand même curieux. D’après les journaux, il y avait un mystère autour de M. O’Nyme. Fred Narracott était bien de cet avis.

Et si c’était Mlle Gabrielle Turl, en réalité, qui avait acheté l’île ? Mais il n’eut qu’à observer ses passagers pour écarter cette hypothèse. Non, pas ces gens-là… aucun d’entre eux n’était du style à fréquenter une star de cinéma.

Il les passa en revue d’un œil impartial.

Une vieille fille – du genre revêche… il connaissait bien cette engeance. C’était un chameau, à tous les coups. Un vieux militaire – ça se voyait à son allure martiale. Une jeune femme – jolie, oui, mais ordinaire, sans éclat : rien d’hollywoodien chez elle. Le grand costaud jovial – lui, en tout cas, ce n’était pas un vrai monsieur. Un commerçant retiré des affaires, probable, estima Fred Narracott. L’autre type, le grand maigre à l’air famélique et aux yeux vifs, c’était un drôle de zigoto. Pas impossible qu’il ait quelque chose à voir avec le cinéma.

Non, il n’y avait qu’un seul passager satisfaisant à bord. Le dernier gentleman, celui qui était arrivé en voiture (et quelle voiture ! On n’en avait jamais vu de pareille à Sticklehaven. Elle avait dû coûter la peau du dos, cette bagnole.) Lui, il était dans le ton. Né avec une cuiller d’argent dans la bouche. Si tous les autres avaient été comme lui… là, il aurait compris…

Drôle d’histoire, quand on y réfléchissait. Tout ça, c’était bizarre – très bizarre…
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Traçant un long sillon d’écume, le canot contourna le rocher. Alors, enfin, la demeure apparut. Le côté sud de l’île présentait un aspect tout différent. Il descendait en pente douce vers la mer. La maison était là, face au sud : basse, carrée, moderne, avec des fenêtres cintrées qui laissaient entrer toute la lumière.

Une maison sensationnelle – une maison à la hauteur de leur attente !

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en douceur dans un petit goulet naturel entre les rochers.

— Ça ne doit pas être commode d’accoster ici par gros temps, fit observer Philip Lombard.

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d’aborder l’île du Soldat, répondit gaiement Fred Narracott. Des fois, elle est coupée du monde pendant une semaine et plus.

« L’approvisionnement doit être très compliqué, pensa Vera Claythorne. C’est ça le pire, sur une île. Les problèmes domestiques prennent des proportions effarantes. »

La coque du bateau grinça contre les rochers. Fred Narracott sauta à terre et, secondé par Lombard, aida les autres à descendre. Narracott amarra le canot à un anneau scellé dans le roc. Puis il leur fit gravir un escalier taillé dans la falaise.

— Ah ! Quel coin charmant ! s’exclama le général Macarthur.

Mais il se sentait mal à l’aise. Sacrément étrange, cet endroit.

Lorsque les invités débouchèrent sur une terrasse, en haut des marches, leur moral remonta. Sur le pas de la porte les attendait un majordome impeccable dont la solennité les rassura. De plus, la maison était splendide et la vue de la terrasse, magnifique…

Le majordome s’inclina légèrement. Grand, maigre, grisonnant, c’était un homme d’allure éminemment respectable.

— Si vous voulez bien me suivre…, leur dit-il.

Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Des rangées de bouteilles. Anthony Marston se rasséréna un peu. Il commençait justement à trouver la plaisanterie saumâtre. Personne de son monde ! Qu’est-ce qui avait pris à ce brave vieux Badger de l’entraîner là-dedans ? Quoi qu’il en soit, question boisson, rien à redire. Côté glaçons non plus.

Qu’est-ce qu’il racontait, le majordome ?

M. O’Nyme… fâcheux contretemps… ne pourrait pas arriver avant demain. Instructions… leurs moindres désirs… souhaitaient-ils monter dans leurs chambres ?… le dîner serait servi à 8 heures…
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Vera avait suivi Mme Rogers à l’étage. La domestique avait ouvert tout grand une porte, au bout d’un couloir, et Vera était entrée dans une chambre ravissante, avec une grande fenêtre donnant sur la mer et une autre orientée à l’est. Elle poussa une exclamation de plaisir.

— J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut, mademoiselle ? dit Mme Rogers.

Vera embrassa la pièce du regard. On avait monté et défait ses bagages. Sur le côté, une porte ouverte donnait sur une salle de bains au carrelage bleu pâle.

— Oui, tout, je crois, répondit-elle vivement.

— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose, mademoiselle ?

Mme Rogers parlait d’une voix blanche, monocorde. Vera la dévisagea avec curiosité. Quel spectre exsangue et blafard, cette femme ! D’allure très respectable dans sa petite robe noire, elle avait les cheveux tirés en arrière et d’étranges yeux clairs qui ne semblaient jamais en repos.

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera.

Oui, c’était ça : elle avait peur !

On aurait dit une femme en proie à une frayeur mortelle…

Vera sentit un petit frisson lui parcourir l’échine. De quoi diable cette femme pouvait-elle avoir peur ?

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mme O’Nyme, lui dit-elle, aimable. Vous devez être au courant.

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, répondit Mme Rogers. J’ai juste la liste de ces messieurs-dames avec les chambres qui leur sont destinées.

— Mme O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ? Mme Rogers battit des cils :

— Je n’ai pas vu Mme O’Nyme… pas encore. Nous ne sommes arrivés qu’avant-hier.

« Extraordinaires, ces O’Nyme », pensa Vera.

— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle tout haut.

— Rien que Rogers et moi, mademoiselle.

Vera fronça les sourcils. Huit personnes à demeure – dix avec l’hôte et l’hôtesse – et seulement un couple pour s’occuper d’eux ?

— Je suis bonne cuisinière, dit Mme Rogers, et Rogers se débrouille avec la maison. Évidemment, je ne me doutais pas que vous seriez si nombreux.

— Vous arriverez quand même à vous en sortir ?

— Oh ! oui, mademoiselle, j’y arriverai. Et s’il doit y avoir souvent autant de monde, Mme O’Nyme fera sans doute appel à des extra.

— Oui, sans doute, acquiesça Vera.

Mme Rogers tourna les talons. Ses pieds glissèrent sans bruit sur le parquet. Elle sortit de la pièce, silencieuse comme une ombre.

Vera alla s’asseoir sur la banquette, devant la fenêtre. Elle était vaguement troublée. Tout cela était… comment dire ?… un peu bizarre. L’absence des O’Nyme, la pâle et spectrale Mme Rogers… Et les invités ! Oui, les invités étaient bizarres, eux aussi. Et curieusement mal assortis.

« J’aurais bien voulu voir les O’Nyme, se dit Vera. Je voudrais bien savoir à quoi ils ressemblent. »

Incapable de tenir en place, elle se leva et arpenta la pièce.

Une chambre parfaite, à la décoration entièrement moderne. Tapis écrus sur un parquet brillant, murs de couleur claire, long miroir encadré d’ampoules. Sur la cheminée, aucun ornement à part un énorme bloc de marbre blanc en forme d’ours, sculpture moderne dans laquelle était encastrée une pendule. Au-dessus, dans un étincelant cadre chromé, il y avait une grande feuille de parchemin. Un poème.

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des vieilles comptines qui avaient bercé son enfance :

Dix p’tits soldats s’en furent souper,

L’un d’eux but à s’en étouffer

— n’en resta plus que neuf.

Neuf p’tits soldats veillèrent très tard,

L’un d’eux dormit plus que sa part

— n’en resta plus que huit.

Huit p’tits soldats flânaient de-ci de-là,

Dans le Devon l’un s’installa

— n’en resta plus que sept.

Sept p’tits soldats débitaient du p’tit bois,

En deux moitiés l’un se coupa

— n’en resta plus que six.

Six p’tits soldats s’amusaient au rucher,

Par une abeille l’un fut piqué

— n’en resta plus que cinq.

Cinq p’tits soldats étudiaient le droit,

L’un d’eux fut nommé juge, ma foi !

— n’en resta plus que quatre.

Quatre p’tits soldats prenaient un bain de mer,

Poisson d’avril goba l’un, ô ma mère !

— n’en resta plus que trois.

Trois p’tits soldats visitaient le zoo,

Un ours prit l’un entre ses crocs

— n’en resta plus que deux.

Deux p’tits soldats se chauffaient au soleil,

L’un d’eux grilla jusqu’aux orteils

— n’en resta donc plus qu’un.

Un p’tit soldat se retrouva solitaire

Il alla se pendre, quelle misère !

— n’en resta plus aucun.

Vera sourit. Bien sûr ! On était sur l’île du Soldat !

Elle retourna s’asseoir devant la fenêtre et contempla la mer.

Quelle immensité, la mer ! D’ici, on ne voyait pas la moindre terre à l’horizon – juste une vaste étendue d’eau bleue qui ondulait au soleil vespéral.

La mer… si paisible aujourd’hui… parfois si cruelle… La mer qui vous entraînait dans ses profondeurs. Noyé… retrouvé noyé… noyé en mer… noyé – noyé – noyé…

Non, elle ne voulait pas se souvenir… Elle ne voulait pas y penser ! Tout ça, c’était fini…
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Le Dr Armstrong arriva à l’île du Soldat au moment précis où le soleil s’enfonçait dans la mer. Pendant la traversée, il avait bavardé avec le passeur, un homme du cru. Il était très désireux d’en apprendre un peu plus sur les propriétaires de l’île, mais le dénommé Narracott semblait curieusement mal informé, ou peut-être réticent à aborder le sujet.

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps et de la pêche.

Il était fatigué après son long trajet en voiture. Ses globes oculaires lui faisaient mal. Quand on roulait vers l’ouest, on avait le soleil en plein dans les yeux.

Oui, il était très fatigué. La mer et le calme absolu : voilà ce dont il avait besoin. En fait, il aurait aimé prendre des vacances prolongées. Mais ça, il ne pouvait pas se le permettre. Financièrement parlant, si, bien sûr ; mais il ne pouvait pas laisser tomber sa clientèle. De nos jours, on était vite oublié. Non, maintenant qu’il avait réussi, il ne devait pas relâcher ses efforts.

« Malgré tout, ce soir, je vais m’imaginer que je suis parti pour de bon… que j’en ai fini avec Londres, Harley Street et tout le reste. »

Une île, ça avait quelque chose de magique : le simple mot frappait l’imagination. On perdait contact avec le monde… une île, c’était un monde en soi. Un monde, peut-être, dont on risquait de ne jamais revenir.

« Je laisse derrière moi ma vie ordinaire », pensa-t-il.

Souriant à part lui, il entreprit de faire des projets, de fantastiques projets d’avenir. Il souriait encore lorsqu’il gravit l’escalier taillé dans le roc.

Sur la terrasse, dans un fauteuil, était assis un vieux monsieur qui parut vaguement familier au Dr Armstrong. Où donc avait-il déjà vu cette face de crapaud, ce cou de tortue, ces épaules voûtées – oui, et ces petits yeux pâles au regard rusé ? Ah ! bien sûr : le juge Wargrave. Il avait un jour témoigné devant lui. Sous son air à moitié endormi, il était retors comme pas possible dès qu’il s’agissait d’un point de droit. Et il avait un grand ascendant sur les jurés : on le disait capable de les manipuler à sa guise et de décider à leur place. Il leur avait ainsi arraché quelques condamnations douteuses. Le Pourvoyeur de la Potence, comme l’appelaient certains.

Drôle d’endroit pour le rencontrer… ici – à l’écart du monde.
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« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me souviens de lui à la barre des témoins. Très convenable et prudent. Tous les médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley Street sont les pires de tous. » Et son esprit s’attarda avec malveillance sur une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces mielleux personnages.

À voix haute, il grogna :

— Les boissons sont dans le hall.

— Il faut d’abord que j’aille présenter mes respects au maître et à la maîtresse de maison, dit le Dr Armstrong.

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les paupières.

— Impossible.

— Pourquoi donc ? s’étonna le Dr Armstrong.

— Il n’y a ni maître ni maîtresse de maison, répondit le juge. La situation est pour le moins étrange. Je ne comprends rien à cet endroit.

Le Dr Armstrong le dévisagea une longue minute. Alors qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon, Wargrave reprit soudain :

— Vous connaissez Constance Culmington ?

— Euh… non, je ne pense pas.

— C’est sans importance, commenta le juge. Une femme très distraite, à l’écriture pratiquement illisible. Je me demandais seulement si je ne m’étais pas trompé d’adresse.

Le Dr Armstrong secoua la tête et se dirigea vers la maison.

Le juge Wargrave songea à Constance Culmington. Peu fiable, comme toutes les femmes.

Ses pensées s’orientèrent alors vers les deux femmes présentes sur les lieux, la vieille fille aux lèvres pincées et la jeune. Celle-là, il ne l’aimait pas : une petite garce sans scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait l’épouse de Rogers. Étrange créature… elle semblait morte de peur. Un couple convenable, qui connaissait son affaire.

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui demanda :

— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ?

Rogers le regarda, étonné.

— Non, monsieur, pas à ma connaissance.

Le juge haussa les sourcils mais se contenta d’émettre un grognement.

« L’île du Soldat, hein ? se dit-il. En effet, on y voit que du bleu. »



VIII

Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans l’eau fumante. Sa longue randonnée en voiture lui avait donné des crampes. Il ne pensait pas à grand-chose. Anthony était un être de sensations – et d’action.

« Bien obligé de rester, maintenant », se dit-il – après quoi il fit le vide dans son esprit.

Un bon bain chaud… membres courbatus… tout à l’heure, un coup de rasoir… un cocktail… le dîner.

Et après… ?



IX

M. Blore nouait sa cravate. Il n’était pas très doué pour ce genre d’exercice.

Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait.

Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui… curieux la façon dont ils s’épiaient les uns les autres – comme s’ils savaient…

À lui de jouer, à présent.

Il n’entendait pas bâcler son travail.

Il jeta un coup d’œil à la comptine encadrée au-dessus de la cheminée.

Chouette idée, d’avoir mis ça là !

« Je me souviens de cette île quand j’étais gosse, se dit-il. Je n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici. Bonne chose, finalement, qu’on ne puisse pas prévoir l’avenir. »



X

Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait.

Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas du tout ce qu’on lui avait laissé espérer…

Il était à deux doigts d’invoquer un prétexte pour filer… Tout envoyer promener…

Mais le canot à moteur avait regagné la côte.

Il serait obligé de rester.

Ce Lombard, là, c’était un drôle de type.

Pas régulier. Non, pas régulier, le bonhomme, il en aurait juré.



XI

Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se dirigea vers l’escalier. Il se déplaçait comme une panthère, sans bruit, avec souplesse. D’ailleurs, il avait quelque chose de la panthère. Un fauve… agréable à regarder.

Il souriait dans sa moustache.

Une semaine, hein ?

Il allait en profiter, de cette semaine-là.



XII

Dans sa chambre, Emily Brent, vêtue d’une robe de soie noire, lisait sa bible en attendant le dîner.

Elle remuait les lèvres tout en suivant son texte :

« Les païens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-mêmes creusée ; au filet qu’ils ont euxmêmes tendu ils se prennent le pied. Yahvé s’est fait connaître. Il a rendu le jugement. Il a lié l’impie dans l’ouvrage de ses mains. L’impie sera livré à la géhenne éternelle. »

Ses lèvres se pincèrent. Elle ferma la bible.

Se levant, elle agrafa à son col une broche ornée d’un quartz jaune et descendit dans la salle à manger.
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