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« Terra nullius : “territoire sans maître”, espace terrestre qui n’a jamais eu de statut territorial ou qui a été délaissé après avoir été approprié. »
Raphaële Rivier
Droit International Public, PUF

« Et seul, son geste fier domina la cité
Où l’on voyait briller, agrandi de mystère,
Son front large, puissant, tranquille et comme austère
D’être à la fois d’un temps et de l’éternité. »
Émile Verhaeren
Les villes tentaculaires
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Prologue


Perché sur son sommet, Jim contemple bien haut l’étendue multicolore qu’il
                    appelle son jardin. Des collines de déchets accumulés dans une anarchie devenue presque
                    esthétique au fil des ans. Avec l’aide du vent et de l’attraction terrestre, les tas de détritus se
                    sont mués en de multiples pyramides colorées faites de ferrailles, de plastiques et de divers rebuts
                    de matériaux agglomérés. La plus grande décharge sauvage à ciel ouvert de France, les hectares de la
                    honte comme on le murmure dans la région et jusque derrière la frontière belge qui la jouxte de trop
                    près.

Mais pour Jim qui scrute l’étendue vallonnée depuis son point culminant,
                    c’est le plus bel endroit de la terre. D’aussi loin qu’il se souvienne, c’est l’unique jardin qu’il
                    ait connu. Les enfants aiment les jardins, il l’a entendu quelque part. Et la vieille Sara, qui sait
                    tout, lui a dit qu’il était un enfant, qu’il devait avoir entre dix et douze ans, sûrement. Et quand
                    on lui demande son âge, c’est ce qu’il répond. « Je suis un enfant, j’ai entre dix et douze ans, sûrement. »

C’est la vieille Sara qui veille sur lui. Et d’autres dans le camp. Tous
                    ceux qui l’aiment bien et qui lui demandent « comment va le petit Jim aujourd’hui ? » quand il
                    galope à pleine vitesse sur les chemins de terre entre les tentes et les cabanes plantées çà et là.
                    Il adore courir, filer à vive allure jusqu’à ce qu’il s’envole presque.

Maman Jeanne, celle qui vient parfois au camp pour lui lire des histoires
                    et distribuer de la nourriture, lui a raconté les aventures d’un héros qui vole, avec sa cape et son
                    armure, et qui sauve les gens. Sur son sommet brinquebalant de ferraille rouillée et de plastique,
                    Jim aussi porte sa cape et son armure.

Il a découpé le grand carré de tissu dans une vieille couverture et son
                    armure patiemment modelée étincelle sous le soleil flamboyant au milieu de son ciel sans nuage. Ses
                    brassards et jambières se composent de boîtes de conserves ficelées et sa cuirasse argentée est
                    faite de tôle ondulée martelée qui épouse maladroitement son buste et son dos. Il a ajusté tous les éléments pièce
                    après pièce pour devenir à son tour un héros puissant et masqué. Même ses baskets usées sont
                    plongées dans des chaussettes à l’armature composée de centaines de petits écrous. Et sur sa tête,
                    une vieille marmite à confiture, transformée en un casque de cuivre orné de grosses vis à métaux,
                    lui donne une allure à la fois majestueuse et inquiétante.

Jim savoure l’instant. Dans quelques secondes, il s’élancera sur la pente
                    bancale de sa colline de débris, bondissant de carcasses en carcasses, s’envolant dans un bruit de
                    ferraille, le vacarme rassurant du héros qui rapplique. Avant le grand saut, il jette un coup d’œil
                    derrière lui, vers le camp aussi terne et plat que sa belle décharge est bariolée et vallonnée. À la
                    vue de ces centaines de tentes et constructions bancales qui scintillent sous le soleil trop chaud,
                    ces abris incertains qui ne les protègent qu’à peine, il ne ressent pas cette fois l’étrange
                    tristesse qui le saisit certains jours. Parce qu’il va les sauver, tous.

Grâce à la décharge, sa grande famille sera bientôt à l’abri. Demain, il
                    dévoilera son secret et avec l’argent qu’on lui offrira, il transformera ces refuges branlants en
                    maisons et on n’entendra plus le soir le murmure insupportable des sanglots qui bourdonnent dans la
                    nuit. Il sera le héros. On criera « Jimcaale ! Jimcaale ! » en soulevant son corps de métal dans les
                    airs pour célébrer ses exploits.

Il s’élance. Au bout de quelques enjambées maladroites, alourdi par son
                    armure, la vitesse régule sa course et il se met à bondir sur la pente irrégulière. Sa cape vole
                    derrière lui et sous son casque de cuivre résonne son rire enfantin. Rien ne peut l’atteindre, il
                    est invincible, il est Jim, le super-héros que le monde attendait. Ses pieds n’effleurent plus qu’à
                    peine les débris qu’il survole et l’air siffle dans son casque. Il gonfle parfois sa cape pour mieux
                    se propulser et sentir le vent se dérober sous lui. Il rit de plus en plus fort, transporté par un
                    bonheur qui voit loin : demain tout ira mieux.

Parvenu en bas de la colline, son élan le fait courir encore quelques
                    mètres avant que le poids de son attirail ne le ralentisse jusqu’à l’arrêter complètement. Jim
                    reprend son souffle, satisfait de sa descente fulgurante. Les mains sur les cuisses, il courbe le
                    dos en contemplant ses pieds couverts d’écrous. Dans la petite télévision du camp, il a vu des
                    coureurs de marathon qui se reposent dans cette posture.

Un bruit attire son attention. Ce n’est pas le grincement du métal et du
                    plastique qui plient sous la chaleur, cette plainte lancinante qui envahit la décharge les jours de
                    canicule quand les objets imbriqués s’écrasent les uns contre les autres dans un geignement qu’on
                    dirait douloureux. Ce n’est pas non plus un rat ni un corbeau qu’il a l’habitude de côtoyer dans la
                    décharge, c’est un bruit de pas, une démarche hésitante. Il contourne la colline qu’il vient de
                    dévaler et découvre une silhouette dressée devant lui, sous le soleil. L’ombre à contrejour semble
                    l’attendre, immobile. Jim plaque une main sur son front pour protéger ses yeux éblouis, mais son casque l’empêche
                    de voir. Il se demande qui a eu l’idée de s’aventurer si profondément dans la décharge.

L’ombre lève alors un bras et le soleil disparaît un bref instant derrière
                    la main tendue vers le ciel, laissant juste le temps à Jim d’identifier ce visage qu’il connaît.
                    Puis la main s’abat et le garçon s’effondre. Un liquide froid se répand sous son casque en même
                    temps qu’un voile opaque embrume ses rétines.

Il sombre dans une torpeur profonde, le cœur heureux parce qu’il est un
                    héros et qu’il sauvera tout le monde, y compris l’ombre qui ne voulait pas lui faire de mal. Elle
                    s’est trompée, elle l’a pris pour un autre, il en est certain. Jim laisse le lourd sommeil s’emparer
                    de son petit corps d’enfant entre dix et douze ans, sûrement. Un sommeil, il ne le sait pas encore,
                    qui ne durera que six jours. C’est tout le temps qui lui reste pour sauver le monde. Car au matin du
                    sixième jour, Jim sera mort.
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