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Bragelonne
Chapitre premier
Derrière la fenêtre du restaurant au-delà du bosquet planait un immense nuage gonflé de tonnerre et bariolé d’une lueur orange par le soleil de l’après-midi, une enclume d’apocalypse, le genre de nuage d’où on s’attend à voir surgir les Walkyries.
— Eh bien, dit Charlie, le visage à moitié dissimulé dans la pénombre. Depuis combien de temps ce bébé est-il mort, à ton avis ?
Martin le regarda depuis l’autre côté de la table.
— Difficile à dire sous cette couche de gélatine.
— Cette gélatine, comme tu dis, est en réalité une sauce coloniale, le reprit Charlie.
— C’est de la gélatine, insista Martin. Regarde comme ça frémit.
Charlie pencha la tête vers la sauce écarlate et grumeleuse étalée dans son assiette, s’en approchant de si près que Martin crut un instant qu’il allait y plonger son visage. Charlie reniflait la mixture afin de tenter d’en déterminer la composition. Il essayait de savoir si l’escalope de veau qui se trouvait en dessous avait été décongelée assez récemment pour se prétendre aussi fraîche que l’affirmait le menu.
— Ceci, dit Charlie sans relever la tête, est un mélange de concentré de tomates, d’oignons mal cuits et de fines herbes des îles tout droit sorties de leur bocal. Le but essentiel de ce mélange est apparemment de dissimuler le retour d’âge dont souffre l’escalope de veau qu’il recouvre.
— Est-ce que c’est ça que tu vas écrire dans ton rapport ? demanda Martin.
Charlie perçut une note de défi dans sa voix. Il se redressa sur son siège et regarda Martin droit dans les yeux.
— Je dois faire preuve de sens pratique autant que de sens critique. Où diable un représentant en engrais affamé irait-il manger dans la vallée de l’Housatonic par un après-midi humide comme celui-ci ?
Il prit sa fourchette, l’essuya soigneusement sur sa serviette, et ajouta :
— J’écrirai sans doute que le caractère colonial de la sauce était d’une authenticité douteuse.
— Est-ce qu’on n’appelle pas ça se dégonfler ? dit Martin.
Ce fut néanmoins avec un certain amusement qu’il regarda Charlie soulever l’escalope avec sa fourchette et en scruter les deux côtés l’un après l’autre, comme s’il essayait d’en déterminer le sexe.
— Il faut parfois se montrer généreux afin d’être précis, dit Charlie. À vrai dire, ce veau est une catastrophe et cette sauce est encore pire, mais ce serait une perte de temps de reprendre la route en espérant trouver mieux dans les environs. De plus, il m’est arrivé de manger des plats encore moins appétissants que celui-ci. Une fois, on m’a servi un steak tartare à l’Hôtel Impérial de Philadelphie, et il y avait la moitié d’une langue de vache dedans, poils y compris. Le maître d’hôtel a essayé de me convaincre qu’il s’agissait d’une recette appelée Steak Tartare Napoléon. Je lui ai répondu que ça ressemblait davantage à un Steak Tartare Vidal Sassoon.
Martin eut un sourire, un de ces étranges sourires en coin par lesquels un garçon de quinze ans montre à son père de quarante et un ans qu’il n’a pas perdu tout intérêt pour les anecdotes éculées que ledit père lui répète depuis qu’il est assez vieux pour les entendre. Il donna un coup de fourchette à sa tourte à la mode du Connecticut.
— Je ne t’ai pas écœuré, au moins ? demanda Charlie.
Martin secoua la tête.
— Non, mais je ne pense pas que tu leur aies ouvert l’appétit.
Il désignait la table voisine, où étaient assises deux matrones indigènes aux cheveux blancs qui regardaient Charlie derrière des verres de lunettes aussi aveugles que quatre pièces de monnaie bien polies.
Charlie se tourna vers elles et leur adressa un sourire empreint d’une bienveillance ecclésiastique. Confuses, elles se penchèrent de nouveau sur leurs poissons grillés.
— La nourriture est correcte ici, dit-il à Martin. Les légumes viennent du jardin, le pain est frais, et quand, par accident, un garçon renverse une assiette par terre, il en jette généralement le contenu à la poubelle. Est-ce que je t’ai raconté l’histoire de ce homard au court-bouillon qu’on avait fait tomber dans l’ascenseur de service de la Royalty Inn de Seattle ? Oui, ils l’avaient même ramassé avec deux cartes des vins. Et ils l’avaient servi à un groupe de Légionnaires en congrès. Pas étonnant qu’on baptise autant de maladies du nom de Légionnaire.
— Oui, je crois que tu me l’as déjà racontée, dit Martin, qui se mit lentement à manger.
Au-dehors, le nuage imprégnait déjà de pluie les hautes atmosphères. Il y avait dans l’air un calme étrange et menaçant, qui n’était interrompu que par le cliquetis des couverts dans les assiettes.
— Cet endroit a un certain charme, ajouta Charlie. On ne trouve plus guère de charme de nos jours, tu sais. Et pour la plupart des gens, le charme est aussi important que la qualité de la nourriture. Parfois même plus important. Quand tu sors avec une fille, dans l’espoir de la baiser, qu’est-ce que tu en as à faire si les oignons de ta sauce coloniale ne sont qu’à moitié cuits ?
Martin avait parfaitement conscience que Charlie essayait de lui parler d’homme à homme. Mais une personne qui se serait assise à côté d’eux – père et fils, deux silhouettes découpées à contre-jour dans la lumière métallique de cet après-midi d’octobre – aurait eu vite fait de se rendre compte qu’ils étaient des inconnus l’un pour l’autre. Il y avait entre eux bien trop de pauses silencieuses ; bien trop de moments d’incompréhension, et bien trop de questions qu’un père ne devrait jamais avoir à poser à son fils.
— Comment est ta tourte ? voulut savoir Charlie. Je ne savais pas que tu aimais la tourte.
— Je n’aime pas ça, dit Martin. Mais je n’avais pas le choix. Regarde ce poisson, on dirait qu’il est mort de vieillesse.
— Ne dis pas de mal de la vieillesse, dit Charlie. La vieillesse a sa dignité propre.
Charlie découpait son escalope avec toute l’efficacité d’un vrai professionnel.
— Ce poisson est acceptable, étant donné le lieu, le coût du repas et la période de l’année.
— Tu dis toujours ça. Tu ne cesses pas de dire ça depuis que j’ai eu cinq ans. Tu as dit ça quand tu m’as acheté mon premier gant de base-ball.
Charlie reposa sa fourchette.
— Je te l’ai déjà dit. Je dois faire preuve de sens pratique autant que de sens critique. Je dois me rappeler que la plupart des gens ne sont pas aussi maniaques que moi.
— Tu mangerais n’importe quoi, n’est-ce pas ? dit Martin, du ton le plus venimeux qu’il ait jamais osé adopter quand il parlait à son père.
Charlie regarda longuement son fils.
— C’est mon boulot, dit-il finalement, comme si cela expliquait tout.
Tous deux restèrent silencieux durant quelques minutes. Charlie se sentait toujours tendu lorsqu’ils étaient silencieux. Il y avait tant de choses à demander, tant de choses à dire, et pourtant il lui était presque impossible d’exprimer ce qu’il ressentait. Comment aurait-il pu expliquer à son fils qu’il regrettait chaque minute qu’il n’avait pas passée près de lui, alors que rien ne l’avait empêché de le regarder grandir excepté l’idée fausse qu’il se faisait de son destin ?
Son portefeuille en plastique était gonflé de photographies usées à force d’avoir été contemplées, et elles le mettaient au supplice autant qu’un chemin de croix. Voici Martin à trois ans, en train de jouer dans le jardin avec une voiture de pompiers d’un rouge vif, les yeux plissés pour se protéger du soleil. Et le revoici, déguisé en Paul Revere1 pour la fête de fin d’année de son école, la bouche pincée, peu sûr de lui. Cette photo avait été prise en 1978, à un moment où Charlie n’était pas rentré à la maison depuis quatre mois. Voici Martin après la victoire de son équipe de base-ball au tournoi des Minimes, le bras levé en signe de triomphe par la main d’un gorille rouquin que Charlie n’avait jamais rencontré.
Charlie avait manqué presque tout cela. Pendant ce temps, il dînait dans des hôtels inconnus un peu partout en Amérique – Charlie McLean, le critique gastronomique, un fantôme oublié dans d’innombrables banquets oubliés. Mais comment pourrait-il expliquer à Martin les raisons qui l’avaient poussé à agir ainsi, et quel effet cela lui avait fait ? Ces chambres d’hôtel solitaires, où les postes de télévision se querellaient à travers les murs ; ces fenêtres du quinzième étage avec vue sur des tuyaux de ventilation sans âme et sur des rues humides dans lesquelles les phares des automobiles coulaient comme du sang.
Chaque repas pris en solitaire, comme une pénitence.
— On dirait que la tempête se dirige par ici, dit Martin en observant le visage de son père.
Charlie hocha la tête.
— Il existe une légende, dans les collines de Litchfield, selon laquelle ce sont de vieux démons indiens qui sont à l’origine des tempêtes électriques – les Grands Anciens, ils les appellent. Les sorciers Narragansetts les ont affrontés et battus, puis ils les ont enchaînés aux nuages pour qu’ils ne puissent jamais s’échapper. Mais ils se réveillent de temps en temps, tu sais, et ils se mettent en colère, agitent leurs chaînes et grincent des dents, et c’est ça qui cause les tempêtes électriques.
Martin reposa sa fourchette.
— Papa ? Ça ne fait rien si je prends un autre Seven-Up ?
— Tu sais, tu peux m’appeler Charlie. Je veux dire, tu n’es pas obligé. Mais tu peux si tu en as envie.
Martin ne répondit rien. Charlie fit signe à la serveuse.
— Pourriez-vous nous apporter un autre verre de SevenUp, sans cerise, et un autre verre de chardonnay ?
— Vous n’êtes pas en vacances, dit la serveuse.
Ce n’était pas une question. Elle portait une robe de satin bleu qui moulait les courbes les moins flatteuses de ses hanches et de ses fesses avec la ténacité d’un papier aluminium. On aurait pu la trouver mignonne, mais les deux moitiés de son visage n’étaient pas tout à fait symétriques, ce qui la faisait bizarrement ressembler à une renarde. Ses cheveux avaient la couleur d’un jaune d’œuf et leurs mèches raidies partaient dans toutes les directions.
— On fait un tour dans le coin, dit Charlie en lançant un clin d’œil à Martin. (Il y eut un roulement de tonnerre lointain, et il désigna la fenêtre en souriant.) Je parlais à mon fils des démons indiens enchaînés aux nuages.
La serveuse cessa un instant d’écrire sur son bloc-notes et le dévisagea.
— Je vous demande pardon ?
— C’est une légende, dit Martin, venant au secours de son père.
— Vous ne plaisantez pas, fit remarquer la serveuse. (Elle baissa les yeux vers l’assiette de Charlie.) Vous détestez vraiment ce veau, n’est-ce pas ? lui dit-elle.
— Il est acceptable, dit Charlie sans la regarder.
Comme à chacun de ses six collègues, il lui était interdit de discuter de la nourriture et du service avec les employés des restaurants où il se rendait, et leur révéler son identité était une infraction passible d’un renvoi immédiat. Ses éditeurs étaient persuadés que leurs critiques, s’ils agissaient ainsi, risqueraient de se voir offrir des pots-de-vin. Pis, ils risqueraient de les accepter. Barry Hunseeker, un des collègues de Charlie, payait la pension alimentaire de son ex-femme grâce aux pots-de-vin, mais il était constamment pris de sueurs froides à l’idée d’être percé à jour et viré.
La serveuse se pencha vers Charlie et murmura :
— Pas la peine d’être embarrassé. Ce veau est horrible. Écoutez, ne le mangez pas si vous n’en avez pas envie. Personne ne vous y forcera. Je veillerai à ce qu’on ne vous fasse payer que le consommé.
— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, dit Charlie. Tout va bien.
— Si tout va bien, je suis une Chinoise.
La serveuse posa ses mains sur ses hanches et le regarda comme s’il faisait délibérément le difficile.
— Tout va bien, répéta Charlie.
Il ne pouvait guère lui dire qu’il était obligé de manger son veau, que c’était pour lui un devoir professionnel que de finir son assiette. Et de commander un fromage, un dessert et un café ; et d’aller faire un tour aux toilettes afin de vérifier la propreté des serviettes.
— Eh bien, et moi qui vous avais pris pour un gourmet, dit la serveuse.
Elle gribouilla leur commande sur son bloc-notes et l’enfouit dans la poche de sa robe.
— Un gourmet ? demanda Charlie.
Il leva légèrement la tête, et, à ce moment-là, un dernier rayon de soleil vint l’éclairer et révéla son âge, mais ce fut tout. Un homme de quarante et un ans au visage rond, mais dont la rondeur était compensée par des rides autour des yeux qui lui conféraient l’apparence d’un homme d’expérience et de culture, tel un plat en porcelaine un peu ébréché sur les bords. Ses cheveux étaient courts et soigneusement coupés, comme s’il croyait encore aux valeurs de 1959. Ses mains étaient assez petites et ornées en tout et pour tout d’une alliance en or à l’annulaire gauche. Il était vêtu d’un blouson gris moucheté et d’un pantalon gris soigneusement amidonné. Son seul signe particulier était peut-être sa montre, une Corum Romulus en or dix-huit carats. On la lui avait offerte dans des circonstances qui l’attristaient encore chaque fois qu’il y pensait.
Personne, en vingt et un ans de carrière, n’avait jamais deviné sa profession. La plupart du temps, cet anonymat lui procurait une sensation de satisfaction légèrement teintée d’amertume ; mais, à d’autres moments, il se sentait si seul et si perdu qu’il pouvait à peine respirer.
— Bien sûr, cet endroit a sérieusement baissé depuis que c’est Mme Foss qui s’en occupe, leur dit la serveuse avec un rictus (comme s’ils étaient censés savoir qui était Mme Foss et pourquoi son influence était si néfaste). Mme Foss et tous les autres Foss.
— Combien de Foss y a-t-il exactement ? demanda Charlie.
Martin se couvrit la bouche d’une main pour dissimuler son amusement. Il adorait voir son père se montrer sec avec les gens.
— Eh bien, il y en a six, si on compte Edna Foss Lawrence. Il y en avait sept, bien sûr, mais Ivy a disparu, la semaine avant Thanksgiving2, ça fait deux ans de cela.
Charlie hocha la tête, comme s’il se souvenait effectivement de la disparition d’Ivy Foss.
— On dirait bien que l’abondance de Foss est nuisible à la soupe, fit-il remarquer.
— Elle ferait brûler une boîte de haricots, cette femme, dit la serveuse. Allons, laissez-moi aller vous chercher autre chose. J’aurais dû vous prévenir de ne pas choisir le veau.
Il y eut un craquement sec et brutal, et le restaurant clignota comme une scène dans un vieux film de Mack Sennett. Une des deux matrones porta les mains à son visage et poussa un cri. Tous les convives regardèrent autour d’eux, l’image d’un éclair vert et arborescent imprimée sur leur rétine. Puis un coup de tonnerre assourdissant fit trembler les assiettes, vibrer les verres, et frémir les vitres du vieux bâtiment de style colonial.
— Je crois bien que Dieu m’ordonne d’être sage et de finir mon veau, dit Charlie.
— Je croyais que tu avais dit que c’étaient des démons, lui rappela Martin.
— Je ne crois pas aux démons.
— Est-ce que tu crois en Dieu ?
Charlie regarda Martin en plissant les yeux. La pluie se mit à tambouriner sur les vitres.
— Est-ce que ça ferait une différence pour toi si je te disais « non » ?
— Marjorie dit toujours qu’il faut croire en quelque chose.
— Comment se fait-il que tu appelles ta mère Marjorie mais que tu refuses de m’appeler Charlie ?
— Comment se fait-il que tu ne le dises jamais quand tu n’aimes pas quelque chose ?
Charlie baissa les yeux vers son assiette. Puis, pour la première fois depuis bien des années, il reposa son couteau et sa fourchette bien qu’il n’ait pas fini son plat.
— Peut-être que tu auras du mal à le comprendre, mais quand tu es employé par quelqu’un, comme c’est mon cas, il faut faire ce qu’on attend de toi, quels que soient tes sentiments personnels.
— Même si tu n’as aucun respect pour toi-même ?
Charlie resta silencieux quelques instants. Puis il dit :
— Si tu veux que nous soyons amis, tu devras perdre l’habitude de me citer les propos de ta mère.
Martin rougit. La serveuse réapparut et posa leurs boissons sur la table.
— Vous avez épargné la torture à votre estomac, monsieur, dit-elle à Charlie en enlevant son assiette.
— Nous prendrons un aspic de pommes, dit Charlie.
— Êtes-vous vraiment fatigués de la vie ? demanda la serveuse.
La pluie se mit à tomber au-dessus du parking et à goutter des haies d’ifs qui entouraient le jardin du restaurant. Il y eut un nouvel éclair éblouissant et un nouveau coup de tonnerre à faire trembler les meubles. Charlie sirota son vin, tout en regrettant qu’il ne soit pas plus frais et plus sec. Martin regarda par la fenêtre.
— Tu aurais pu rester chez les Harrison, dit Charlie.
Martin fronçait les sourcils, comme s’il avait aperçu quelque chose au-dehors sans pouvoir dire exactement de quoi il s’agissait.
— Je ne voulais pas rester chez les Harrison. Je voulais venir avec toi. De toute façon, Gerry Harrison est un vole-merde.
— Veux-tu rester poli ? demanda Charlie. (Il s’essuya la bouche avec sa serviette.) De toute façon, qu’est-ce donc qu’un… vole-merde ?
— Il y a quelqu’un dehors, dit Martin.
Charlie se tourna sur son siège et regarda en direction du jardin. Il ne voyait qu’une pelouse pentue et une enfilade de haies mal taillées. Au milieu de la pelouse se trouvait un vieux cadran solaire sérieusement de guingois ; et un peu plus loin, entouré par un fouillis de ces buissons que l’on appelle « arbres à neige », un vieil appentis gorgé d’eau achevait de s’affaisser.
— Je ne vois personne, dit-il. D’ailleurs, qui diable irait se promener par ici en plein milieu d’une tempête ?
— Regarde… là ! le coupa Martin, tendant le bras.
Charlie plissa les yeux. L’espace d’un instant, à travers la pluie qui striait les vitres, il crut apercevoir une silhouette à gauche de l’appentis, voilée comme une épousée par les arbres à neige. Une silhouette sombre, voûtée, au visage d’une pâleur troublante. Quelle qu’ait été sa nature, homme ou femme, elle ne bougeait pas. Elle restait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre du restaurant, tandis que la pluie torrentielle s’abattait sur le jardin avec une force qui finissait par la rendre risible ; comme dans une scène de tempête en mer au cinéma, au cours de laquelle tous les acteurs sont aspergés de seaux d’eau à intervalles réguliers.
Il y eut un troisième éclair, encore plus intense que le premier ; et l’espace d’une fraction de seconde, chaque ombre du jardin devint d’un blanc incandescent. Mais la silhouette qui s’était abritée près de l’appentis, qui qu’elle ait été, avait disparu. On ne voyait plus que les arbres à neige et l’édifice branlant, et les buissons qui s’inclinaient sous les assauts impitoyables de la pluie.
— Une illusion d’optique, dit Charlie.
Martin ne répondit pas, mais garda les yeux fixés sur l’extérieur.
— Un fantôme ? suggéra Charlie.
— Je ne sais pas, dit Martin. Ça m’a fait une drôle d’impression, c’est tout.
La serveuse revint avec leurs aspics de pomme et un bol de crème paysanne. Elle grimaçait en traversant la salle. Derrière elle s’avançait une petite femme obèse vêtue d’une robe bleu et turquoise dont la forme rappelait celle d’une tente. Il émanait de cette femme un parfum d’autorité féroce qui fit penser immédiatement à Charlie qu’il devait s’agir de Mme Foss, sous la direction de qui Le Chaudron de Fer était en train de baisser sérieusement.
Mme Foss portait des lunettes dont la forme semblait s’inspirer de l’arrière d’une Plymouth Fury 1958. Ses lèvres étaient pincées en un pli serré et le duvet de ses joues émergeait péniblement d’une épaisse couche de fond de teint.
— Eh bien, bonjour, salua-t-elle. Je suis toujours heureuse de recevoir de nouveaux clients.
Charlie se leva avec maladresse et lui serra la main, laquelle était plutôt molle mais hérissée de diamants.
— Harriet m’a dit que vous n’aviez pas apprécié le veau, dit Mme Foss, dont les rides se rassemblèrent autour des lèvres.
— Le veau était acceptable, dit Charlie en prenant garde de ne pas croiser le regard de Martin.
— Vous ne l’avez pas mangé, accusa Mme Foss. En général, ils nettoient leur assiette.
L’utilisation condescendante du mot « ils » ne passa pas inaperçue auprès d’un homme qui avait mangé et dormi dans plus de quatre mille hôtels et restaurants américains.
— Je suis désolé de vous avoir donné une assiette supplémentaire à laver, dit Charlie.
— Il n’est pas question de vaisselle pour le moment. Ce qui m’inquiète, c’est que vous n’ayez pas mangé votre plat.
Charlie baissa les yeux et se mit à jouer avec sa cuiller.
— Sans doute n’avais-je pas aussi faim que je le croyais.
— Vous ne trouverez pas un meilleur restaurant que le mien dans tout le comté de Litchfield, je vous le promets, dit Mme Foss.
Charlie était sérieusement tenté de lui dire que, s’il n’y avait effectivement rien de mieux dans le coin, alors que Dieu vienne en aide au comté de Litchfield, mais Harriet, la serveuse, intervint à ce moment-là.
— Le Reposoir*3, dit-elle.
Mme Foss se tourna vers Harriet, la fusillant du regard.
— Ne prononcez jamais ce nom ! aboya-t-elle, les joues frémissant comme de la gelée. Ne murmurez jamais ce nom !
— Un restaurant concurrent, si je comprends bien ? dit Charlie, tentant de sauver Harriet du courroux de Mme Foss.
Un éclair traversa la pièce, et ils devinrent tous incandescents l’espace d’un instant.
— Cet endroit n’est pas digne d’être appelé un abattoir, et encore moins un restaurant, glapit Mme Foss.
— Je suis désolé, dit Charlie. Je n’en ai jamais entendu parler.
— Vous vous rendrez un sacré service si vous en restez à l’écart, lui dit Mme Foss. Cette bande de Français snobs, avec leurs idées ridicules. (Sa prononciation trahissait une éducation reçue à plusieurs centaines de kilomètres au sud du Connecticut.) La plupart des enfants de la région évitent soigneusement Allen’s Corners depuis que cet endroit a ouvert. Et vous ne trouverez pas les gens du coin parmi leur clientèle, oh ! que non.
Charlie plongea une main dans la poche de son manteau et en sortit un carnet de notes à la couverture en cuir bien usée.
— Comment s’appelle cet endroit, avez-vous dit ?
— Le Reposoir, dit Harriet en se penchant par-dessus l’épaule de Mme Foss comme l’aurait fait le perroquet de Long John Silver. L, E, comme Jerry Lee Lewis ; R, E, P, O, S, comme « repossession » ; O, I, R, comme…
— Harriet ! Table numéro six ! rugit Mme Foss.
— J’y vais, dit Harriet en levant une main pour se protéger de la colère de sa patronne. J’y vais.
— Je vous prie de m’excuser pour la conduite d’Harriet, dit Mme Foss d’une voix obséquieuse. J’avais promis à sa mère de lui donner un emploi de serveuse. Elle n’est pas capable de faire autre chose. (Elle se tapota le front.) On ne peut pas vraiment dire qu’elle est débile, mais on ne peut pas dire non plus que c’est un génie.
Charlie hocha la tête en signe d’assentiment et rangea son carnet de notes dans son manteau.
— Il faut de tout pour faire un monde, dit-il.
Mme Foss désigna du doigt le manteau.
— Vous ne pensez pas sérieusement à aller là-bas, n’est-ce pas ?
— Y a-t-il une bonne raison pour que j’évite cet endroit ?
— Je pourrais vous donner une centaine de bonnes raisons. J’ai déjà rencontré des types de ce genre. Je tenais un restaurant dans Charles Street dans le temps, à La Nouvelle-Orléans : Chez Paula Foss, Riz et Haricots Rouges, c’est comme ça qu’il s’appelait. Et j’ai connu des types comme ça à cette époque. Avec leur accent français et leur air suave. On les appelait les Célestins. Ils avaient leur vie privée, à les entendre ; mais vie secrète convient mieux. Oui, secrète.
— Le revoilà, regarde, dit Martin.
Charlie ne comprit pas tout d’abord ce que son fils voulait dire. Puis Martin s’exclama :
— Près de la fenêtre, regarde !
Mme Foss fixa sur le jardin un œil inquisiteur.
— Qu’est-ce que raconte ce garçon ?
Martin se leva et se dirigea d’un pas raide vers les larges portes-fenêtres. Les deux matrones tournèrent la tête. Il protégea ses yeux d’une main et scruta la pluie.
— Martin ? dit Charlie.
— Je l’ai vu, dit Martin sans se retourner. Il était debout près du cadran solaire.
Mme Foss jeta un regard à Charlie, puis alla rejoindre Martin près de la fenêtre.
— Il n’y a personne ici, mon chou. C’est mon jardin, privé. Personne n’est autorisé à y pénétrer.
— Viens, Martin, dit Charlie. Voyons à quoi ressemble cet aspic de pommes.
Martin s’écarta de la fenêtre à contrecœur. Charlie lui trouva l’air pâle. Peut-être était-il las de tous leurs périples. Charlie était tellement habitué à rouler et à manger, à manger et à rouler, qu’il lui était facile d’oublier à quel point son existence quotidienne pouvait être pénible. Depuis qu’ils étaient sortis de New York par la bretelle Major Deegan en prenant la direction du nord-est, trois jours plus tôt, ils avaient parcouru plus d’un millier de kilomètres et mangé dans onze hôtels et restaurants différents, depuis ce restaurant familial de White Plains, à la salle surchauffée et aux banquettes en vinyle rouge collantes, jusqu’à cette gargote à l’anglaise dans les faubourgs de Darien, où chaque plat avait été baptisé d’un nom évoquant Dickens : les Muffins de M. Micawber, le Steak Dombey et le Poulet Copperfield.
— Tu ne le laisseras pas entrer, n’est-ce pas, papa ? dit Martin d’une voix étouffée par la panique.
Charlie était en train de baisser la tête pour avaler sa première bouchée de pomme. Il hésita, la cuiller toujours immobile dans l’air. Il n’avait pas entendu Martin parler sur ce ton depuis sa petite enfance.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Martin jeta un vif coup d’œil en direction de la fenêtre.
— Rien. Tout va bien.
— Allez, l’encouragea Charlie. Mange ton dessert.
Martin repoussa lentement son assiette.
— Tu n’as plus faim ? dit Charlie. C’est bon. Goûte donc. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux ici.
Martin secoua la tête. Charlie l’observa durant quelques instants, ressentant une inquiétude toute paternelle, et revint à ses pommes.
— J’espère au moins que tu n’es pas en train de couver quelque chose. (Il avala une bouchée, puis tendit la main vers son verre de vin.) Ta mère sera encore absente pendant dix jours, et je ne pourrai pas te garder avec moi si tu es malade.
— Tout va bien, dit Martin avec une véhémence inattendue. Je ne suis pas malade, je n’ai pas faim, c’est tout. Écoute, papa, ça fait trois jours que je me tape trois repas par jour. Je n’ai jamais mangé autant de foutus plats durant toute ma foutue vie.
Charlie le regarda fixement. Le visage de Martin était cramoisi et agité de tics, comme s’il venait soudain d’attraper une forte fièvre.
— Qui est-ce qui t’a appris à parler comme ça ? demanda Charlie, s’efforçant de rester calme malgré sa colère. C’est ça que ta mère t’apprend : « foutu ceci et foutu cela » ? Je n’ai fait que te poser une question.
Martin baissa les yeux.
— Je suis désolé. Je m’excuse.
Charlie se pencha en avant.
— Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? Écoute, je ne m’attends pas que tu te conduises comme un ange. Je ne te l’ai jamais demandé. Mais nous sommes amis, toi et moi. Du moins, un père et un fils sont censés être amis, non ?
— Oui, papa.
Martin garda la tête baissée pendant que Charlie finissait son aspic de pommes d’un air théâtral. À vrai dire, pensait celui-ci, ce dessert était horrible. Le cuisinier avait vidé dans son plat la moitié d’un bocal de cannelle pilée, ce qui donnait à l’ensemble un goût poussiéreux et éventé, rappelant un peu celui de la sciure d’acajou. Il écrirait dans son rapport : « Sain, raisonnablement frais, mais bien trop épicé. »
Tout autour du bâtiment, l’eau coulait dans les gorges d’acier des gouttières. Les portes-fenêtres étaient aussi noires que des verres de lunettes pour aveugle.
— Tu sais, dit Charlie, c’est déjà assez dur de se faire à une situation comme la nôtre sans qu’on ait besoin de la compliquer davantage.
— J’ai dit que je m’excusais, répéta Martin.
Le jardin fut faiblement illuminé par un éclair hésitant. Charlie se tourna de nouveau vers la fenêtre. À ce moment-là, il eut une impression bizarre, comme si on lui avait passé une brosse sur l’échine. Un visage pâle était plaqué contre la vitre, si près du verre que son haleine avait dessiné une tache de buée ovale. Il scrutait le restaurant avec une expression qui semblait être un mélange de peur et de nostalgie.
Ce visage aurait pu être celui d’un enfant. Son propriétaire était trop petit pour être un adulte. Saisi par la terreur, Charlie se rappela Simplet dans Blanche-Neige, ses yeux pâles et vides, son crâne d’hydrocéphale.
En dépit de l’angoisse évidente de cet enfant, son visage était la chose la plus terrifiante que Charlie ait jamais vue. L’éclair lança ses derniers feux, puis mourut ; le jardin fut plongé dans les ténèbres, le visage fut englouti par les ombres. Charlie resta les yeux fixés sur la fenêtre, les mains posées sur la table, rigide. Martin leva la tête et l’observa.
— Papa ? demanda-t-il. (Puis, plus doucement :) Papa ?
Charlie ne le regardait pas. Il gardait les yeux fixés sur la vitre à présent opaque.
— Qu’est-ce que tu as vu dehors, dans le jardin ? demanda-t-il à Martin.
— Rien, dit Martin. Je te l’ai déjà dit.
— Tu as dit que tu avais vu quelque chose, insista Charlie. Dis-moi à quoi ça ressemblait.
— Je me suis trompé, c’est tout. Ça devait être un buisson, je ne sais pas.
Charlie était sur le point de tancer son fils lorsqu’il perçut dans les yeux du garçon quelque chose qui l’en dissuada. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas du mépris. C’était un désir secret, une profonde répugnance à discuter de ce qu’il avait vu. Charlie s’enfonça dans son siège et scruta Martin durant un moment. Puis il leva la main pour attirer l’attention de la serveuse.
— Ne prenez pas de café, leur dit Harriet après avoir traversé la salle.
— Je n’en ai pas l’intention. Apportez-moi un autre verre de chardonnay, voulez-vous, et l’addition.
— Je veillerai à ce que Mme Foss ne vous fasse pas payer le veau.
— Ne vous inquiétez pas de ça, s’il vous plaît.
Harriet faisait mine de repartir lorsque Charlie leva de nouveau la main et dit :
— Harriet, j’ai une question à vous poser. Est-ce que Mme Foss a des enfants ?
— Trois, répondit Harriet en reniflant. Mais on dirait parfois qu’il y en a trois dizaines. Il y a Darren, qui s’occupe de la comptabilité. Puis il y a Lloyd, qui achète toutes les provisions. Et puis il y a Henry… mais moins on parle d’Henry et mieux ça vaut, croyez-moi. Henry est vraiment spécial.
— Je veux dire, des jeunes enfants.
Martin leva les yeux. Cette soudaine manifestation d’intérêt n’échappa pas à Charlie. Martin avait vu cette silhouette dans le jardin, Charlie en était sûr. Ce que Charlie ne pouvait pas comprendre, c’était pourquoi il refusait d’en parler.
— Des jeunes enfants, non, dit Harriet. Vous voulez dire des gamins, des bébés ? Elle a deux cents ans de trop pour ça.
À l’autre bout du restaurant, les antennes de Mme Foss captèrent le ton méprisant d’Harriet et elle leva la tête et parcourut la salle du regard à sa recherche. Elle l’appela par son nom, et il y avait dans le ton de sa voix une dizaine de malédictions d’une puissance quasiment biblique.
Tout en signant son chèque, Charlie lança à Martin :
— Peut-être que toi, tu n’as rien vu, mais moi, j’ai vu quelque chose.
Martin ne répondit pas. Charlie attendit quelques instants, mais décida de ne pas insister, pas encore. Il avait sûrement une bonne raison pour refuser de parler de ce qu’il avait vu, et cette raison était peut-être tout simplement son manque de confiance en Charlie. Pourtant, vu le sérieux avec lequel Charlie s’était acquitté de sa tâche de père, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.
— Où est-ce qu’on va dormir cette nuit ? demanda Martin.
— On avait prévu à l’origine d’aller jusqu’à Hartford et de prendre une chambre à la Welcome Inn.
— Mais maintenant, tu veux aller faire un tour dans ce restaurant français dont elles parlaient tout à l’heure ? dit Martin.
— L’idée m’en a traversé l’esprit, admit Charlie. J’ai toujours aimé visiter les nouveaux restaurants. De plus, ça nous permettra de passer notre après-midi à faire ce qu’on voudra. Peut-être qu’on pourrait aller au bowling, ou au cinéma, comme tu veux. C’est ce que les pères et les fils sont censés faire ensemble, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
Charlie tenta de sourire.
— Bon ! allons-y. Attends-moi dans la voiture. Il faut que j’aille me laver les mains, comme on dit chez les gens polis.
— Oh ! tu veux dire que tu dois aller faire pipi-popot.
Charlie donna à son fils une tape dans le dos.
— Tu l’as dit, champion.
 
Les toilettes pour hommes étaient carrelées et sinistres, pourvues de chasses bruyantes et d’urinoirs qui paraissaient avoir été récupérés sur l’épave du Lusitania. Dans le miroir strié de rayures brunâtres qui était accroché au-dessus du lavabo, le visage de Charlie semblait avoir été peint par un vieux maître hollandais. Il s’examina attentivement et pensa qu’il commençait à montrer des signes de fatigue. Il était faux de prétendre que la vie débutait à quarante ans. On ne disait ça que pour vous empêcher d’aller dans votre salle de bains vous couper la gorge d’une oreille à l’autre. Quand on atteignait cet âge-là s’amorçait la désintégration, d’abord l’esprit et ensuite le corps.
Il se pencha au-dessus du lavabo et se savonna les mains. Un léger rayon de soleil glauque traversait péniblement la petite fenêtre placée à sa droite. Il aperçut à travers la vitre la cime des arbres, ainsi que des nuages gris qui s’effilochaient. Peut-être allaient-ils avoir un bel après-midi.
Près de la porte des toilettes dans le hall moquetté de rouge du Chaudron de Fer était installé un distributeur de cigarettes. Cela faisait onze ans qu’il avait cessé de fumer, mais il fut soudain tenté d’acheter un paquet. C’était la tension suscitée par la présence permanente de Martin à ses côtés, décida-t-il. Il n’avait pas l’habitude de se livrer à des démonstrations d’affection renouvelables chaque jour. C’était pour cette raison que ses séjours à la maison avaient été si rares et si courts. Il avait toujours craint que son amour se mette à s’user, comme un tissu antique.
Il était encore en train de boutonner son manteau lorsque Mme Foss apparut et resta à l’examiner derrière ses lunettes d’Arlequin, les mains croisées sur sa poitrine.
— J’espère que nous nous reverrons, lui dit-elle. Je vous promets que nous ferons mieux la prochaine fois.
— Le veau était tout à fait acceptable, merci.
Mme Foss lui ouvrit la porte en verre armé.
— J’espère que j’ai réussi à vous convaincre de ne pas aller au Reposoir.
Charlie fit une grimace de contrariété.
— Ce ne serait pas sage, vous savez. Surtout si votre fils vous accompagne.
Charlie se tourna vers elle.
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.
— Si vous n’allez pas là-bas, vous n’aurez pas besoin de comprendre, dit Mme Foss.
Elle remit d’aplomb le nœud de cravate de Charlie avec l’adresse pleine d’assurance d’une femme qui avait été mariée pendant quarante ans et avait élevé trois fils.
Charlie ne sut comment réagir à ce geste. Il se tourna vers le parking au sol d’asphalte constellé de mares, cherchant du regard son Oldsmobile jaune pâle. Une voiture neuve tous les deux ans, c’était le seul bonus dont le gratifiaient ses éditeurs. En réalité, il parcourait en moyenne cinquante mille kilomètres par an, ce qui signifiait que la plupart de ses voitures étaient réduites à l’état d’épaves au bout de dix-huit mois. Ce n’était donc pas tant un bonus que la plus élémentaire des nécessités.
Il aperçut Martin debout de l’autre côté de la voiture, un exemplaire du Litchfield Sentinel protégeant sa tête des dernières gouttes de pluie. Il fronça les sourcils. La façon dont Martin agitait les mains lui donnait presque l’impression qu’il était en train de parler à quelqu’un. Pourtant, depuis l’endroit où il se trouvait, Charlie ne pouvait voir personne dans les environs.
Charlie resta quelques instants à regarder son fils, puis il se tourna de nouveau vers Mme Foss et lui prit la main. Encore ces aspérités en forme de diamants.
— Merci de votre hospitalité. Je repasserai certainement ici, si mon itinéraire m’en donne l’occasion.
— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, insista Mme Foss. Ce n’est pas le genre de conseil qu’on donne à la légère.
— Euh… non, dit Charlie. En effet.
Il traversa le parking sous un ciel qui allait en s’éclaircissant. Il n’appela pas Martin, mais alors qu’il s’approchait, celui-ci ôta soudain le journal de sa tête, pivota sur lui-même et bondit devant la voiture, frappant l’air d’estoc et de taille comme s’il avait été d’Artagnan. À présent, voilà qu’il se conduit comme n’importe quel garçon de quinze ans, pensa Charlie. Mais pourquoi en fait-il trop ? Qu’est-ce qu’il essaie de me montrer ? Ou, et c’est peut-être plus important, qu’est-ce qu’il essaie de me cacher ?
— Tu es prêt à reprendre la route ? demanda-t-il à Martin.
Il jeta un rapide coup d’œil sur le parking, mais il n’y avait personne en vue. Rien que la pelouse du jardin et les arbres dégoulinant doucement. Rien que le ciel, qui se reflétait dans les mares, aperçus d’un monde occulte.
— Tu crois que je pourrais apprendre l’escrime ? lui demanda Martin, esquivant les coups de mousquetaires imaginaires contre lesquels il ripostait avec enthousiasme.
— Pourquoi pas ? répondit Charlie. Allez, monte, Allen’s Corners n’est qu’à cinq ou six kilomètres d’ici.
Il ouvrit la portière et s’installa au volant. Le pare-brise était strié d’arcs-en-ciel frémissants. Martin grimpa à côté de lui et boucla sa ceinture.
— On donne des cours d’escrime au lycée. Danny De Marto en fait. C’est génial.
Charlie fit démarrer le moteur de l’Oldsmobile et sortit en reculant doucement de sa place de parking.
— Peut-être devrais-tu poser la question à ta mère.
— Ça ne coûte que vingt-cinq dollars la leçon.
— Dans ce cas, tu devrais certainement poser la question à ta mère. De plus… pourquoi donc irais-tu faire de l’escrime ? Tu ferais mieux d’apprendre à jouer en Bourse.
— Je ne sais pas. Peut-être que je pourrais trouver du travail dans le cinéma si j’étais bon en escrime.
— Le cinéma ? Je ne suis quand même pas assis à côté de la réincarnation d’Errol Flynn, non ?
— Je pensais devenir cascadeur, quelque chose comme ça, dit Martin avec un sérieux inébranlable.
— C’est un métier plutôt dingue, s’aventura Charlie.
— Eh bien, en tout cas, je ne serai jamais critique gastronomique, dit Martin.
Il n’y avait aucune trace de mépris dans sa voix, et, étrangement, cela ne faisait que rendre sa remarque encore plus blessante. Il ne faisait qu’énoncer un fait, purement et simplement.
Charlie sortit du parking et tourna à droite, prenant la direction d’Allen’s Corners. Ils roulèrent en silence durant deux ou trois minutes. De chaque côté de la chaussée, les arbres se dressaient, pareils à des tas de cendres après une incinération en masse, émettant des nuages de buée.
— Avec qui parlais-tu tout à l’heure ? demanda Charlie d’une voix aussi naturelle que possible.
Martin avait l’air décontenancé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne parlais à personne.
— Dans le parking, je t’ai vu. Tu agitais les bras comme si tu parlais à quelqu’un. Allez, Martin, je sais me rendre compte quand quelqu’un est en train de parler à quelqu’un.
Martin détourna la tête et se mit à contempler les bois derrière la vitre.
— Je n’essaie pas de contrôler ce que tu fais, dit Charlie. J’essaie seulement de bien prendre soin de toi. Je dois aussi avouer que je serais curieux de savoir avec qui tu pouvais bien parler dans ce trou perdu.
— Je chantais, dit Martin. Tu sais, je faisais semblant de jouer de la guitare.
Il joignit le geste à la parole et se mit à torturer une Fender invisible.
Charlie lança un regard au reflet de ses yeux dans le rétroviseur. Il voulait dire à Martin que les gestes de guitariste qu’il faisait n’avaient aucun rapport avec ceux qu’il avait faits dans le parking. Ces gestes-là avaient été plus raides, plus démonstratifs, comme s’il avait été en train d’expliquer quelque chose ou d’émettre quelque supplique. Ils n’avaient certainement rien à voir avec des arpèges imaginaires.
Martin tendit la main et alluma l’autoradio, couvrant instantanément le bruit du moteur par une musique de rock discordante. Il se mit à chanter, produisant avec ses lèvres un bruit métallique qui rappela à Charlie un son qu’il avait l’habitude de produire étant enfant, lorsqu’il souhaitait imiter les efforts d’un camion en train de grimper laborieusement sur son coffre à jouets. Quand Charlie avait proposé à Martin de l’emmener avec lui durant une semaine, il n’avait pas pensé que son fils exigerait de rouler constamment en musique. Charlie conduisait toujours en silence. Il aimait entendre le bruit de l’Amérique défilant sous sa voiture. Cela aussi faisait partie de sa pénitence.
— Tom Petty and The Heartbreakers, dit Martin en massacrant des cordes imaginaires.
— Suis-je censé avoir entendu parler d’eux ? dit Charlie.
Voilà bien une réplique digne d’un vieux schnoque, pensa-t-il aussitôt. Pas étonnant que Martin te considère comme un croulant.
Martin ne répondit pas. Charlie continua à rouler à travers la brume dorée. Il commençait à avoir l’impression de vivre dans une autre époque, comme s’ils avaient pénétré dans un autre univers, voyageurs de La Quatrième Dimension.
Il jeta un coup d’œil en douce vers Martin. Aucun adolescent n’aurait pu avoir l’air plus normal. Peut-être était-il agressif et sarcastique, mais qui ne l’était pas à son âge ? Au moins ne portait-il ni maquillage ni épingle de nourrice à l’oreille. C’était un jeune garçon, rien de plus, un jeune garçon plutôt maigre, au visage pâle et aux cheveux courts, vêtu d’un Levi’s 510 délavé et d’un blouson en tissu écossais, et chaussé de baskets qui semblaient avoir été empruntées à un des membres des Harlem Globetrotters.
L’angoisse que Charlie éprouvait à l’idée de nouer des relations avec son fils l’avait peut-être rendu par trop soupçonneux. Peut-être que Martin disait la vérité, et que ce qu’il avait vu dans le jardin était tout simplement un buisson. Mais alors, pourquoi avait-il dit : « Tu ne le laisseras pas entrer, n’est-ce pas, papa ? » Personne n’irait dire une chose pareille à propos d’un buisson. Et il avait parlé à quelqu’un dans le parking, Charlie en était sûr, même si le parking lui avait paru désert.
Peut-être avait-il parlé tout seul. Ou peut-être avait-il parlé à quelqu’un qui était trop petit pour être visible derrière la voiture.
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