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À et grâce à Silvia Casalino,
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CHAPITRE I

Androphobie

Enfant, mon personnage imaginaire s’appelait André. Je l’incarnais, quelques heures par jour ou par semaine, au gré de mes disponibilités. Avec mes frères et sœurs, je jouais aux dés, aux voitures, aux poupées et aux Playmobil. André était un jeu solitaire.

Dans ma tête, nous étions beaucoup. André, la vingtaine, avait un père, une mère, trois grands frères et une fiancée, Anne. André l’épousait régulièrement. Dans le long couloir de la rue Antoine-Vollon, je marchais, le pas solennel, ma femme invisible au bras, aiguillée par la musique de mariage de Maria et du capitaine von Trapp dans La Mélodie du bonheur. C’est tout ce que j’avais d’un peu cérémonieux à passer sur mon électrophone. Je jubilais. André travaillait, j’avais nommé sa profession « tous-métiers », il avait des enfants. André était parfait. Je l’adulais.

André n’était pas un refuge. Je n’étais en danger ni dans ma famille ni à l’école. Recevoir des gants de boxe de la part de ma grand-mère à Noël, porter shorts et pantalons, attendre la naissance de mes cinq frères et sœurs, je peux décliner l’éventail d’une enfance enjouée.

Sauf que je n’étais pas un garçon.

Je me suis beaucoup, depuis, remémoré mes années André. Sans jamais réaliser qu’André, andros en grec, voulait dire « homme ». Je l’ai seulement compris lorsque j’ai songé à appeler ce livre Misandre. Mis-André – haïr André ; miss André – André me manque ; Miss André – la petite miss André.

Enfant, la pensée que je pourrais, un matin, me réveiller garçon était explosive, tellement puissante de bonheur impossible que je ne parvenais pas à la figer. J’ai encore le vertige, si j’y pense.

Cela m’a pris du temps de ne plus flirter avec cette idée, insoutenable de promesses inatteignables : être un garçon.

Je suis soulagée, pourtant, de ne pas être devenue un garçon. Ils m’affligent tant.

J’étais chou et aimable en fille Alice, mais ne le savais pas. Je l’ai découvert à quarante ans, en août 2018, grâce au pape. Le chef du Vatican recommande, pendant une discussion avec des journalistes, d’emmener les « enfants aux penchants homosexuels » chez le psychiatre. J’exhume alors une photo de moi, à cinq ans, prise par mon grand-père, et la publie sur les réseaux sociaux, légendée par la phrase : « Moi, enfant-à-tendances-homosexuelles, qui ne connus ni pape, ni psychiatre. » Sur cette image, j’ai les cheveux emmêlés, ni courts ni longs, et un parfait regard tomboy. Tomboy est l’équivalent anglais de l’expression, humiliante en français, « garçon manqué ». « Le regard tomboy », une invention de Yuri, mon amoureuse, désigne ce voile grave et ailleurs qu’ont dans les yeux tant de petites futures lesbiennes. Des milliers d’internautes ont à leur tour partagé leur photo de mini queer accompagnée du hashtag #NiPapeNiPsychiatre. Cette riposte sera célébrée dans des dizaines d’articles comme une réponse « puissante et adorable » (LCI.fr) à l’homophobie.

Je ne suis pas devenue un garçon. Je suis devenue, mon bonheur est total, une lesbienne. Car André n’existe pas dans la vraie vie. Il est la création, la créature, d’un cerveau lesbien. Dans la frénésie imaginaire du devenir garçon, chez une lesbienne, comme moi, il y a la certitude qu’on saurait, mieux qu’aucun homme, être gentil, irrésistible, adorable avec les femmes. Qu’on serait le chéri de ces dames, serviable, protecteur, brillant et enjôleur, plus charmant que tous les princes charmants.

Cette masculinité fantasmée a peu de chance d’exister. Dans la réalité, les André deviennent des Emmanuel Macron. Je l’ai vérifié le 22 novembre 2018. Le président de la République réunissait ce jour-là les associations LGBT et je représentais la Conférence européenne lesbienne, dont je suis porte-parole. J’ai, lors de cette confrontation, résolu mon andrémanie.

Une lesbienne à l’Élysée

Nous avons rendez-vous à l’Élysée pour discuter de la PMA. La procréation médicalement assistée, alors interdite en France aux lesbiennes et aux femmes célibataires. À celles qui construisent leur vie sans hommes.

Une vingtaine d’organisations a été conviée. Des structures généralistes, homoparentales, trans, locales, de défense des réfugiés LGBT, de jeunes. Pas les lesbiennes.

Nous avons réussi à obtenir une invitation, avec une amie, elle aussi représentante d’une association lesbienne. Veronica et moi, on se connaît bien. Cela fait dix ans qu’au sein du groupe activiste La Barbe, on arpente les scènes des sommets économiques, politiques, culturels du pays, pour moquer, barbe postiche au menton, les grands hommes qui se produisent entre eux. On a crié tant de fois « Gloire au patriarcat, messieurs tenez bon ! La Barbe salue votre résistance à la terrible féminisation qui gangrène certaines instances ». Aller voir Emmanuel Macron ne nous impressionne pas. Pas assez, selon les autres délégations LGBT. Quelques responsables s’opposent à notre stratégie de lesbiennes en colère. Cela fait sept ans que les gouvernements français nous baladent sur la PMA ; nous plaidons pour une attitude ultra-offensive.

Une fois à l’Élysée, je suis médusée par l’obséquiosité et la faiblesse politique de certains participants. Emmanuel Macron écoute, avec patience et bienveillance, leurs doléances. Puis il confirme un nouveau report du calendrier de la PMA. Je suis révoltée par cette nouvelle farce du pouvoir. Je hausse la voix, lui reproche ses mensonges et ceux de tous les autres politiques. Il se raidit et me traite de « procureur ». Il me dit : « Vous ne respectez pas le cadre de la République. » Je lui rétorque : « Mais c’est la République qui ne me respecte pas en tant que lesbienne. Vous, citoyen hétérosexuel, vous avez plus de droits que moi. »

Le président, c’est le corps de la nation. La nation a un corps. Il est devant moi. Il me demande de me calmer. De me taire, en fait. Son corps à lui est libre. Son corps a des droits sur le mien. Sur ce que je peux en faire, ou pas.

Inutile et douloureux de continuer. Nous quittons la salle. La presse titrera exactement comme nous l’avions souhaité : « PMA : deux associations de lesbiennes ont claqué la porte de la réunion avec Macron » (Le HuffPost).

Ce livre est l’histoire de cet échange. De l’importance d’avoir quitté André et de se proclamer lesbienne face au président de la République et aux hommes puissants qu’il m’est donné de croiser. De la nécessité de pointer l’identité qui leur offre tant de privilèges. Celle d’homme blanc hétérosexuel. C’est-à-dire de celui qui se pense neutre.

Le neutre, c’est l’homme. De nombreuses révolutions féministes ont précédé et suivi Le Deuxième Sexe, publié il y a un peu plus de soixante-dix ans, mais cette affirmation de Simone de Beauvoir, le neutre c’est l’homme, la femme c’est l’Autre, point central de la déconstruction amorcée dans l’introduction de l’ouvrage, s’actualise chaque jour. Emmanuel Macron ne dit pas autre chose lorsqu’il explique pendant sa campagne en 2017 : « Je crois dans l’altérité. La vraie altérité pour un homme, c’est la femme. (…) Je suis profondément féministe car j’aime ce qu’il y a d’irréductible chez l’Autre qu’est la femme. » Je ne sais pas si Macron a lu Le Deuxième Sexe, mais je sais que Le Deuxième Sexe a lu clair dans Macron et tous ses prédécesseurs.

Des Macron, il n’y a que cela à la tête de nos institutions médiatiques, politiques, économiques ou culturelles. Parfois en pire, parfois en mieux. Qu’ils dégagent. Qu’ils laissent leur place. Ils sèment le malheur. Nous voulons la joie. Être lesbienne est une fête. Ils ne la gâcheront pas.

 

Ceci est le livre de combat d’une femme qui a été aimée, respectée, valorisée par des hommes depuis sa plus petite enfance. Je n’ai pas d’autres traumatismes à livrer que celui induit par le spectacle quotidien du comportement des hommes.

Je dois ma prise de conscience des pratiques de la domination masculine au collectif La Barbe au sein duquel je milite depuis dix ans. (Chapitre 2 : Instantanés de la grande scène patriarcale.) J’ai choisi de commencer par La Barbe parce que c’est ma matrice, parce que c’est drôle aussi, quand la fin du livre l’est moins.

J’ai acquis mes outils de lutte grâce au journalisme média, métier que j’ai exercé, à temps plein, de 2004 à 2015. À 20 Minutes, à l’Association des journalistes LGBT (AJL) que j’ai initiée en 2013, j’ai appris à décrypter la fabrication des représentations médiatiques et leur impact sur nos imaginaires. Les dénoncer, les remplacer, reste mon quotidien. (Chapitre 3 : Journalistes, vous avez un cul !)

Mon poste d’observation privilégié est le territoire français. J’ai grandi en France, je vis en France. Mais en 2018, j’ai habité aux États-Unis pendant six mois et mené, sous l’égide d’un programme de la Commission franco-américaine Fulbright, un projet intitulé : « Comment les médias américains traitent-ils les questions LGBT ? Comparaison avec les pratiques françaises et réflexions autour du concept de neutralité. » Ces six mois ont nourri ce livre et m’ont permis de déconstruire le comportement de nombreuses personnalités publiques françaises, notamment gays et lesbiennes. (Chapitre 4 : La placardologie française.)

Enfin, mon sauvetage, ma libération, mon émancipation, mon allégresse et mon extase : je suis lesbienne. Ni le mot « lesbienne », ni la politique, ni les modes de vie, ni les œuvres des lesbiennes ne sont connus. Je veux en dévoiler certains pans, ceux que nous glorifions à la Conférence européenne lesbienne (EL*C), dont je suis cofondatrice. (Chapitre 5 : Lesbiennes d’intérêt général.)

Quant au dernier chapitre, La guerre des hommes, avant de le lire, avant de lire ce livre, rappelez-vous :

« Tout travail littéraire important est au moment de sa production comme un cheval de Troie, toujours il s’effectue en territoire hostile dans lequel il apparaît étrange, inassimilable, non conforme. Puis sa force (sa polysémie) et la beauté de ses formes l’emportent. La cité fait place à la machine dans ses murs. Il faut qu’elle soit adoptée pour accomplir son travail de minage et de sapage des conventions littéraires et sociales et les dévoiler comme périmées, incapables d’opérer des transformations » (Monique Wittig, Le Chantier littéraire).





CHAPITRE II

Instantanés de la grande scène
patriarcale, La Barbe !

« À poil ! »

Ils sont députés, directeurs de théâtre ou de journal, ministres, grands intellectuels, grands artistes, grands savants, chefs d’entreprise, présidents de fédération.

« Salopes ! »

Dans les augustes salles de l’Assemblée nationale, du palais Brongniart, de la Maison de la Chimie, sous la coupole des Académies, ils déambulent, se tapent dans le dos, « Salut mon vieux, ça va mon vieux ? ».

« Connasses ! »

Les imprécations qu’ils lancent lorsque nous interrompons leurs tables rondes, leurs conférences, les racontent.

« On veut voir vos seins ! »

Ils hurlent, ils éructent. Ils sont furieux, hors d’eux. Ils ne sont plus entre eux.

J’ai rejoint le groupe d’action féministe La Barbe en 2010. J’ai rencontré chez les barbues une amoureuse, Alix Béranger, et des activistes de génie. Ensemble, nous investissons les cénacles, scènes et lieux de pouvoir où les hommes se réunissent en non-mixité. Sans femmes, ou presque. Nous n’avons jamais trop de mal à entrer. Beaucoup de colloques, d’événements culturels ou politiques, de congrès technologiques ou financiers sont accessibles sur inscription. Certains espaces sont plus cloisonnés. J’ai dû faire l’acquisition d’actions EADS et Vivendi pour pouvoir assister à leurs assemblées générales. Mon banquier, surpris par mes nouvelles activités d’investisseuse, avait paniqué : « Il y a une OPA sur EADS ? » Parfois, il faut un peu d’astuce. Lors d’une AG du groupe L’Oréal, dans l’immense salle du Carrousel du Louvre, une barbue a failli se faire refouler. Dix-neuf ans, en short, Ilana détonnait et la sécurité a tiqué. Ma mère, barbue bien avant moi, a sauvé la situation. « Mais Ilana, qu’est-ce que je t’ai dit mille fois ? Tu trouves que c’est une tenue pour venir ici ? Messieurs, je suis absolument confuse, je voulais emmener ma jeune nièce à ce grand événement, qu’elle s’instruise, et regardez comment elle se présente, on n’a pas idée ! » Face à la fausse tante acariâtre, les vigiles ont pris la défense d’Ilana et l’ont autorisée à entrer. Une heure plus tard, dix femmes envahissaient l’estrade et tonnaient : « La Barbe vous enjoint, messieurs, de la façon la plus pressante, de reprendre vos esprits et de revenir à la source du succès de votre entreprise séculaire : des hommes protégeant ce que les femmes ont de plus précieux : leur beauté. »

Pendant nos interventions, nous posons, face au public, comme les hommes politiques des débuts de la IIIe République. Le regard fier, la barbe frémissante, avec, à la main, des écriteaux ornés des mots « Splendide », « Épatant » ou « Merveilleux », et un tract de félicitations dont le titre, très ironique, varie selon les circonstances. « Les substantifiques mâles » pour congratuler ces messieurs de la gastronomie, « Je veux que l’on soit homme », emprunté au Misanthrope, pour célébrer les quatorze auteurs et quatorze metteurs en scène au programme du théâtre de l’Odéon, « Citizen Ken » pour encenser les dirigeants de la presse quotidienne régionale.

Ils ne nous laissent pas toujours le temps de déclamer nos louanges au patriarcat triomphant. Au Grand Orient de France ou à la Fédération française de rugby, nous avons été brutalisées. Lors d’un colloque d’historiens, de diplomates et de militaires célébrant le général Bigeard sous le patronage du ministère de la Défense, nous nous sommes fait arracher nos fausses barbes et nos vrais cheveux avant de pouvoir prononcer un mot. Ce jour-là, j’ai vu la haine, l’envie d’anéantir les femmes dans leurs regards.

Quand je suis en piste et que j’entends pleuvoir les insultes sexistes, j’oscille entre rage et fou rire.

Les rires sont provoqués par les réactions absurdes et éloquentes de ces hommes pris en flagrant délit d’entre-soi. Florilège :

Un directeur de l’Opéra de Paris appelant à la rescousse Aïda, Carmen et Lucia : « Le programme compte peut-être 19 hommes librettistes et 19 hommes metteurs en scène, mais toutes les œuvres exaltent une femme sur cette scène. »

Le président du Comité national des pêches maritimes et des élevages : « Mon premier bateau, je l’ai appelé Ma puce. »

Les insultes m’intéressent aussi. Ils crient « salope », ils hurlent « dégagez connasses ». Les mots secouent et cognent. Mais ma barbe est un miroir magique. Celui des cours de récré qui chantonne : « Tout ce que tu dis revient sur toi. » Mon corps d’activiste est là pour ça. Il transforme une présence en action. Il sert de révélateur à leur violence sexiste. Leur vernis d’hommes policés se craquelle. L’activisme rend visibles les tréfonds des structures de domination que ces hommes prennent, d’habitude, tant de soin à dissimuler.

Les actions de La Barbe font surgir la grande comédie de la masculinité. Elle se joue, chaque heure, à huis clos, sans nous. Nous sommes ses éclairagistes. D’abord parce que nous comptons. Nous établissons, par le nombre, qu’ils ne sont qu’entre hommes.

En 2013, alors que je participais à une émission sur France Inter, mon hôte a ironisé sur ma comptabilité féministe : « Vous, Alice Coffin, dans la vie vous comptez… » Oui, c’est fondamental de compter. Seuls les chiffres rendent ostensible l’élimination des femmes.

« La disparition est bien ce qu’elle est. Une absence. Si l’on ne les compte pas, elles ne comptent plus » (citation extraite du livre écrit par les militantes barbues, La Barbe, Cinq ans d’activisme féministe, éditions iXe).

Nous nous travestissons avec nos barbes mais ce sont leurs masques qui tombent. Le pouvoir tient à quelques poils. Le pouvoir de la politique, le pouvoir du cinéma, le pouvoir du sport, le pouvoir des entreprises, le pouvoir déployé dans tous ces lieux n’est qu’un artefact de la masculinité. Les rites, les accessoires, les codes, les chorégraphies de leurs réunions entre hommes sont là pour en dissimuler l’artifice.

Quand on met nos barbes, le roi est nu. Le pouvoir est à poil. La supercherie est débusquée. Tout cela ne repose sur rien.

Éric Zemmour, représentant le plus médiatique des masculinistes blancs en France, ne dit pas autre chose. Invité le 26 mars 2013 sur le plateau de BFM TV, il énonce cette thèse :

« Dans les milieux où il y a vraiment le pouvoir, il n’y a pas de femmes. Dans la finance, c’est infinitésimal, c’est marginal. (…) Il y a un lien entre le pouvoir et la virilité, les hommes ont inventé le pouvoir. (…) Le pouvoir doit rester entre les mains des hommes sinon il se dilapide. (…) Les femmes n’expriment pas le pouvoir, elles ne l’incarnent pas, c’est comme ça, le pouvoir s’évapore dès qu’elles arrivent. »
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