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Première partie
« Ma garce de vie s’est mise à danser devant mes yeux, et j’ai compris que quoi qu’on fasse, au fond, on perd son temps, alors autant choisir la folie. »
Jack KEROUAC, Sur la route (1957)


Avril 2009
La route défile. Pas exactement celle de Kerouac, plate, rectiligne et enfumée, mais un ruban tout de même, que je parcours avec insouciance, sans songer à l’endroit où elle me mènera.
Je roule sur une petite départementale de campagne, en Suisse normande, ce territoire à la confluence des départements de l’Orne et du Calvados qui contredit tous ceux qui pensent que « la Normandie, c’est plat ».
J’ai quinze ans. Je suis cadet première année. Je fais du vélo pour le plaisir, parce que j’aime explorer de nouveaux itinéraires, découvrir ce qui se cache derrière les cartes, parce que j’aime aussi me faire mal : je commence alors à m’accoutumer à cette sensation où le plaisir se mêle à la souffrance, addiction dont je ne me suis pas vraiment départi, presque quinze ans plus tard.
Je pédale entre les villages de Ménil-Hermei et de La Forêt-Auvray, pas très loin du site géologique de la Roche d’Oëtre, belvédère naturel rocheux offrant un large panorama sur les paysages du bocage. J’en termine avec la descente. Le petit pont qui enjambe l’Orne marque le fond de la cuvette, le moment où la route se redresse. La bosse fait deux kilomètres environ, sur un beau bitume ; elle est régulière, à cinq ou six pour cent, et serpente en de jolis lacets. Sur le côté, des chevaux s’ébrouent au milieu de petits champs très verts clôturés de lisses en bois. On aperçoit au loin une forêt de sapins et le clocher de l’église de Ménil-Hermei, où je me trouvais il y a quelques minutes à peine.
J’ai dû croiser dix voitures depuis le début de ma sortie une heure et demie plus tôt. J’aime aller dans cette direction. Je sais que je serai tranquille et pourrai me concentrer sur mon effort. Je monte la bosse à un bon rythme, autour de vingt kilomètres-heure. Je suis un peu essoufflé et les jambes commencent à me brûler ; ce n’est pas désagréable.
À ce moment, je ne pense pas à devenir professionnel, aux résultats que cet entraînement me permettra d’obtenir, à la carrière qu’ouvriront ces performances, à l’argent et à la reconnaissance qu’elles généreront, aux livres ensuite que je pourrai écrire pour évoquer tout cela. Je ne pense pas à grand-chose, je suis là, en ce point précis, « ici et maintenant », comme on dit.
L’avenir est vide, inconnu, et donc objectivement angoissant. Je ne sais pas ce que je veux faire plus tard. Mes résultats sur le vélo sont corrects mais n’ont rien d’exceptionnel. À l’école, je suis dans les meilleurs, mais je pâtis d’une incapacité à m’orienter, à impulser quelque chose. Je me laisse vivre, j’attends que l’on décide pour moi. J’ai sans doute les cartes en main mais je suis trop réservé pour les jouer. Je n’enclenche rien. On verra bien. On verra plus tard. Oublions.
Pour l’instant, sur mon vélo, je suis bien.

Avril 2022
J’ai maintenant vingt-huit ans. Je profite d’un de ces week-ends trop rares en saison où je suis libre, sans course, sans stage ni autre obligation professionnelle, pour revenir en Suisse normande, au lieu-dit la Boderie, sur les terres où j’ai grandi.
Ce lieu est mon berceau, un endroit coupé du temps, coupé du monde. Pour y accéder, trois kilomètres après le dernier village, on emprunte une petite route étroite bordée de pommiers, qui se termine en cul-de-sac. Se découvre alors comme un petit village, constitué d’une dizaine de bâtiments de granit gris couverts de tuiles, modestes pris isolément, mais dont la contiguïté crée une impression d’harmonie, voire de grandeur. Plus je passe de temps à la Boderie, plus j’ai le sentiment qu’il s’y noue quelque chose de magique – une atmosphère, un charme. Je ne sais pas si cela tient au lieu en lui-même, ou au fait qu’il est marqué pour moi du sceau de l’enfance. Un peu des deux sans doute.
Mes séjours ici ne sont jamais très longs depuis que je suis passé pro. Demain il faudra repartir en course. Revenir, repartir. En attendant, mon coach a inscrit au menu du jour une séance de trois heures axée sur la PMA (entendez puissance maximale aérobie), c’est-à-dire des efforts de cinq ou six minutes à haute intensité sous forme d’intervalles. Je quitte la petite route de la Boderie comme je l’ai fait tant de fois déjà et pars m’entraîner sur les chemins de mon adolescence. Je roule en direction de la Roche d’Oëtre puis de La Forêt-Auvray, où je prévois d’effectuer ma première série. La bosse fait sensiblement la durée de l’effort attendu.
Comme presque à chaque sortie, j’ai connecté mes écouteurs – que je n’écoute pas mais qui sont comme un bruit de fond occupant l’ennui qui peut apparaître quand on doit rouler plusieurs heures par jour, tous les jours. Ils me divertissent de la douleur aussi. Celle-ci se signale dès que je me dresse sur les pédales, juste après le pont au-dessus de l’Orne, et commence à produire mon effort. Je ne peux pas aller beaucoup plus vite, mais en vérité je n’ai pas si mal aux jambes : depuis le temps, je suis habitué. Quasi dressé.
Je surveille du coin de l’œil mon compteur pour vérifier que je suis bien dans la zone de puissance requise. Aux sensations je serais capable de le savoir, je veux juste me rassurer. Je n’ai pas vraiment le temps de regarder le paysage, ni les chevaux qui s’ébrouent, ni le clocher de Ménil-Hermei. Je monte à près de trente kilomètres-heure.
Je suis leader de mon équipe. J’ai déjà terminé huitième du classement général du Tour de France, remporté plus de dix courses chez les professionnels. Je vis confortablement, et on peut dire que je suis connu. J’écris même des livres et suis régulièrement invité à des émissions de radio ou sur des plateaux de télé. En résumé, je coche toutes les cases des privilégiés.
Pourtant, je ressens une sorte d’insatisfaction permanente, l’impression de ne pas en avoir assez, ou d’avoir trop – je ne sais pas ; je crois que j’ai surtout peur de tomber de la position à laquelle je me suis hissé par hasard. D’ailleurs, sur le vélo, j’ai désormais peur de tomber tout court, alors qu’auparavant cette éventualité ne me traversait pas l’esprit. Je suis devenu plus raide à mesure que je prenais conscience des risques impliqués par mon métier, et de ce qu’une grave chute pourrait occasionner. Ma position est enviable, mais elle est précaire. C’est quand on a tout que l’on a le plus à perdre.
Je n’appellerais pas « dépression » ce que je ressens, par respect pour ce qu’est vraiment la dépression et pour les personnes qui en sont victimes, et surtout parce que, fondamentalement, je suis heureux. Je rapprocherais plutôt mon état de la notion d’intranquillité développée par l’auteur portugais Pessoa, ce repos impossible, ce manque qu’on ne parvient jamais à combler ni même à qualifier.
J’ai des responsabilités. Le cyclisme est devenu pour moi un métier. Je m’éloigne de la Boderie. Je cherche à atteindre le plus vite possible le sommet de la bosse de La Forêt-Auvray : peut-être, en haut, y retrouverai-je mon innocence perdue.


Juin 1954
C’est un soir de début d’été, soixante-dix ans plus tôt, sur les hauteurs d’un champ de Normandie, sur la commune de Ménil-Hubert-sur-Orne, non loin de La Forêt-Auvray. Dani, mon père, a six ans. Il est très copain avec le « P’tit Constant », un homme simple d’une quarantaine d’années, peut-être plus, peut-être moins, pas bien haut de taille mais trapu et costaud, une « gueule » au visage buriné par le grand air, une cigarette papier maïs collée à toute heure à la commissure des lèvres, et qui exerce comme journalier, aidant à la ferme en échange de quelques sous, du couvert et du logis, ce dernier se résumant à un lit de paille au fond d’une grange.
Toute la journée, sous un soleil pesant, on a fané à la main, à la fourche, les petites parcelles typiques du bocage, qu’on ne parlait pas encore de préserver tant leur existence était évidente. Avant d’aller souper, Dani et le P’tit Constant s’octroient quelques moments de repos et de contemplation. Ils sont allongés dans l’herbe coupée, sur la terre en pente, savourant les odeurs du foin qui commence à sécher, contemplant les nuages orangés qui traversent le ciel.
— R’garde, dit le P’tit Constant avec son accent normand impossible à imiter.
Il désigne un des nuages, de forme oblongue, se mouvant rapidement, particulièrement beau :
C’est ma mèr’ qui vin’ de passer.
Dani écoute, rêve, s’émerveille. Il ne sait pas vraiment si son copain est sérieux ou pas, s’il est fou ou joue seulement à l’être. Bien sûr, il est loin de connaître cette citation de l’auteur japonais Shûzaku Endô, disant que « la sagesse des paysans réside dans leur habileté à se faire passer pour des imbéciles ». Il ne se pose pas ces questions : il profite du moment.
Progressivement la nuit tombe, laissant apparaître les premières étoiles. Le P’tit Constant, de ses mains calleuses, montre les constellations. Il ne connaît leurs noms que très approximativement, alors parfois il invente. Il remarque trois étoiles formant un triangle, il les appelle « le Tricycle ». Il en voit cinq autres en ligne droite, il les décrit comme « la Route des Merveilles ». Il s’amuse aussi à imaginer des histoires à propos de celles qu’il connaît. Il explique que la Grande Ourse est ainsi nommée parce que les astres que l’on y observe sont peuplés d’ours formidables. Il raconte que Cassiopée est le nom d’une déesse géante qui règne sur la constellation du même nom.
Dani a les yeux et les oreilles grands ouverts. Même s’il se doute que ce qu’il entend n’est pas toujours très exact, il apprend. Il apprend même beaucoup mieux à l’école des champs qu’à celle du village, où il a sa place au fond de la classe avec, l’hiver, le titre officieux de « préposé au bois », ce qui signifie qu’il est chargé d’alimenter le poêle en bûches. Avec une certaine satisfaction il raconte au P’tit Constant son rôle : dès que la flamme se réduit, son panier en osier à la main, il quitte la salle sans même demander l’autorisation à madame Botreau, la maîtresse, et s’en va chercher quelques morceaux de bois sous le préau afin de pouvoir recharger. Bien sûr, avoue-t-il avec malice, il en profite pour musarder un peu, allant voir jusqu’au bord de la route principale du bourg de Ménil-Hubert ce qu’il s’y trame. Parfois il est parti près d’une demi-heure, sans que madame Botreau ne dise rien. Cela a sans doute à voir avec ses lacunes scolaires, mais Dani ne fait pas le rapprochement. Il s’en moque : « Préposé », cela sonne bien. Il en a parlé à sa maman. Elle était fière. Sa maman est toujours fière.
Ils feraient bien d’aller la retrouver d’ailleurs, elle et les autres, pour manger un morceau. Ils doivent les attendre. Et en même temps, les deux compères savent ce qu’il y a au menu : « Encor’ de la fraise de viau, toujou’ d’la fraise de viau, comme depuis l’début de la s’maine ! » Ils n’en peuvent plus de cette soupe de tripes bouillies et rebouillies dans une grande marmite pendant plusieurs jours, conservée à l’air libre. Alors, ils ont beau avoir faim et savoir qu’ils vont se faire disputer, ils préfèrent rester là, tranquilles, loin de tout, à observer le ciel.
 
 
			


Tous les soirs, après un après-midi passé à s’occuper de son jardin et de son poulailler, avec parfois une simple tartine de cretons dans le ventre, Andrée Martin, la mère de Dani, ma grand-mère, fait trois kilomètres à pied sur des chemins de campagne depuis le lieu-dit Le Buisson, à quelques encablures de Ménil-Hubert, pour aller travailler dans une usine textile au fond de la vallée de l’Orne, dans le prolongement des vallées du Noireau et de la Vère. Cette dernière sera plus tard tristement surnommée « vallée de la mort », parce que pendant près d’un siècle on y a travaillé l’amiante, sans aucune protection, absorbant les germes de maladies pulmonaires qui continuent de tuer aujourd’hui. On ne savait pas que c’était dangereux, paraît-il. À vrai dire on ne se posait pas trop la question, du moins quand on était employé de ces usines : les Normands sont des taiseux, des besogneux ; ils toussent en silence.
Andrée en a sûrement avalé, de la poussière d’amiante, qui se répandait dans toute la cuvette, portée par les vents d’ouest. Mais elle a d’autres soucis à se faire. Elle doit élever seule son fils, le petit dernier, celui qu’elle a eu sur le tard, celui à qui l’on n’avait pas donné de père – non pas qu’elle fût la Vierge et Dani le petit Jésus, évidemment il y avait bien un géniteur quelque part, mais on ne voulait pas le connaître, on ne voulait pas le lui faire connaître, ce n’était pas une personne qui le méritait – d’être connu –, il était oubliable et il fallait l’oublier : les Normands sont des taiseux.
Heureusement, en un sens, qu’il y avait le travail, qui vous occupe les mains mais aussi l’esprit, et cette vie rude qui vous garde de trop penser. Heureusement, aussi, il y eut assez vite Bernard, qui devint le compagnon d’Andrée quand Dani devait avoir cinq ans, un petit monsieur sensible et malin, doux et rigolo, gentil avec tout le monde et qui prit soin d’Andrée et de Dani, avec qui il noua assez vite une relation forte. Mais enfin ce n’était pas le père. De plus Bernard était souvent parti, à Pont-d’Ouilly, Falaise ou, plus loin encore, à Paris, pour ses affaires – il était mécanicien automobile, et un peu contrebandier en passant ; une bouteille de cinq litres de calva cachée dans un double pot d’échappement, il paraît qu’on n’y voyait que du feu.
Alors au quotidien c’est bien Andrée qui a la charge de la maisonnée ainsi que de Dani. Pendant qu’elle travaille la nuit et qu’elle dort le jour, elle le confie à sa voisine et amie madame Verrier, qui exploite une petite ferme d’une dizaine de vaches à quelques pas du Buisson, sur des terres qu’elle loue à un notable de Flers contre un loyer dérisoire, plus une sorte d’impôt sur les marchandises produites – beurre, lait, cidre, calvados… –, comme au temps des seigneurs.
C’était après la guerre, c’est-à-dire avant l’Europe, avant la « politique agricole commune », avant la mécanisation de l’agriculture, avant la course au rendement aussi. La France était en reconstruction, les campagnes encore gérées de manière quasi moyenâgeuse. Comme Andrée, comme beaucoup de femmes en ce temps-là qui avaient perdu leurs compagnons à la guerre, madame Verrier devait se débrouiller seule pour subvenir à ses besoins, à la suite du décès accidentel de son mari, renversé par une charrette à la ferme. Elle n’était aidée que par le P’tit Constant, qu’elle payait comme elle pouvait, ainsi que, selon les circonstances et les urgences, par les voisins qui se regroupaient en une coopérative informelle, en une communauté de la débrouille. C’était ainsi que cela fonctionnait à l’époque, cela ne pouvait fonctionner qu’ainsi.
Il y avait parmi ceux-là Marie Mitaine, une vieille fille qui vivait dans le creux du vallon, une dame d’une cinquantaine d’années, douce et attentionnée, qui proposait régulièrement une part de gâteau ou quelques fruits à Dani quand celui-ci rentrait à pied de l’école, parce qu’elle savait les conditions dans lesquelles le garçon vivait, et qu’elle était un peu moins pauvre que les autres. « Aimes-tu les cerises ? » s’enquérait-elle auprès de lui à la saison, répétant la même interrogation d’un jour sur l’autre, comme une formule rituelle, comme s’il était possible que Dani du jour au lendemain eût cessé d’aimer les petits fruits acidulés, et la joie de l’incartade qu’ils promettaient.
Comme à peu près tout le monde, Marie Mitaine possédait quelques hectares, qu’elle cultivait avec le soutien de Léon le Belge, un homme de ferme, lequel lui-même était assisté de Rapide, un beau et grand cheval à la robe orangée, qui impressionnait beaucoup Dani par sa majesté. Le garçon se représentait ce trio comme des personnages d’un western américain, image d’autant plus puissante que Dani n’avait jamais regardé le moindre film de ce genre, ce qui ne faisait qu’aiguiser son imagination.
Un peu plus haut, si l’on remontait cette fois par-delà Le Buisson, c’est plutôt à Jean Gabin que Dani pensait quand il voyait Roger Dujardin, un autre paysan que l’on aurait dit issu d’un vieux film en noir et blanc. Mais une fois encore, l’être qui le fascinait le plus, c’était son cheval, Bijou, un massif percheron capable de tirer une charrette remplie à ras bord sur les pentes raides du lieu-dit. Si Bijou était moins élégant que Rapide, sa force brute offrait un spectacle saisissant. Et puis le cheval n’était pas seulement puissant, il était bon également : il ne rechignait jamais quand madame Verrier s’attachait ses services pour trois fois rien auprès de Roger Dujardin, au moment de récolter les betteraves ou de déplacer le foin. Le petit garçon était profondément reconnaissant envers le percheron pour ce soutien de poids qu’il apportait à sa deuxième maman. Il admirait Bijou, autant pour sa vertu que pour sa robustesse.
C’est dans cet univers où humains et animaux se mêlaient sans réelle distinction – tous participant d’un souci commun – que Dani a grandi, au milieu de ces personnages aux noms semblant tout droit sortis de romans, dans ce monde habité d’êtres bons et généreux, organisé autour de femmes fortes vivant de peu, féministes par le fait. L’enfant était certes souvent livré à lui-même, et cette indépendance précoce lui pesait parfois, mais elle voulait dire aussi qu’il pouvait bleuner à sa guise, en liberté, à la suite de l’un ou de l’autre, Léon le Belge, Bijou, Rapide, madame Verrier… – même si le plus souvent, c’était encore le P’tit Constant que Dani préférait accompagner, pour les histoires farfelues qu’il débitait au gré de son imagination, en même temps qu’il éronçait au bord des haies ou qu’il nourrissait les vaches.
Sa maman, le garçon la voyait peu, car une fois le travail à l’usine terminé, quand Andrée rentrait au petit matin, elle allait directement se coucher, fourbue, « les pattes dans le cul », comme elle disait. Elle savait que dans quelques heures il faudrait recommencer, qu’il y aurait aussi les travaux ménagers, puis le week-end des extras, et ainsi de suite en une épuisante routine.
Andrée était-elle heureuse ? On n’a pas le droit d’être malheureux quand on est riche, on n’en a pas le temps quand on est pauvre.
Dani était-il heureux ? S’il ne se posait pas la question, c’était sans doute que oui.
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