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Du même auteur



Mort aux cons, Hachette littératures, 2007.




Épître dédicatoire


Avec l’avènement des temps démocratiques, l’habitude s’est perdue, parmi les écrivains, de remercier leur protecteur pour mieux se prémunir des éventuelles foudres que pourrait susciter leur prose. Loin de moi l’idée de regretter de telles mœurs mais qu’il me soit permis ici d’adresser ma gratitude aux femmes qui m’ont aidé dans cette entreprise et par là même de me placer (un peu) sous leur protection. Il y a d’abord Pascale pour son amour contagieux de la vie ; Mathilde, pour qu’elle n’oublie pas que rien n’est jamais écrit, même si c’est un romancier qui le dit ; Sylvie qui nourrit le monde et aussi les écrivains ; Maryline, la femme sans théorie ; Aline qui retrouvera sans peine la dette contractée ; Karine parce qu’évidemment, elle ne pouvait manquer à l’appel ; Colette et Muriel pour leur prénom ; Karina et sa science de l’editing extrême ; Isabelle, Emma et Christine, les trois Sirènes à la relecture précieuse. Et Mike qui, bien que se cachant sous un prénom d’homme, n’en est pas moins la femme de ma vie.





« I’m in love with the queen of the supermarket

… Nothing can hide the beauty waiting there »

B. Springsteen, Queen of the supermarket.
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Julia Roberts prend le train


Tout ça, c’est à cause de la surprise des copines.

Pour l’instant, Djamel et sa fille Laura la croient en route pour son boulot. Un trajet tellement réglé qu’ils pourraient, rien qu’en regardant leur montre, deviner où elle est.

Elle a fermé la porte du pavillon, puis la grille du jardinet. Pris à droite dans l’impasse pour rejoindre l’arrêt de bus. Au loin, un visage de femme monte et descend sur un panneau publicitaire. Ses pas résonnent sur le macadam. Une rafale de vent la décoiffe et l’oblige à tourner la tête. Sur le trottoir d’en face un homme, jeune, la siffle. « J’te kiffe madame, j’te kiffe ! » crie-t-il. Elle lui jette un coup d’œil amusé. Cela fait bien dix ans qu’une telle chose ne s’est pas produite. Au cours d’une soirée, dans un camping, un type l’avait draguée et Djamel
lui avait cassé la gueule. Pim, pam. Un coup de boule, l’autre le nez en sang. Elle l’aimait quand il se comportait comme un vrai homme. Maintenant, ils ne se font même plus la bise en se couchant. Une sexualité de poisson pané. Sa copine Martine lui avait dit que les couples qui s’embrassaient souvent s’engueulaient peu.

« J’te kiffe, madame ! » Elle rit. Aux éclats. L’autre renchérit. « T’es trop belle, madame ! » Il lui adresse de grands gestes, la main sur le cœur… Elle reprend son souffle. Un bruit de moteur la fait sursauter. Le bus passe tout près d’elle, le bas de sa robe vole. Une rangée de nuques et au-dessous une publicité pour une station de radio s’éloignent. Des flashs. À l’arrêt, cent mètres plus loin, des gens montent, d’autres descendent. Un gros soupir et le bus redémarre. Maintenant qu’elle l’a manqué – une première en sept ans – elle sera en retard au travail.

Elle le regarde grimper lentement la côte et tourner vers Montrouge. Un grand froid. Jusqu’alors, dans sa tête, un sentiment irréel, rien de grave. Elle pourrait téléphoner, demander à Martine de la conduire en voiture.

Mais la disparition du bus, le ballet incessant des voitures dans l’avenue, et les ouvriers avec leurs casques s’affairant sur le chantier en contrebas, lui font soudain comprendre qu’elle ne pourra pas rattraper le coup. Elle voit, comme si elle y était, son chef de magasin, le visage rose, on dirait un
collégien, vingt-trois ? vingt-quatre ans ? le gnome comme l’a surnommé sa fille, l’air agacé, lui faire la morale, et elle risquer une explication balayée d’un haussement d’épaules.

Déboussolée, elle lève les yeux pour s’extraire du chaos de la circulation et du bruit, et reconnaît la femme sur l’affiche. C’est Julia Roberts qui tient contre sa joue un flacon de parfum. Toutes les quinze secondes, elle s’efface pour laisser place à un lave-linge en promotion, puis réapparaît.

Ce va-et-vient la berce et l’apaise.

Le hublot de la machine. Le visage de la star. Le sourire chaleureux et le métal froid. Elle se trouve la même bouche que l’actrice. Peut-être un peu moins grande, mais en tout cas, le même rire gêné qui envahit tout son visage. Le côté mal à l’aise, qui lui donne une expression un brin triste quand elle sourit.

Évidemment. C’est facile pour Julia Roberts de garder cette grâce en toute circonstance, même quand elle joue les pauvres filles ou les prostituées… Une batterie de maquilleurs et de coiffeurs. Tandis qu’elle, sans la surprise des copines…

Au début, ça paraissait anodin, cette « fameuse » surprise pour ses quarante ans dont Martine et les autres lui avaient rebattu les oreilles pendant une dizaine de jours avec un ton plein de mystère. Elle les connaissait leurs surprises. Une journée sans enfants, sans repas à préparer. Un bowling, un resto, un karaoké… Ce matin-là, elles l’avaient
appelée avec des airs de comploteuses pour boire un café, chez Martine. « J’fais pipi et on y va », avait dit celle-ci au bout de dix minutes. « Où est-ce qu’on va ? – Surprise ! » avaient-elles clamé dans un grand éclat de rire.

Les fossettes de l’actrice. La promo sur l’appareil.

Tout ça ne peut pas avoir eu lieu pour rien. Elle voudrait lui dire à Julia Roberts.

Le soir quand il avait vu leur cadeau, Djamel s’était couché sans un mot. Elle s’était serrée contre lui. Il l’avait repoussée. « Des fois, j’me demande ce qui te passe par la tête… – Oh Djamel. » Il s’était retourné. « Putain, la gueule qu’ils vont faire tes collègues… » Il n’avait rien compris.

C’est pourtant simple. Ce n’est pas un coup de chaud. Bien sûr que c’est plus profond. Enfin tout est lié, l’idée des copines et la perspective de la quarantaine.

Elle n’en peut plus, elle étouffe, engluée dans le quotidien de tas de linge sale, de fringues qui sèchent au-dessus de la baignoire, et plus encore d’odeurs de lessive qui lui collent à la peau. Elle aussi veut s’offrir le luxe du parfum.

Elle aurait pu passer sur tout, elle avait toujours passé sur tout avec Djamel, ils avaient fait comme si seul comptait le but, chaque jour gagné à maintenir ce semblant d’ordre et de ménage… Mais pas cette fois-ci. Pas possible de ramener ça à une his
toire de fille un peu ridicule, une perte de temps, un truc sans intérêt.

Julia Roberts la comprend, elle en est sûre. « Tu es belle. » Une nouvelle femme. Elle veut juste en profiter, avant qu’il soit trop tard.

Alors elle rebrousse chemin. Elle dépasse le MacDo où elle emmenait Laura petite, le samedi après l’école. Elle sourit aux passants qui ont tous l’air de flâner, aux timides rayons de soleil printanier, aux arbres sans feuilles, aux quelques-uns qui s’activent. Sous le coup de l’émotion, elle allume une cigarette. Elle ne fume pas avant sa pause de 11 heures. Du moins elle essaie. L’excitation la gagne. Elle va rentrer, bien sûr. Mais pas tout de suite. Elle n’a jamais marché comme ça, la tête relevée, bien droite, les épaules redressées, les jambes souples. L’ivresse de se sentir différente, une démarche d’actrice, avec les talons hauts qu’elle a mis ce matin, auxquels elle n’est pas habituée. Elle a l’impression qu’une caméra la suit. Dans sa tête, elle entend une musique, celle de la scène où l’héroïne se décide enfin à faire ce que tous les spectateurs attendent depuis le début du film. Partir.

Prendre le train.
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Paris-Austerlitz


Devant les voies, se croisent et s’ignorent le flot des banlieusards affairés et les voyageurs des grandes lignes aux lourdes valises. Les trains de banlieue ressemblent à des boîtes de conserve, avec leur carcasse grise, on dirait du fer-blanc, et leurs écussons ridicules qui portent le nom des villes desservies. Elle leur jette un dernier regard puis s’éloigne.

8 h 50. Elle s’arrête devant le panneau indicateur où s’égrènent les destinations, comme autant de vies possibles. Perpignan ? Biarritz ? Irun ? Elle n’y a pas réfléchi. C’est seulement quand elle se retrouve au guichet des départs immédiats, face à l’employé, que l’idée lui vient. Toulouse ! Le visage de sa cousine lui est apparu comme une évidence. La seule qui puisse la comprendre, du moins qui ne la jugera pas. Elle l’a un peu perdue de vue, mais autrefois
elles étaient inséparables, toujours partantes. Tout ce qu’elles ont pu faire ensemble, et les crises de fou rire… Elle se revoit en auto-stop avec elle, au bord de la route. Dès qu’une bagnole apparaissait au loin, bling, le sourire aux lèvres. Et si elle s’arrêtait sur le bas-côté, courir, courir comme des folles. Voilà exactement ça : une envie monstrueuse que ça rigole un peu ! Pour le reste, elle verra. Mais souffler, souffler et profiter.

Elle ralentit devant un kiosque. S’acheter un journal. Se faire un petit plaisir. Elle hésite. Elle vient déjà de dépenser pour son billet. Au guichet, elle avait regretté de ne pas avoir ses chèques-voyages. Les mêmes vieux réflexes… Un bref moment de déprime. À quoi bon une nouvelle vie si c’est pour vivre en soldes ? Soudain la peur de faire une énorme connerie, elle ne trouve pas d’autres mots, la saisit. Ça lui rappelle la fois où, à la fin de son service, elle s’était rendue avec sa collègue chez un client à qui elle avait oublié de faire signer son chèque. Un trou important dans sa caisse. Elle ne savait pas comment elle se débrouillait. Elle qui faisait attention à tout, si minutieuse. Et patatras. Quand ce n’était pas Laura ou Djamel, c’était elle qui foutait tout par terre. Des gaffes. Trop de choses à penser. La tête du type quand elles avaient sonné à sa porte. Deux caissières en uniforme, pas eu le temps de se changer. Il les avait invitées à boire un verre et cela avait débordé sur la soirée. La gueule de Djamel,
quand elle était rentrée. Il ne s’intéresse jamais à elle, mais quand il ne sait pas où elle est… Elle n’existe à ses yeux que par ses absences…

9 h. Normalement, elle a déjà récupéré son caisson avec l’argent, rejoint sa caisse, compté son fonds de roulement, réglé son siège. À cette heure, surtout des vieux. Les mères de famille arrivent un peu plus tard. La plupart déposent leur môme à l’école et passent chez une amie prendre un petit café.

Elle remonte le quai à la recherche d’une place. Un visage de femme reflété dans la fenêtre d’une voiture l’arrête. Ses cheveux sont relevés en chignon. Quelques mèches s’échappent librement, retombent avec souplesse le long de ses joues et lui donnent une expression gracieuse, fragile. Sa veste laisse entrevoir une robe rouge au décolleté profond. Elle a l’air jeune, enfin léger, attirant. Elle met quelques secondes à se reconnaître. « Tu es belle. » Elle s’envoie un baiser de la main. « Bon voyage ! »

Elle s’installe dans le premier compartiment vide. Près de la fenêtre.

9 h 05. Dehors des jeunes fument une cigarette avant de monter, leurs sacs à dos en tas contre un pylône. Un homme dit au revoir à sa femme et à son fils.

Elle serait bien descendue aussi en fumer une, mais la crainte que le train parte sans elle la retient à sa place.

Dans son idée, enfin tel qu’elle s’est imaginé les choses en arrivant à Austerlitz, elle aurait dû
prendre son train au vol, ne pas avoir le temps de réfléchir. Ces minutes d’attente arrêtent le mouvement, qui, depuis ce matin, l’a propulsée jusqu’ici. Sa lassitude habituelle resurgit. Toujours un peu patraque, l’air contrarié dès que Laura ou Djamel s’approchent d’elle. « Faites doucement. » Méprisable. Un vrai légume… Elle se cale au fond du siège. Elle se masse nerveusement les cuisses. Le rythme de ses mains la berce. Elle ne peut détacher son regard du billet. Toulouse ! Elle n’a même pas pris de retour.

9 h 13. Le train démarre à 9 h 32. Elle ne comprend pas pourquoi les trains ont des horaires aussi bizarres.

Cela fait bien cinq ans qu’elle n’a pas voyagé seule. Oui facile. La dernière fois, c’était pour chercher sa fille en vacances chez sa grand-mère en Bretagne. C’est ça, cinq ans. Laura petite riait tout le temps. Une enfant contente de vivre, qui passait ses journées dans l’eau, tandis qu’elle restait sur le bord, à la surveiller, à attendre qu’elle veuille bien sortir… Est-ce qu’une mère peut abandonner sa fille, comme ça ? Elle efface la vision d’un revers de la main. C’est pas pour les dix minutes par jour qu’elles se croisent, petit-déj et dîner compris, que cela va changer grand-chose. De toute façon, maintenant Laura a sa vie. Elle le lui balance assez à la figure, chaque fois qu’elle se permet de lui demander où elle était.

9 h 16. Dans quatorze minutes, le gnome fera son tour. Il constatera sa caisse fermée. Il montera
voir Josette et lui demandera qui est absent. Ils appelleront. Djamel tombera des nues. Il cherchera à la joindre sur son portable.

Elle le sort de sa poche, le pose sur la tablette. En fond d’écran, il y a une photo d’elle avec sa fille, l’année dernière à La Rochelle.

Elle pourrait l’éteindre. Mais elle a envie malgré tout d’affronter Djamel. Essayer de le convaincre. L’affaire d’un jour ou deux, pour souffler. En fait non, l’entendre gueuler la rassurerait. Le prix à payer, parce qu’on ne peut pas partir ainsi. Elle devine déjà son air moqueur, méprisant même, si elle essaie de lui expliquer qu’elle est à saturation. Tu veux lui dire quoi ? Que tu as tout envoyé bouler juste pour pouvoir te sentir vivante sous le regard des hommes. Parce que tu te crois belle ? Juste goûter un répit. « Tu es belle ! »

Elle ferme les yeux. Un autre souvenir : la fois où elle avait fait l’amour avec deux hommes. C’était bien avant la naissance de Laura, bien avant de connaître Djamel. Les frères Bruneau. Elle sortait avec l’un mais l’autre était mignon aussi. Pas vraiment prévu. Un soir, ils s’étaient retrouvés dans sa chambre et avaient fini dans son lit. Elle avait surtout aimé l’idée, coucher avec les deux sans les tromper.

Bizarres les pensées qui lui viennent depuis ce matin.

L’arrivée d’autres voyageurs dans le compartiment l’obligerait à tenir en place.


Elle se figure Laura en tête à tête avec son père, ce soir, perdus devant le frigo. Le même sentiment d’incrédulité sans doute qu’elle en ce moment. Pour un peu, elle lui enverrait un SMS, avec ce qu’elle a prévu à dîner. Une grimace. Si elle n’avait qu’une seule bonne raison, au-delà de tout le reste, ce serait celle-là. Avec Djamel et Laura, il fallait toujours anticiper, ne pas oublier… La bouffe, la bouteille d’eau, le linge de rechange… Elle les connaissait par cœur et savait, avant eux, quand ils auraient faim, quand ils auraient soif, froid ou chaud, quand ils auraient besoin de leur pull, de leur serviette, de leur… Épuisant. L’esprit occupé en permanence, rempli de leur vie, de leurs habitudes. Penser à tout, même quand c’était pas elle qui faisait. Leur dire quoi et comment. Jamais en repos… Elle s’accordait seulement quelques minutes le soir, avant de se coucher, lire dans le lit son magazine ou un roman, et encore, la tête farcie de la liste des choses à faire le lendemain. Laura et Djamel la trouvaient pesante, mais au fond ils n’auraient pu se passer de cet ordre, tant ils dépendaient de son attention et de sa vigilance.
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