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  À ma famille, mes amis, mes alliés,

    humains ou non-humains

  À Nico, Sandrine, Dom, Yann et Jean

  À Gris, Déco, Cléo, Dobby, Grisette, Loulou, Pan


Qui suis-je ?
 
Quand je la vois approcher, je n’essaye pas de fuir. Même si j’ai beaucoup d’appréhension, que je sais qu’elle pourrait m’écraser d’un coup de pied. Sa bipédie m’intrigue, et son regard curieux aussi. On dirait un gros animal. Va-t-elle me picorer ? Me déchiqueter ?
 
Elle avance vers moi telle une silhouette géante et sombre.
Pourquoi ne pas grimper dans sa paume ? Après tout, j’ai toujours rêvé de sentir la peau humaine sous mes pattes.
Un peu moite cette peau, humide. Pour la première fois de ma vie de scarabée, j’arpente un arbre pas comme les autres, un arbre de chair et de sang. En me baladant sur son bras, je sens sous mes pattes les pulsations de son étrange cœur. Les fluides tambourinent contre le derme.
 
Qui suis-je ? Je suis le scarabée. Avant j’étais nymphe. Avant j’étais larve. Avant j’étais œuf. Est-ce que les humains grandissent aussi sous terre ?
 
Tiens. La peau laiteuse se noircit. Sous mes yeux, un scarabée tout noir. Les proportions me semblent peu fidèles à la réalité, mais je l’aime bien. On dirait un peu moi. Quelle drôle d’idée. Imaginez si j’avais un humain gravé sur ma carapace.
Toute ma vie avant l’imago j’ai entendu les humains au-dessus de ma tête.
Attention, l’humaine se déplace. Quelle étrange sensation. Chaque pas est aussi lourd qu’un coup de vent. Elle me transporte, comme je transporte mes acariens. J’aime ce vent qui fait frémir ma langue plumée. Je suis resté si longtemps sous terre, aujourd’hui je ressens, nous ressentons ensemble.
 
Elle me dépose sur l’écorce robuste d’un vieux chêne, ça fera l’affaire pour continuer mes activités.
 
Adieu, humaine. J’ai aimé que nos chemins se croisent, mais nous ne nous reverrons pas l’an prochain. Car d’ici un mois, je serai mort.




  Œuf
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La forêt est clair-obscur. La lumière y est chaude, dorée, filtrée par les feuillages. L’humus respire fort, exhale une odeur dense, presque fumée, un parfum de terreau tourbé qui enivre les sous-bois et s’accroche aux poumons. Tout semble ralentir.
Les feuilles des chênes virevoltent doucement, découpant le sol en ombres mouvantes, comme des silhouettes projetées. Une grive musicienne s’élève soudain, lance sa mélodie, fait vibrer l’air de notes aiguës qui ricochent entre les troncs.
Au sol, une souche creuse. Une bouche sombre. Un refuge.
Un insecte s’y engouffre.
C’est une femelle lucane cerf-volant. Du bout de ses pattes, elle s’agrippe au bois mort, avance lentement, prudemment. À son échelle, la souche est une grotte immense, fraîche et profonde. Le lieu parfait. Un abri tempéré, nourricier, destiné à accueillir la suite.
Dans ce bois qui dépérit, un étrange mélange flotte. La vie et la mort y sont mêlées, indissociables. En choisissant ce lieu, la femelle signe sans le savoir la fin de son propre cycle, et l’ouverture d’un autre.
Lentement, par vagues successives, elle expulse une trentaine d’œufs pâles. À peine libérés de son abdomen, ils se couvrent de terre, s’assombrissent, se nichent contre les racines, déjà promis à l’obscurité fertile. Des graines, prêtes à ronger le bois, à patienter des années avant de voir la lumière.
La vie s’échappe de la mère.
Doucement.
Sans fracas.
Et dans ce geste minuscule, presque invisible, la forêt continue de respirer.

Mon scarabée préféré, c’est le lucane cerf-volant.
 
On le surnomme le roi des forêts. Et comme tout roi digne de ce nom, il porte une couronne : deux grandes mandibules ramifiées, déployées comme des bois de cerf, qui lui ont valu son nom. C’est un coléoptère. Le plus grand scarabée d’Europe. Près de neuf centimètres de long, un corps massif, dense, capable de tenir entièrement dans une paume ouverte, comme une preuve que le sauvage peut encore se loger dans nos mains.
 
Depuis l’enfance, il me fascine. Chaque soir d’été, les yeux levés vers le ciel, je guette son passage. Bien souvent, on l’entend avant de le voir. Son vol est lourd, presque maladroit : jusqu’à six kilomètres à l’heure, à la verticale, comme si la gravité cherchait à le rappeler à la terre. Lorsqu’il s’élève enfin, il entrouvre ses élytres couleur braise et libère des ailes étonnamment délicates, cachées sous cette armure sombre.
 
En vol, on dirait un petit bombardier. Ses ailes battent l’air avec acharnement, vrombissent, résistent. Ce n’est pas un vol gracieux : c’est un effort.
 
Les femelles, elles, sont plus petites. La nature ne leur a pas offert de grande couronne, mais elle leur a confié d’autres armes : des mandibules courtes, acérées, de véritables poignards. Gare à qui les sous-estime : elles peuvent pincer jusqu’au sang. D’un noir profond, presque lustré, elles arpentent l’écorce des arbres, patientes, à la recherche d’un mâle. On les appelle les biches.
 
Depuis l’Antiquité, le lucane intrigue. Pline l’Ancien le mentionne dans son Histoire naturelle. L’érudit Nigidius Figulus l’appelait Lucanien, en référence à la Lucanie, cette région d’Italie où paissaient des bœufs aux cornes puissantes. Ses mandibules évoquaient celles de ces bovins, même si aujourd’hui nous y voyons davantage les bois des cervidés.
 
Les Romains suspendaient ces mandibules au cou de leurs enfants comme des amulettes, pour les protéger des maladies. Plus surprenant, ils consommaient les larves du lucane, blanches, grasses, qu’ils déterraient des troncs pourrissants ou engraissaient à la farine, et en faisaient un mets recherché. Au Moyen Âge, le lucane devient talisman contre la foudre. Toujours cette forme. Toujours cette puissance projetée sur lui.
 
Depuis l’enfance, ce scarabée me protège, à sa manière.
 
Il catalyse l’appel de la forêt. Il aiguise ma curiosité, m’oblige à changer d’échelle, à regarder le vivant de plus près, plus bas, plus lentement. Il m’ancre et me renforce. Il m’enseigne que la force n’est pas toujours élégante, qu’elle peut être lourde, bruyante, obstinée… et pourtant capable de s’élever.
 
Le lucane m’a toujours accompagnée, de près ou de loin. Il s’est glissé dans le récit de mes expériences, même les plus intimes. Il s’est inscrit en moi, jusque sous ma peau. Comme une armure discrète.
 
Comme un rappel constant : on peut être étrange, maladroit, bruyant et, malgré tout, profondément minuscule.
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