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      « Si le pouvoir ne signifie pas, avoir l’opportunité de travailler avec les gens qu’on aime, cela signifie qu’on n’en possède aucun. »


      Franck SINATRA


    


    

      


      « Le vrai pacifisme est la plus belle forme d’humanité. Mais si un homme vous coupe la main, vous n’allez pas lui tendre l’autre. Du moins pas si vous voulez continuer à jouer du piano. »


      Sam PECKINPAH


    


  






Naissance





« Mme Jeannette Flévin (née Arlan) et M. Jacques Flévin ont la joie et l’honneur d’annoncer la naissance de leur premier fils Jean-Paul, ce mardi 24 mars, à 6 h 10. »

Annonce parue en mairie de Villeneuve-le-Comte (77)
26 mars 1936.






Premier mouvement





« And now, the end is near ; 

And so I face the final curtain… »





« Ça sert pas à beaucoup de chose, ce que tu faites ! Tu sais ça ? »

À l’extérieur, des maisons sur pilotis à deux pas du port avec les odeurs de marée, des venelles qui s’entrelacent autour de quelques rues à peine plus larges, la fréquentation idoine du quartier bord cadre, trop de types pas nets et la plupart du temps bourrés de diverses substances qui tournent autour de filles rares, floues, maquillées comme des camions volés, perchées sur des talons à échasses. Il y a un escalier en bois qui mène à un homme, debout, mains croisées sur le pelvis, un mètre quatre-vingt-trois au garrot, tête avenante et buste répulsif sous un deux pièces viscose sombre. Derrière ses épaules, une simple porte maintenue au chambranle par un pauvre verrou à targette. Sur cette porte, on a inscrit en français « Jetée » au-dessus d’une boîte à lettres. La scène est éclairée par un tube de néon neuf.

« On va savoir que tu es là. On sait toujours quand quelqu’un comme toi vient chez moi. Pourquoi toi comme ça ? »

À l’intérieur, c’est un petit bar. Un truc dans les douze, allez quatorze mètres carrés, tout compris. La compression d’un lieu dont personne ne saurait dire, sous le vingt watts global, s’il est confortable, lugubre ou incroyablement trendy. Les murs sont recouverts d’affiches, un panthéon aux cinquante films préférés de la taulière. Cinquante affiches de cinéma dans quatorze mètres carrés, une passion qui confine à la rage. Punaisés en correspondances dans les coins, des photos fraîches, d’autres jaunies par la nicotine : Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, François Truffaut, Tim Burton, Blake Edwards, Louis Malle, William Freidkin, Stephen Frears, Sidney Lumet, Jean-Luc Godard… là, posant dans un sourire au flash, assis à l’une des trois tables juste derrière, un soir de passage, le bras autour du corps frêle de Mme Tomoyo qui regarde le photographe, l’air de lui dire « réarme et mitraille, je choisirais plus tard ».

« J’ai pas habitude de ça. Ici, c’est la fête. Chez Tomoyo, on rigole. Toi, plus tu bois, plus t’es triste. On peut changer la musique, si tu veux. »

Sinatra sur position repeat depuis une heure. « And now, the end is near and so I face the final curtain. »

Le comptoir accule Mme Tomoyo contre l’affiche du film qui a donné son nom à l’endroit. Dans un cadre, au-dessus de son épaule droite, le réalisateur Chris Marker embrasse la patronne sur la joue avec en fond cette même affiche de film.

Face à elle, juché sur l’un des quatre tabourets, un homme repose dans ses marques un verre de Thurso’s whisky vide. Derrière lui, une autre affiche de film, heureux hasard de la mise en scène de cet instant : 22, faubourg Montmartre, avec en gros plan la gueule d’amour de Jean-Paul Arlan quand il avait encore une gueule d’amour, petite moustache filaire, borsalino couché sur l’oreille, regard direct, quarante ans plus tôt.

« Ressers-moi, s’il te plaît. »

Quarante ans plus tard, Jean-Paul Arlan fait glisser son verre sur le comptoir de La Jetée, quartier de Shinjuku, Tokyo, Japon, et marmonne cette injonction polie à Mme Tomoyo qui soupire, pioche sur l’étagère la bouteille et bascule le goulot jusqu’à ce que l’acteur lève un doigt. Il n’y a personne autour d’eux, le balèze à l’extérieur y veille, les yens d’Arlan aussi. Il boit. Ses yeux sont liquides, sa posture effondrée, on dirait qu’il rejoue cet assureur alcoolique battu par sa femme qui, en 1984, lui valut l’unique récompense que l’Académie des Césars ait jamais déniée lui remettre, malgré un Oscar et un Lion d’or.

« Écoute, Jean-Paul, tu sais, je suis franche alors je vais être franche avec toi. Tous ces trucs que tu fais depuis quelque temps, je trouve pas ça bien. Ton whisky, il est pas bon, même Sean, il en pas vouloir. Tes parfums, ça pareil, c’est cher, on sait pas pourquoi. Peut-être tes cigarettes, elles sont bonnes, mais je sais pas parce que je fume pas et je connais pas personne qui avoir essayé. Mais tes films, tu fais quoi avec ?

— J’ai plus envie.

— Parce que toi es trop vieux ?

— Je suis pas vieux. J’ai plus envie, c’est tout.

— Toi 69 ans, Jean-Paul. C’est pas toi qui as plus envie. C’est les autres. »

Si Tomoyo avait suivi des études de psychologie, elle aurait ouvert un cabinet pour s’occuper des cadres dirigeants du pays et leur éviter une candidature au karojisatsu, cette activité très en vogue dans les grandes métropoles japonaises qui consiste à libérer son poste au sein de l’entreprise en sautant par la plus haute fenêtre. Mais Tomoyo a toujours préféré le cinéma et la limonade, alors en 1974, elle a ouvert La Jetée, a invité Chris Marker pour l’inauguration, qui est venu avec deux trois connaissances et en l’espace de quelques années, ses douze ou quatorze mètres carrés sont devenus l’un des endroits les plus couru de la planète show-biz. Sous le comptoir, il y a un livre d’or, un agenda de 1974 à couverture entoilée, 365 pages de petits mots tendres gribouillés à la pointe bille, le Walk of Fames privé de Tomoyo. Le 10 septembre 1985, Orson Welles y écrivait : « On se sent ici comme dans un cercueil avec minibar et air climatisé. Je voudrais mourir chez toi. » Un mois plus tard, on saupoudrait l’Espagne de ses cendres. Tutoyer les stars fait partie du boulot de Tomoyo. Leur dire ce qu’elle pense d’eux est un service offert par la maison, dont il paraît que certains ont su faire bon usage.

« Merci, Tomoyo. Ça fait plaisir à entendre.

— Tu crois c’est plaisir de voir ton état ? Quand je regarde derrière toi comment tu étais ? Et quand je regarde devant moi ce que tu es aujourd’hui ? Ici, c’est pas cimetière des éléphants ! La moitié des acteurs sur ces murs, ils sont morts. L’autre moitié, ils sont vivants. Toi, tu choisis quelle moitié ? Fais attention à ce que tu vas dire, parce que Yuji, le gars dehors, il peut s’occuper de toi. »

Depuis 1936, peut-être à l’exception d’une nourrice de passage et de quelques directeurs de communale, personne n’a jamais parlé comme ça à Jean-Paul Arlan. Les sourcils de Mme Tomoyo semblent avoir du mal à redescendre, sa respiration à se calmer, ses ongles à s’extraire du comptoir. Elle se souvient d’Al Pacino, à la même place, dans la même position, la même taille, sept ans plus tôt, se demandant si vraiment, il pourrait transmettre sa passion pour le Richard III de Shakespeare à des millions de terriens. Tomoyo n’avait pas été plus tendre.

Jean-Paul Arlan pivote légèrement sur son tabouret et regarde l’affiche dans son dos. Ce qu’il y voit se résume à une nuit.

*

La nuit du 21 février 1969 commence par une soirée particulière pour Jean-Paul Arlan. Outre le fait qu’elle se situe au cours de la dernière semaine du tournage de 22, faubourg Montmartre, outre le fait qu’il s’agira là du dernier film que tournera Henri-Georges Clouzot et que cette association avec Arlan rendra ce chef-d’œuvre mythique, outre bien d’autres choses et détails encore, la soirée du 21 février 1969 marque les débuts d’une longue amitié.

Sur le plateau, le conseiller technique qui murmure à l’oreille d’Arlan les attitudes qu’un vrai gangster se doit d’avoir en diverses circonstances, a une revanche à prendre sur le monde du cinéma.

En 1937, Pierre Sardin est un assistant à la mise en scène promis à un brillant avenir. De Joinville à Boulogne, d’Épinay à la rue Francœur, on se l’arrache et s’il prend des vacances, c’est pour courir à Nice, aux studios de la Victorine tourner avec les Anglo-Saxons – Michaël Powell ne jure que par lui. À ce rythme, dans les deux ans qui viennent, c’est sûr, on va lui confier un film. Ainsi va la hiérarchie du cinéma, et ainsi continue-t-elle lorsque la France entre en guerre et se retrouve occupée. Lorsque l’épuration commence, c’est du pain béni pour un certain nombre d’assistants qui se retrouvent à remplacer leurs maîtres évincés par les purges corporatistes. Un certain nombre, oui, pour peu, évidemment, qu’ils ne soient pas juifs. Ce qui n’est évidemment pas le cas de Sardin. Vingt-sept ans et un avenir prometteur en bandouillère, Sardin part grossir les rangs de ces techniciens, décorateurs, costumiers, réalisateurs, acteurs défroqués par l’obligation de posséder désormais une carte professionnelle mentionnant votre qualification et votre non-judaïsme. Un soir, dans un troquet de la rue des Martyrs, il croise son vieil ami Henry Alekan, grand chef opérateur resté lui aussi sur le carreau, qui a pris le maquis et accroche désormais des caméras sous les trains allemands pour envoyer en Angleterre les tracés des convois militaires. Alekan connaît du monde et il sait mieux que personne l’esprit d’organisation des assistants mise en scène, joueurs d’échecs qui planifient les films d’un bout à l’autre de la chaîne. Alors Sardin prend la tangente, deux jours plus tard : une bicyclette, le bois de Boulogne, une voiture, des kilomètres dans la nuit, une forêt quelque part entre deux points cardinaux et à l’entrée d’une petite gare désaffectée, à la lueur d’une lampe tempête, le sourire d’Henry.

« Tiens, je te présente Jo. Jo, ça c’est le Sarde.

— Salut.

— Salut. »

Une tangente que Pierre Sardin, devenu pour longtemps le Sarde, ne quittera plus jamais. Il vient de rencontrer un homme qui, bien plus que les troupes du IIIe Reich, va considérablement changer sa perception de l’existence. Cet homme a tout juste 30 ans, il s’appelle Joseph Mat.

Et comme on dit dans le coin, il démerde les coups.

 

Pierre le Sarde reviendra dans le cinéma, oui, mais par le vasistas. Celui des cascadeurs et des doublures. Pour un ancien assistant promis à un bel avenir, le frein sera dur à ronger. Et même comme doublure officielle de Serge Reggiani, le Sarde vieilli mal, tombe pour divers larcins, revient toujours, oui, misérablement, soit. Mais on l’aime bien, le Sarde. Il a le coude léger et des tas de trucs à raconter. Il a connu du monde. Et passé la cinquantaine, il se fout complètement de savoir à qui il raconte quoi. C’est comme ça qu’il rencontre Jean-Paul Arlan au milieu des années 60, de qui il devient proche, c’est-à-dire vaguement serviteur, toujours dans les bons coups, toujours placé. Arlan l’aime bien, il aime bien les gangsters, d’ailleurs il en connaît deux ou trois, il en fréquente quatre ou cinq, il a un projet de film avec Clouzot qui raconte les souvenirs d’une brochette d’entre eux. Si le Sarde est partant, il pourrait être son conseiller technique.

 

Cette soirée du 21 février 1969, Arlan a organisé une petite soirée entre hommes dans son appartement de la rue de Sèvre. Le Sarde est là qui prend les manteaux ; on y croise aussi un producteur un peu frileux qui garde le sien, deux jeunes talents qui ne deviendront rien mais croient encore à cette heure qu’ils ont un avenir, un ami de toujours qui sera encore célèbre un demi-siècle plus tard et dont nous tairons le nom, et un camarade récent, pour l’heure vague, mais qu’Arlan a invité pour tenter une approche : Thierry Mat.

Il est possible de croire qu’en cet instant, Arlan ne sait rien du passé qui unit son conseiller technique au père de Thierry Mat. D’ailleurs qu’importe, les deux hommes qui se serrent la main à cette seconde ne se connaissent pas. Et la soirée commence et s’achève comme d’habitude autour d’une table ronde, dans l’immense cuisine, à cinq, cinq cartes en main, des cigares partout, du gin et Arlan qui fait l’animation. L’animation consistant à 95 % du temps à s’attirer les bonnes grâces d’un Thierry Mat plutôt sympathique. Arlan s’en ferait bien un bon copain.

Oui, il est sympa Thierry Mat. Il est juste un peu taiseux. C’est pas qu’il fasse la gueule, mais il est pas impressionnable pour deux ronds. À le voir regarder l’heure toutes les quatre minutes, on pourrait croire qu’il bouffe tous les soirs chez les Habsbourg. Et ça commence à faire chier Arlan. Alors Arlan pose une quinte sur la table, rafle la mise et pousse sa petite histoire de circonstance :

« Dis-moi, le Sarde, c’est pas toi qui m’as raconté l’histoire de ce producteur ruskov qui végète dans une villa du côté de Bastia avec quelques millions en liquide dans un vieux coffre ? »

Gêne à peine voilée du Sarde qui se gratte l’occiput en proposant de redistribuer. Intérêt à peine voilé de Thierry Mat qui fait semblant de ne pas avoir entendu en proposant de couper. Et Arlan qui chausse ses bottes de plomb pour remettre le couvert.

« Comment il s’appelait déjà ? Mais si tu sais, ce Russe blanc qu’avait bossé avec Eisenstein avant de filer à l’Ouest… Vagar, un truc comme ça…

— Je vois pas de qui tu parles, Jean-Paul.

— Vakar, je m’en souviens. Igor Vakar. Je me goure pas, c’est ça ?

— Ça me dit vaguement quelque chose.

— Ça te dit vaguement quelque chose ? Tu m’étonnes que ça te dit quelque chose : c’est toi qui lui as trouvé sa petite datcha à côté de Bastia après la guerre. Tu m’as même raconté que tu l’avais aidé à faire rentrer son fric en France, tu lui as trouvé un type de confiance pour lui installer un coffre dans sa cave, un coffre dans lequel tu l’as vu installer des liasses entières, ça te rappelle quelque chose ?

— Ça me rappelle quelque chose, en effet.

— Ben pourquoi t’en parle pas ? T’as pas confiance ? »

Comment le Sarde pourrait ne pas avoir confiance avec les oreilles qui traînent ce soir autour de cette table ? Que du gratin. Et en face de lui, Arlan qui le regarde avec un grand sourire tout amidonné.

« Tu m’as pas raconté non plus que ce Vakar t’avait fait un gosse dans le dos, un vrai truc de salopard et qu’un jour ou l’autre tu lui revaudrais ça ?

— Vaguement, oui.

— Ben tu vois, ici, y a que des amis. Des amis qui demandent qu’à t’aider. »

Et voilà comment la doublure de Serge Reggiani, sur le ton badin de la discussion, raconte le coffre de Vakar. Voilà comment Thierry Mat apprend le positionnement exact de ces quelques millions à seulement quelques brasses du continent. Voilà comment il se creuse le citron pendant toute une semaine pour savoir par quel moyen il va passer le bras de mer pour aller rendre visite à ce Russe Corse sans attirer l’attention du milieu local. Enfin, voilà comment, pour s’éviter le pire, Thierry Mat décide d’abord d’avertir le milieu local et comment il rencontre Christian Sperone à qui il propose une sorte de partenariat en bonne et due forme.

Pour finir, voilà comment moins d’un mois plus tard, par une douce nuit printanière, Igor Vakar se retrouve dans sa cave, un pistolet sous l’œil, en train d’ouvrir son vieux Fichet Bauche et d’en extraire ses millions.

Ainsi se cimentent les amitiés.

Thierry Mat et Christian Sperone.

Thierry Mat et Jean-Paul Arlan.

Thierry Mat qui sort un soir d’un restaurant de Montreuil au bras d’une brune de petite vertu et qui tombe sur Pierre le Sarde.

« Tu sais, Mat, j’ai connu ton père pendant la guerre. Jusque-là, je lui devais beaucoup. Alors considère que ce que tu viens de faire règle définitivement l’ardoise. »

*

Quarante ans plus tard à l’autre bout de la terre, Jean-Paul Alan quitte l’affiche de 22, faubourg Montmartre et se retourne sur son verre de Thurso’s.

« Jean-Paul, je vais appeler ton chauffeur. Tu vas rentrer à Paris. Tu vas reprendre toi en main. Et tu vas arrêter avec ces conneries de produits dérivés parce que le produit dérivé de Jean-Paul Arlan, c’est toi et c’est pas beau à regarder. »

Arlan lève les yeux vers Tomoyo. Ces yeux bleus autour desquels se sont greffées des poches de chairs, comme les écorces d’un arbre qui a fini de grandir. De près Arlan n’est plus Arlan, c’est un vieux type qui lustre son aura par des regards empruntés à sa propre iconographie. Ce qu’il y a de pire pour Tomoyo, ce n’est pas tant d’avoir à lui faire la morale comme une infirmière aux soins palliatifs qui ferait la tournée des bassins d’aisance : c’est d’avoir ce genre d’effondré devant elle, hors de sa gloire. C’est pas bon pour le commerce.

Jean-Paul Arlan sourit finalement. Quelque chose de profondément naturel, la lèvre supérieure qui va même jusqu’à découvrir ce petit défaut dans l’alignement des incisives. Ça lui a fait du bien de revoir Tomoyo. Ça l’a remis en jambe.
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