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CHAPITRE 1
A.A.A
Le sac-poubelle m’attendait juste devant la porte d’entrée, comme un cadeau empoisonné déposé au pied d’un sapin de Noël désolé. C’était mon tour de le descendre, je le savais bien. Pourtant, j’ai tenté d’esquiver ma corvée en déballant toute une série d’excuses plus ou moins bidons : mal au ventre, devoirs à finir, trop froid dehors, méga flemme.
Ce dernier argument a eu le don d’agacer ma mère.
– Imagine si moi aussi, un jour, je te dis ça : méga la flemme de faire le repas, méga flemme de laver le linge, méga flemme d’aller au supermarché, méga la flemme de vous réveiller le matin, bande de méga flemmards !
Lenny a protesté :
– Me mêle pas à vos embrouilles, maman. Quand je dois m’occuper de la poubelle, je m’en occupe. C’est Charlie, il trouve toujours le moyen de gruger ! Comment vous l’avez éduqué ?
Mon frère était un faux frère !
Mon père a évacué le problème en s’installant sur son fauteuil, devant la télé, sa tasse de camomille calée sur les genoux. Depuis qu’il avait arrêté de travailler, il ne jurait que par les tisanes relaxantes. Il avait mal au dos. Hors de question qu’il me dépanne.
Je poussai un soupir à fendre l’âme, mais ma mère n’en possédait probablement pas. Elle me désigna le sac de l’index, d’un geste définitif et dénué de tendresse, pour me propulser à l’extérieur de l’appartement.
Au passage, elle me caressa la tête, comme si elle voulait rattraper quelque chose, mais pour moi c’était entendu : j’étais un enfant mal aimé !
 
Je me retrouvai dans la cage d’escaliers. La faible lumière qui émanait du plafond ne contribua pas à améliorer mon humeur. L’ascenseur était en panne depuis une semaine, j’allais devoir me taper les sept étages, aller et retour ! Au second, la minuterie s’éteignit, je dus tâtonner pour trouver le bouton. Ça sentait le safran, les épices, une odeur qui me mit l’eau à la bouche alors que je venais juste de dîner. Je n’aurais pas refusé une invitation si la voisine, Mme Dibango, m’avait proposé de les rejoindre. Cela arrivait parfois.
Mais pas là…
Le sac était lourd, j’affermis ma prise, vérifiai que le nœud était bien solide. Hors de question que le contenu se répande le long des marches.
Un courant d’air me fit claquer des dents quand j’atteignis le hall d’entrée. Quelqu’un avait forcé la porte qui demeurait grande ouverte depuis des lustres. La nuit était tombée, un vent glacial soufflait et seules les boîtes aux lettres alignées semblaient comprendre à quel point je détestais le froid, l’obscurité et… le local à ordures.
Un local à ordures situé derrière l’immeuble, à vingt mètres à tout casser. La dernière fois, j’étais tombé nez à nez avec un rat posé sur l’un des conteneurs. Une bête dégoûtante, énorme, grise, borgne et fourbe. J’avais aperçu dans son unique œil ouvert toute la haine que ce monstre éprouvait pour les humains. Dans la panique, mon sac était tombé, le nœud s’était défait, et tout s’était étalé sur le sol en ciment. Une heure pour ramasser les déchets, sous le regard amputé mais menaçant du rat immonde.
J’avais maudit les chats errants du quartier qui ne servaient à rien et surtout pas à chasser cette vermine à quatre pattes. On en croisait souvent, courant le long des façades ou sortant des caves par des trappes grillagées.
Retourner au local me filait une horrible trouille.
Pour rien au monde je ne l’aurais avoué à quelqu’un. À onze ans, on est censé gérer sa peur, il paraît. On n’est plus un bébé. J’enviais mon frère qui avait six ans de plus que moi et une assurance de président de la République.
 
Je m’enhardis sur la grande dalle. À cette heure-ci, ça ne traînait pas trop dehors. Je croisais quelques jeunes en face du local, installés sur un banc, qui firent semblant de m’ignorer, un vieux qui promenait son chien, et les fameux chats qui squattaient sous les buissons, échappant régulièrement aux rafles des associations qui voulaient les stériliser.
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« La cité aux matous », voilà comment on surnommait ma cité. C’était nul, comme nom. Ce n’était pas un nom qui claquait, qu’on pouvait prononcer en frimant.
J’observai le ciel. La lune était ronde, presque rouge. Elle semblait posée au sommet de la plus haute tour, comme en équilibre. En bousculant cette tour, peut-être qu’elle serait tombée. Des frissons parcoururent mon dos, comme une mauvaise prémonition.
En accélérant le pas, je contournai les bacs à fleurs sans fleurs parsemés de mégots de cigarettes.
Le local m’attendait. Quatre murs, un toit en tôle, un portail dont il fallait connaître le code. Trois A majuscules. Un code pour débiles.
Je me dépêchai, pas de temps à perdre. L’odeur de javel qui régnait dans la pièce me chatouilla les narines, mais me rassura. Les rats n’aiment pas la propreté, c’est connu. Six grands conteneurs. Un pour le carton et le plastique, un pour le verre, le reste pour le tout-venant. Je soulevai le couvercle du premier caisson et allais propulser mon sac quand j’interrompis mon geste.
Un truc brillait au fond.
Ce n’était pas vraiment le fond, plusieurs poches de différentes couleurs étaient déjà empilées à l’intérieur, vertes, blanches, noires. Un dégradé d’ordures.
Et dessus, quelque chose scintillait.
Pas régulièrement. Le battement de cœur affaibli d’une luciole immobile. Je n’avais jamais vu de lucioles, mais je savais ce que c’était. Ma maîtresse de l’année dernière, en CM2, nous avait lu un texte évoquant le vol nocturne de ces insectes lumineux. Je m’étais demandé si elle n’était pas un peu mytho, Mme Laurenti, à nous raconter des histoires sur des animaux que personne n’avait jamais vus. Mais bon, je ne m’étais jamais retrouvé face à face avec des éléphants et n’avais jamais douté de leur existence.
Une chose était certaine : les pachydermes ne brillaient pas la nuit.
Et comme je suis curieux, et que je savais que les rats – comme les éléphants – ne produisaient pas de lumière naturellement, je me hissai sur la pointe des pieds pour mieux voir si, par magie, une luciole ne s’était pas glissée dans le bac.
La curiosité, c’est la base des grandes découvertes. C’est le sel qui manque au plat et qu’on rajoute à la vie pour y donner du goût, d’après Mme Dibango, qui sait à merveille doser les épices.
Agrippé au bord du conteneur, je me penchai et tendis le bras pour attraper ce qui pulsait, cette fragile lueur qui semblait prête à s’éteindre.
Et lorsque j’entendis : « Ça va pas la tête, non ! Bas les pattes, malotru ! », ma première pensée fut de me dire que Mme Laurenti avait omis un détail important. Les lucioles, en plus de pouvoir briller dans la nuit, savent parler comme les humains.
Je tombai la tête la première dans la poubelle.


CHAPITRE 2
Un peu de magie…
Le couvercle s’était rabattu sur moi, me plongeant dans le noir complet ! Plus de trace de la petite luciole. C’était angoissant, le silence qui régnait à l’intérieur. Comme si j’avais basculé dans une autre dimension. Dans le genre d’endroit où il ne fait pas bon s’enraciner.
Je m’aperçus que je respirais trop rapidement, que mon corps était tordu, coincé dans une position improbable, la tête en bas, le bassin surélevé, et que ma main droite m’élançait. Je me sentis profondément ridicule. Heureusement, personne n’avait assisté à la scène. Déjà que ma vie au collège était difficile… On se moquait de moi souvent. Manquait plus qu’une bosse m’apparaisse sur le front pour que les autres, les trois B, en profitent pour me dézinguer.
Je râlai à voix haute :
– Espèce de boulet !
– Boulet vous-même !
Je me raidis.
– Pardon ?
– Je ne suis pas un boulet !
Je ne rêvais pas ? Quelqu’un se trouvait avec moi dans la poubelle et me répondait. Une voix féminine, un peu aiguë. Mais où pouvait-elle être ? C’était minuscule à l’intérieur, pas de place pour deux, avec amoncellement de sacs. J’écarquillai les yeux, tentant d’apercevoir d’où provenait le son. Comme je ne distinguai rien, j’ajoutai :
– C’est pas vous.
– Pas moi quoi ?
– Le boulet. C’est pas vous que je traitais de boulet. C’est moi.
Le silence qui suivit me plongea dans la plus grande perplexité. Peut-être que j’étais devenu fou ? À qui peut-on parler dans un conteneur à ordures ?
– … Vous vous êtes fait mal ?
Pour une hallucination, elle paraissait plutôt attentionnée. Je répondis en me pinçant le bras, pour vérifier tout de même si ce n’était pas un rêve.
– Non, ça va.
Et là, juste en face de moi, je vis une lumière.
Ce n’était pas qu’une lumière.
C’était une forme. Comme un papillon, avec deux ailes transparentes, un corps qui ressemblait à celui d’une jeune fille, recouvert d’une combinaison verte, deux bras, deux jambes, un visage.
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Un visage d’humain. Des cheveux longs et ondulés, plutôt sombres, de grands yeux, un petit nez et des lèvres finement dessinées.
J’ouvris grand la bouche de surprise. C’était comme si on m’avait donné un coup de poing en pleine poitrine, qui me coupait la respiration.
On aurait dit une fée. Le cliché de la fée des contes. Une mini Clochette version trash à cause du contexte.
Mais quoi, les récits avec les fées, je n’y croyais plus depuis longtemps ! Je n’y avais même jamais vraiment cru. Comment pouvait-on imaginer que ça existait, les fées, les dragons, les sorcières ? Rien qu’à voir ma cité en béton moche, mon collège décrépi, mon père qui avait perdu son boulot et qui n’en trouvait pas d’autre, on comprenait que les formules magiques, c’était du pipeau.
Une seule explication : j’avais mal chuté, je m’étais assommé. Peut-être que c’était le signe d’un coma profond, et que j’allais me réveiller dans dix ans sur un lit d’hôpital.
– Wesh ! je prononçai parce que c’était le mot qui me vint à l’esprit à cet instant.
– Wesh ? répondit la chose.
– Wesh ! je répétai, incapable de décrire autrement le sentiment d’irréalité que j’éprouvais.
Une discussion à base de « wesh » n’allait pas nous mener bien loin.
Les lueurs qui provenaient de la poitrine de la créature pulsaient en changeant de couleurs, tantôt bleutées, tantôt orangées, et se reflétaient sur les parois du caisson, lui conférant une allure étrange. Une sorte de boîte de nuit pour détritus.
Je louchai quand elle s’approcha en voletant à quelques centimètres de mon nez. Elle aurait pu s’y poser, tant elle était minuscule.
– Je suis désolée, elle dit. C’est entièrement de ma faute. C’est toujours de ma faute. Je suis tellement nulle. La plus nulle de toutes les nulles. Vous avez raison, je suis un boulet…
Et là, devant moi qui ne comprenais plus rien, elle se mit à pleurer.
 
Qui n’a jamais vu pleurer une fée ne sait pas à quel point elles peuvent extraire des litres et des litres de pleurs de leur petite personne, comme des fontaines, des geysers. Ça coulait le long de son corps, ça jaillissait dans tous les sens, se répandait partout autour, jusqu’à atteindre mes vêtements. Les gouttes perlaient aussi sur le plastique des sacs-poubelle, et bientôt toute la cachette miroita des changements de couleurs de la fée. L’ensemble des nuances de l’arc-en-ciel y passa.
On peut bien se dire qu’à cet instant, je me pinçai encore une fois le gras du bras. La douleur permet de se réveiller. J’allais bien sortir de ce coma trop chelou à un moment ?
Rien ne se produisit.
Je tendis mon index pour que la chose s’y repose, ce qu’elle fit, sans doute épuisée par cette explosion lacrymale. Elle finit par se moucher en passant son bras sous son nez, geste fort peu gracieux pour une si délicate créature.
– Désolée…, elle articula.
– Y a pas de mal, m’entendis-je répondre, toujours étonné d’être capable de parler avec sérieux à quelque chose qui n’existait pas.
– C’est que normalement, vous ne devriez pas me voir.
Je gonflai mes joues. C’était un tic que j’avais, lorsque je ne savais pas quoi répondre. En classe, c’était systématique, au moins dix fois par jour. L’orthophoniste du Centre Médico-Psychologique me l’avait fait remarquer et depuis, je tentais de le contrôler.
Elle poursuivit :
– J’ai raté mon atterrissage. Je rate tout. Je vais m’enfouir dans un sac, je vais attendre qu’on m’incinère, qu’on me broie, qu’on me recycle en bouteille en plastique.
– C’est pas le bon container de tri. Faut aller dans le vert ou le bleu.
– Même pour me faire recycler, je suis nulle !
Les sanglots redoublèrent et je me fis la remarque que c’était un poil exagéré. Que si c’était vraiment une fée, ce à quoi elle ressemblait quand même fortement, elle avait une légère tendance à se complaire dans le drame.
– Sinon, il y a le compost, j’osai.
C’était une blague, pour soulager un peu l’atmosphère, mais la pleureuse n’eut pas l’air de saisir la plaisanterie.
– Voilà, c’est ça, je suis une crotte, je finirai comme une crotte.
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