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La légende rapporte que la semence du roi Minos – fils de Zeus – grouillait de serpents et scorpions. Elle fut fatale à ses nombreuses concubines, jusqu'au jour où l'une d'elles, Procris, eut l'idée de se protéger du sperme royal grâce à une vessie de chèvre…









Préambule

Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, le contrôle de la fécondité s'est imposé aux hommes dès la préhistoire, comme d'ailleurs à beaucoup d'animaux supérieurs. Dans la nature, prédateurs et maladies prélèvent leur tribut, mais si cela ne suffit pas, beaucoup d'espèces adaptent leur fécondité aux ressources offertes par l'environnement. Le fou de Bassan, par exemple, s'interdit de nidifier ailleurs que sur certains rochers fixés par la coutume des fous. Les adultes excédentaires sont donc privés de rapports sexuels jusqu'à ce que se libère une place sur l'un de ces rochers. Chez les êtres humains, l'équivalent de ce comportement se retrouve dans le mariage tardif pratiqué autrefois par les paysans. Le lecteur pourra certes s'interroger sur le lien entre la capote et le fou de Bassan… Il
n'est pas si distendu qu'on pourrait le penser de prime abord.

Ce qui a singulièrement compliqué la tâche de l'homme, en réalité, est une innovation biologique majeure dans l'histoire de l'évolution : la disparition de l'œstrus (tiré du grec oïstros, la « fureur », en latin). Ce mot désigne tous les phénomènes physiologiques et comportementaux qui précèdent l'ovulation. Seule de tous les primates, la femme n'a pas d'œstrus ; pour être plus explicite, elle n'entre pas « en chaleur » au moment de l'ovulation et rien ne la désigne donc à la concupiscence du mâle. Elle va, certes, user de tous les artifices pour se faire remarquer de lui, maquillages appliqués, vêtements suggestifs, mais pas exclusivement au moment de sa période fertile. Attractive en permanence, elle reste disponible à toutes les facéties, même une fois fécondée, ce qui est une anomalie dans le monde vivant. Ainsi, l'homme ne saura jamais de manière scientifique, ou bien établie et démonstrative, comme chez les animaux, à quel moment sa partenaire est en mesure, ou pas, de procréer.

Les conséquences de cette anomalie biologique sont immenses pour l'espèce humaine. Contrairement aux animaux, la rivalité entre mâles y est permanente, nullement soumise à des périodes de rut. De même, la compétition entre femelles n'a aucun lien particulier avec les phases de fécondation. Ainsi, hommes et femmes tentent-ils de se prémunir
contre tout accident avec les moyens du bord, en tâtonnant, siècle après siècle. Diverses méthodes de contraception émergeront, parmi lesquelles… le préservatif. Dans sa version primitive, il est fait d'expédients récoltés autour de soi. Dans sa composition contemporaine en latex ultrafin, il sort d'usines en quantités industrielles, issu des techniques les plus sophistiquées. Rares sont les traces de sa présence au sein d'anciennes civilisations multiséculaires, mais il est omniprésent aujourd'hui sur les tous les continents, mondialisé sous toutes ses formes, au service de l'homme pressé et de la femme attentive.






Comme le temps passe…

À peine remarque-t-on sa présence, aussi familière que celle du lavabo ou du sèche-mains automatique pulsant son air chaud et puissant discrètement installé dans les toilettes : le petit distributeur de capotes. Certes, le choix n'est pas fameux, deux à trois modèles, Durex « ultrafin », « grand récipient » ou « spécial grande taille ». Rien de comparable avec les linéaires de pharmacie. Tous les goûts y sont représentés, depuis les modèles « jean » destinés à la clientèle étudiante, jusqu'aux produits « de luxe », chapeaux invisibles pour pénis sensible,
trois fois plus chers que le préservatif d'entrée de gamme. Mais l'essentiel n'est pas là… Il y a vingt ans, demander un préservatif dans un lieu public relevait d'une audace telle que l'achat faisait sourire, au mieux, ou s'indigner (intérieurement) les âmes pudibondes alentour. L'acheteur chuchotait sa requête et manquait défaillir si le vendeur indélicat lui demandait tout haut des précisions sur la taille ou la finesse de l'objet. Bredouillant sa réponse, l'homme quittait les lieux au plus vite, rasant les murs sans vérifier ce qu'on lui avait servi, trop heureux de pas avoir rencontré de voisins ou de collègues. Acheter une capote restait encore un acte plus qu'embarrassant, et se protéger une pratique honteuse réservée aux marginaux ou à ceux jugés comme tels : les prostituées, les détraqués et, bien entendu, pour les montrer du doigt, les homosexuels.






Les proto-capotes de l'Antiquité

Un grand sociologue américain, Norman Himes, légitime, dès 1932, l'adoption d'une politique hardie de contrôle des naissances en convoquant, comme un écho, des pratiques immémoriales : « La connaissance de l'action sur la conception remonte si loin dans le passé qu'il est impossible de discerner avec
exactitude son origine réelle… À tout le moins est-il maintenant admis que les populations humaines ont toujours, d'une manière ou d'une autre, agi sur leur nombre. » De fait, l'infanticide, l'avortement brutal ou l'abandon par exposition de l'enfant, surtout celui de la petite fille, restent souvent les moyens les plus radicaux de s'assurer une descendance maîtrisée. Les moyens contraceptifs concernent la femme. Il en demeure des fragments épars, glanés au gré des fouilles. Dès 2200 av. J.-C. des papyrus dévoilent des recettes de cocktails bizarres : excréments de crocodiles pulvérisés ou encore pointes d'acacia, de coloquinte et de dattes mélangées à du miel et du sel, le tout placé dans le vagin de l'Égyptienne. « Cette préparation devait certainement avoir une grande efficacité, précise le pharmacien Jean-Étienne Martineau, dans sa thèse Histoire des techniques contraceptives dans le monde occidental, car les bouts d'acacia contiennent de la gomme arabique qui, par fermentation, libère de l'anhydride lactique. Dissous dans l'eau, l'anhydride lactique donne de l'acide lactique qui entre dans la composition de certaines gelées spermicides. » Mais l'opprobre déjà frappe ces pratiques ; on croit bon de préciser qu'elles concernent la rencontre fortuite, l'amante, vite assimilée dans les textes égyptiens à une prostituée, « eau profonde dont on ignore les contours ». Dans la Tosefta, une compilation de lois rabbiniques
indépendantes du Talmud, les Hébreux tablent plutôt sur un breuvage stérilisant fait de décoctions de racines de crocus et de gomme d'Alexandrie. Mais pour l'homme, point de méthode. Ni onguents spermicides, ni traces du moindre préservatif, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en ait pas eu. Un des rares textes de la mythologie grecque qui évoquent la question fait allusion à ce préservatif féminin, déjà cité en exergue, destiné à se protéger de la semence du roi Minos où « grouillaient serpents et scorpions ». Ce sperme empoisonné fit mourir plusieurs concubines jusqu'au jour où l'une d'elles, Procris, eut l'idée de se protéger grâce à une vessie de chèvre.

La question de la semence et de sa qualité n'est pas à prendre à la légère. Pour les anciens, le sperme comme la verge sont d'essence divine. Platon y voit « le doux écoulement de la moelle de l'épine dorsale ». Épicure qualifie ce liquide d'« élixir, d'extrait ou d'abrégé de notre âme et de notre corps ». Hippocrate, en bon médecin, y consacre des pages enflammées dans son traité De la génération. Lors du coït, il y a « échauffement », l'humeur répandue dans le corps y acquiert une plus grande fluidité et se met à « écumer ». La partie la plus vigoureuse, « la plus forte et la plus grasse », est alors portée au cerveau et à la moelle épinière pour descendre ensuite jusqu'aux testicules d'où elle sort expulsée par « un trouble violent ». Ce parcours, via la moelle, est
décrit avec soin et multiples références par Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité. Le sperme est « une goutte de cervelle […] siège de l'âme », de ce souffle chaud naîtra « l'âme de l'embryon ». Michel Foucault le souligne : « Ce schéma éjaculatoire […] montre évidemment la domination presque exclusive du modèle viril. » Toute l'attention étant focalisée sur l'émission, « l'arrachement écumeux » est considéré comme l'essentiel de l'acte. Foucault poursuit : « C'est l'acte masculin de toute façon qui détermine, règle, attise, domine. C'est lui qui détermine le début et la fin du plaisir. C'est lui aussi qui assure la santé des organes féminins en assurant leur bon fonctionnement. »

La logique initiale de ces raisonnements conditionnera toute pensée ultérieure sur le sperme et sa nécessaire préservation. Si l'on perd la semence, on perd en même temps beaucoup de son esprit vital, ce qui incite déjà à une économie de l'activité sexuelle et à une condamnation implicite de la masturbation. L'excellent Botul, professeur de philosophie imaginaire sans doute inventé par Frédéric Pagès, auteur pyrotechnique et journaliste au Canard enchaîné, remet la question sur le tapis trois mille ans plus tard dans La Vie sexuelle d'Emmanuel Kant : « Tout gaspillage est une faute. Dans le cas de la masturbation, on touche à l'immonde. Il ne s'agit plus de santé, mais de salut.
Et cet immonde est indicible. “On tient pour immoral d'appeler un tel vice par son nom”, aurait écrit Kant. Pas une seule fois n'apparaît le mot “masturbation” tant est violente l'horreur que lui inspire ce mot. » Botul cite un passage de la Doctrine de la vertu, deuxième partie de la Métaphysique des mœurs, rédigée par le chaste penseur solitaire de Kœnigsberg. Le propos n'est pas anecdotique ; sous l'humour du pastiche philosophique perce une réalité : les moralistes néo-kantiens, inspirateurs des valeurs de la République, préconiseront le self-control sexuel, le coït interrompu, comme preuve de l'autonomie morale de l'individu.
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