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      A Luigi.

   
      La vie, un petit mot d'une syllabe, presque un soupir.

      HENRI CALET.

      Le réconfort des amoureux c'est d'être inconsolable.

      GOETHE.

   
      I

      « Quand on se préparait à monter à l'assaut, certains priaient la Vierge ou le bon Dieu. Moi je me mettais dans un coin et priais ma mère. Aujourd'hui, j'ai quatre-vingt-huit ans; quand ça ne va pas et le soir en me couchant, je la prie toujours. »

      Sa voix s'est davantage affaiblie à la fin de sa confidence, sa voix si douce, mesurée. Il n'est pas de ceux qui en jouent.

      Il est là, devant moi, assis sur un canapé qu'il partage avec un fox-terrier plus vieux que lui. Il y a longtemps que la pauvre bête ne court plus les rues de cet air affairé qu'ont les chiens jamais assouvis d'odeurs. L'âge ôte bien des plaisirs aux hommes et aux animaux. Il est aussi devenu sourd. Sa queue ne remue plus. Quand il respire, il semble gémir.

      « Nicky a cent dix-neuf ans en âge homme. Je le dorlote comme un bébé. Il est si gentil. De sa vie il n'a vu ni rat ni renard. Pour un fox c'est rare. »

      La constatation l'amuse; elle prélude à un rire presque silencieux tandis que sa main gauche caresse, parcimonieuse, le fidèle compagnon qui ne vibre pas d'un poil. A peine consent-il à inspirer plus fort.

      Il paraît heureux, mon vieil oncle, quand je lui rends visite. Peu de gens viennent le voir. Les voisins de sa jeunesse ont disparu et comme parent il n'a que moi qui suis parti très loin, à Paris, courir l'aventure. Il s'en souvient d'ailleurs, de Paris. Il n'y a été qu'une fois, mais quelle équipée! Inoubliable ! C'était en 1915, au cours d'une brève permission. Ils étaient allés en bande visiter le zoo. Une dizaine de camarades. Le soir, au moment de rejoindre leur régiment, ils ne savaient plus où ils se trouvaient. Installés dans le tramway, fatigués et inquiets, ils interrogèrent le wattman : « La gare du Nord, s'il vous plaît... ? – Mais vous lui tournez le dos, mes braves », répondit l'homme. C'était son grand souvenir de la capitale. Une ville immense où l'on se perdait.

      Il n'est pas bavard. Il appartient au peloton des discrets qui se taisent plus souvent qu'à leur tour. Mais quand je suis là sa timidité fait faux bond à moins que ce ne soit sa lassitude. Il se requinque. Il arrache des ténèbres quelques fantômes inactifs, évoque des choses qui n'intéressent plus grand monde, des vieilleries toutes poussiéreuses qui en leurs belles années valurent leur pesant de bonheur et de sanglots, des choses mortes. Une image fait la courte échelle à l'autre. La mémoire a plus d'un tour dans son sac.

      Je regarde sa moustache et ses cheveux blancs ; ses yeux ternis ne me lâchent pas. Il parle lentement, s'arrête, hésite, comme si la respiration lui manquait. On dirait que sa vie ne tient qu'à un fil. Il est si fragile. Le bousculerait-on, qu'on le briserait. Tout semble compté chez lui : pas, gestes et mots. Le temps a laissé sur sa figure beaucoup de bonté. Il sort peu mais porte durant la journée chemise et cravate comme à l'époque où il travaillait. Il se fait beau pour lui.

      Rasé de près, il sent la vanille. Ce parfum, je le lui connaissais déjà quand j'étais enfant. Un usage venu de loin; l'héritage de sa mère : deux bâtons de vanille dans une bouteille d'alcool à 60 degrés et la maisonnée sentait le propre. Je l'embrassais avec plaisir. De sa mère il a aussi gardé l'habitude de se tenir droit comme un i. « Il le faut, assurait-elle, car où tu es passé, tu peux toujours retourner. » Cela lui donne une allure hiératique où la composition n'entre pas. Il y a trop d'années que ses attitudes et ses propos expriment sans feinte ni manière sa personne. L'affectation a cessé d'y mettre son grain de sel, l'aurait-elle jamais mis. Il ne se déserte pas.

      Dans la famille on l'aimait et l'admirait. En aparté on le traitait de fou, mais avec tendresse. C'est que sa vie ne ressemblait à nulle autre; on l'avait décrété. En rencontrait-on de semblables dans les livraisons à couvertures alléchantes du mercredi? Midinette, Le Petit Écho de la mode ? « J'en doute », disait sentencieusement ma mère. Sa réflexion était pesée. Elle parlait peu. Elle parlait donc à bon escient.

      Cet homme qui ne quittait ni pardessus ni cache-col avant le 21 mars et les remettait le 1er novembre au mépris des sautes d'humeur des saisons, cet homme apparemment inapte à l'aventure, serait-ce en imagination, avait connu mille périls et longtemps pactisé avec une justice immanente soudain accélérée par l'inconscience de ses pareils. Du vacarme vibrait sous sa peau.

      Acteur d'une tragédie dont les vraies raisons lui échappaient, sa destinée placée dans d'étranges mains, des mains de stratèges, de techniciens, des mains abstraites, il avait tant vu mourir autour de lui que c'était miracle qu'il fût encore en vie. De l'horreur, il en avait bu tout son saoul. L'ivresse avait duré quatre ans : du 19 août 1914 à 8 h 55, quand il reçut son baptême du feu à Tagolsheim – « Les obus de 77 fusant éclataient, les balles sifflaient, on chargeait à la baïonnette, le clairon sonnait. On ressentait une impression bizarre. On se disait : c'est le manque d'habitude » - jusqu'au dernier coup de main allemand du 16 octobre 1918, dans la vallée de la Thur, secteur où il combattait alors. Il lui suffisait de poser les pieds dans ce passé guerrier pour appareiller vers des terres que Dieu, assurément, n'avait jamais visitées. Sinon il serait intervenu. Les ténèbres ne se décommandaient pas ni la vision de gisants boueux aux masques de suppliciés. Des remords grevaient ses pensées. Celui-là surtout portant le visage d'un soldat prénommé Raoul; un Parisien venu des Bat' d'Af'. Quand, selon la règle, sa compagnie relevait, tous les trois jours, une compagnie de première ligne, le bougre s'arrangeait pour redescendre aussitôt avec les hommes qui partaient au repos. Il put se considérer malin jusqu'au moment où le manège fut découvert. Au conseil de guerre il déclara avec calme : « Je ne suis pas volontaire pour me battre. On m'a envoyé. Donc je préfère mourir d'une balle française plutôt que d'une balle allemande, » Il manquait de diplomatie, mais telles étaient ses déductions. On les entérina. A peine y dérogea-t-on en multipliant par douze le nombre de projectiles. Le lendemain Raoul refusa qu'on lui bande les yeux. « On me désigna pour faire partie du peloton d'exécution », raconta mon oncle à quatre ou cinq reprises. C'était les jours où il devait se sentir en perdition car il ajoutait : « Quand j'y pense, je me réveille la nuit. » Ça le réveille toujours. Soixante-cinq ans après.

      Mais ce n'étaient pas les prouesses du soldat affamé, couvert de poux, noirci de poudre, la capote mise en lambeaux par les barbelés, plongé dans la démence si la fièvre des combats ne l'avait distrait, qui lui valaient l'estime de la famille. Les noms de Bois-Camard, de Dombasle-en-Argonne, d'Esnes, de la cote 304, des redoutes 3 et 2 n'impressionnaient plus comme à l'époque des communiqués. On avait les oreilles rebattues des ouvrages Vaucluse, Martin, Payron, Des Rieux ou Vassincourt. Verdun était loin. Les temps n'étaient plus à l'héroïsme. D'autres avaient combattu pour les centres Braconnot, Xermameuil ou le réduit Malancourt. Certains s'étaient trouvés sous les feux allemands de face, en enfilade, à revers, dans des positions intenables qu'il convenait de tenir ; des positions du type fer à cheval très cintré. Ainsi les appelait-on. Ce fer à cheval n'augurait rien de bon; il ne portait pas chance.

      Qui, de retour du front, devant un entonnoir, ne savait évaluer le calibre employé ou ne pas affirmer que seuls les éclatements de 420 pouvaient provoquer tel ou tel ravage ? Qui, le visage affublé d'un masque, car les obus à gaz pleuvaient, ne s'était exténué dans des boyaux où l'épaisseur de fange dépassait parfois un mètre ? Le progrès tournait mal; le poilu s'y était adapté. Plus que le rire l'adaptation est le propre de l'homme. En lui le pire possède un client fidèle.

      Dans le quartier, ils étaient nombreux à raconter des canonnades, l'hallucination des shrapnels, des attaques sabre au clair: « En avant, mes amis, c'est pour la France! » On prêtait encore l'oreille, mais d'un air maussade. Les faits les plus brûlants refroidissent, comme tout. On ne voulait plus pleurer, ni trembler. On en avait assez vu. Pour les soucis, le quotidien suffisait. Et il y avait les veuves, les mères orphelines de l'enfant qui n'était pas revenu. L'apitoiement avait du pain sur la planche.

      Non, ce n'était pas l'enfer qui faisait considérer mon oncle comme un être d'exception : c'était l'amour. On l'adorait car il témoignait bienveillance et affection à beaucoup de gens. Et, surtout, il arrachait des bouts d'âme aux cœurs sensibles car il n'avait vécu que pour une seule femme. Une jeune fille morte quand il croupissait encore là-haut du côté de Maisons-de-Champagne entre la butte du Mesnil et la Main-de-Massige. C'était le 25 avril 1918.

      Elle s'appelait Rose. Il l'avait toujours connue.

      Quand Antonio était bambin, il avait été très malade. S'agissait-il de la fièvre que propage le sirocco qui souffle sur les eaux stagnantes des plaines de Calabre? On en colportait le bruit. Lorsque cette fièvre frappe, elle ne lâche plus sa proie, quitterait-on la presqu'île pour la fuir. Comme sa mère n'avait plus de lait, Antonio ne pouvait s'alimenter. Il ne lui restait qu'à mourir. On était en février. On mourait beaucoup en ce mois. Les vieilles l'affirmaient. Depuis la nuit des temps, février faisait le tri. Les faibles s'acheminaient promptement vers le royaume des ombres. Cela leur évitait d'apprendre à vivre.

      Carnaval fêtait ses vingt et un ans. Pour sa majorité, Sa Majesté convolait et pour la première fois une dame Carnaval se montrait à ses sujets. Elle resplendissait de santé. Sa main gauche reposait sur la main droite de son monarque. Des chevaux blancs tiraient le char des époux. Nice en liesse, aux dires des journaux, célébrait l'événement. C'était en 1893: Mon oncle avait dix mois. Sans doute n'irait-il pas plus avant dans l'existence. On n'avait pas le cœur à rire dans la famille. On n'assisterait pas aux noces de Carnaval. Pourtant on s'était bien promis d'y aller.

      Peu de temps avant, les Genaro avaient quitté leur Calabre natale : Lucia la mère, Lorenzo le père, Francesco le frère aîné âgé de cinq ans, et lui, Antonio, qu'un jour j'appellerai mon oncle.

      Malgré l'opposition de sa femme, le chef du ménage avait décidé de partir pour l'Argentine. La soif des voyages le guidait. Lucia se sentait bien au village. Elle avait ses habitudes, ses amis, sa famille, ses petits biens. Elle pouvait répéter : « Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras », Lorenzo s'en moquait. Les proverbes le laissaient indifférent. Il ne restait qu'à obéir.

      Ils embarquèrent sur le vapore di mare qui les rejeta à Marseille. Ce vapeur de la mer n'alla pas plus loin pour eux. Une épidémie sévissait au pays des gauchos et des pampas. Interdiction de s'y rendre. Six jours après, les Genaro arrivaient à Nice. Une machine à coudre en bandoulière, Antonio dans ses bras, Lucia ployait sous la charge. Le monde envie à la Calabre ses ânes. Ils sont, paraît-il, très solides. Les femmes peuvent les remplacer s'ils font défaut. Lorenzo devançait son épouse. Il marchait droit dans le grand manteau hérité de son père. Un accordéon de modeste dimension battant son dos, il tenait Francesco d'une main et sa mandoline de l'autre. Il sifflotait. La musique avait une grande place dans sa vie. Il en jouait par passion et aussi pour améliorer l'ordinaire des jours. Son vrai métier? Rétameur. Avec l'argent qu'il possédait il achèterait des outils et exercerait où il se fixerait. Son plan était tracé.

      A Nice, des compatriotes prévenus depuis Marseille les accueillirent. Ils logèrent quelques jours chemin de Fabron dans « la maioun dòu troun », la maison du tonnerre. Lucia ignorait les raisons de cette appellation. Superstitieuse, elle ne s'y plaisait pas. Quand on vient du pays des tremblements de terre, on se méfie de la nature. On ne la nargue pas. Deux mois plus tard, ils s'installaient au « masage », hameau dans la ville, situé Ancien-Chemin-de-la-Lanterne, quartier Carras. C'est là que mon oncle allait vivre sa jeunesse. C'est là que la mort souveraine essayait de l'attirer à elle prématurément.

      Plusieurs familles habitaient le « masage ». Il y avait des paysans comme ceux qui, la nuit, sur leur charrette traînée par un cheval, parcouraient les rues de Nice afin d'y vider les latrines. Ils lançaient leur seau dans la fosse, le remontaient en tirant sur une corde et transvasaient le contenu dans un tonneau. Ils ne portaient pas de gants. « Tout fait ventre », blaguaient-ils ; l'engrais était bon pour les terrains de Sainte-Marguerite qu'ils cultivaient. Une dame dirigeait une entreprise de transports qui faisait le service Carras-cimetière de Caucade. Un break et deux chevaux constituaient son capital. Le départ avait lieu devant le Café Français. Un cocher surnommé Bazaine conduisait l'attelage. Son héritier devait devenir contrôleur à la Compagnie des Tramways. Ainsi se créent les dynasties. Un ivrogne proclamait : « Il vaut mieux être saoul qu'idiot; ça dure moins longtemps. » L'ennui c'est qu'il répétait sa maxime de plus en plus souvent. Lorenzo sympathisa très vite avec lui. Il y avait les fleuristes qui tuaient le cochon chaque année. En cette occasion, ils recevaient la visite du curé. « Je ne voulais pas que vous l'enterriez civilement », ironisait le prêtre, se pourléchant de boudin frais. Il y avait le menuisier Félix, sa femme Angèle et leur fils Noël. C'étaient les parents de Rose. Rose qui n'était pas encore née.

      Angèle allaitait; à peu de jours près son fils avait l'âge d'Antonio. Quand elle sut que le petit des Genaro se mourait car sa mère ne le nourrissait plus, elle se proposa. On essaya de l'en dissuader. « L'enfant a la fièvre de Calabre, il va contaminer le vôtre », rapporta une voisine. On faisait grand cas de ses opinions. Elle se plaisait à embellir le drame : « Un ange va rejoindre le ciel », disait-elle, l'air ravi. Elle ajoutait : « Un bébé, ça n'a pas d'imagination, ça meurt plus facilement que les grands.» Antonio avait donc le bel âge pour succomber. On la tenait pour une sorcière. On la craignait. Elle piquait des poupées de chiffon, brûlait des figures de cire, préparait des philtres néfastes, jetait des sorts, dévoilait les songes, intervenait dans les destins. Elle collaborait avec le mal. La mère de Noël s'obstina. Elle donna le sein à Antonio. Les deux enfants devinrent des amis.

      Quand Rose naquit, Antonio avait trois ans. Il fut un des premiers à la voir dans son berceau. Elle avait huit ans lorsqu'un après-midi, sortant d'une droguerie, elle s'arrêta pour écouter un homme qui jouait de l'orgue de Barbarie. Un petit cercle s'était formé. Les notes butinaient, s'alanguissaient, retombaient bien vivantes dans les oreilles. Elles faisaient oublier les embûches de la vie et s'installaient, à l'aise comme d'habitude, dans les régions mystérieuses de chacun. Absorbée par la musique, Rose ne vit pas arriver le bolide qui se rua sur elle et l'enlaça. C'était Antonio devenu Antoine depuis qu'il avait franchi le seuil de l'école Sainte-Hélène. L'instituteur, M. Masséglia, ne plaisantait pas avec le français. Elle posa sur le trottoir le sac de charbon de bois qu'elle portait et ils dansèrent. Les gens amusés et émus disaient : « Ces chérubins, la passion les prend tôt. » C'étaient les petits amoureux de Carras.

      L'année suivante, il lui offrit une bague avec un trèfle à quatre feuilles pour motif. Le bijou était de laiton. Souvent, en secret, ils s'amusaient à se marier.

      Plus grands, ils se promenaient le long de la grève, marchaient côte à côte, veillant à ne pas se toucher. Le merveilleux se contentait de cela.

      Les pêcheurs de Carras les connaissaient bien ; ils se moquaient d'eux gentiment.

      C'étaient les descendants des plus vieilles familles niçoises vouées à la pêche, des premiers prud'hommes. Ils avaient des tas d'histoires à raconter. L'un surtout, aïeul de la communauté, long et sec, la peau si ensoleillée que le creux de ses rides compliquées en paraissait blanc. Le bout de son nez rejoignait son menton. Il mâchonnait toute la journée et regardait au loin des choses qui n'existaient que pour lui. Il ne travaillait plus depuis des années mais, dès l'aube, jambes arquées et mains derrière le dos, il flânait au bord de l'eau. Il n'en aurait jamais assez de la mer; jusqu'à la fin. Il le croyait. Elle roulait en lui à coups de beauté et d'émotion; de fortes bouffées le laissaient comme ivre. Il assistait à la première remontée des filets vers 9 heures puis à la pêche de l'après-midi. On l'appelait l'Amiral; il avait servi sous les ordres de Courbet, le vainqueur de Fou-Tchéou.
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