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« Mon égocentrisme est entièrement justifié. Jamais je n’ai rencontré un sujet qui soit plus digne de mon intérêt. »

Waldo Lydecker dans Laura,d’Otto Preminger




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.




Le premier entretien a eu lieu au domicile parisien du couturier Jean-Louis Beaujour, mondialement connu sous le nom de « Jean-Louis ». Dans son bureau-atelier que l’on décrit parfois comme un rêve de théâtre, le personnage, dont la silhouette est fameuse de Vancouver à Dubaï, se tenait assis au creux d’un fauteuil Régence. Vêtu d’un costume noir porté sur une chemise à col dur avec cravate ficelle, le célèbre couturier, dont l’âge échappe à toute datation, ressemblait à sa légende.

Depuis l’ouverture en 1961 de sa maison de haute couture, Jean-Louis a traversé les modes qu’il inventait, décliné sous sa griffe le prêt-à-porter, les cosmétiques et la maroquinerie. A son propos, on parle toujours de style français : à partir de prémices classiques,
Jean-Louis a su imposer une ligne à la fois claquante et ductile. Saupoudrant du poivre sur le taffetas, ce maître du biais et du droit-fil fait respirer les étoffes sur les corps féminins.

Les couturiers de sa génération se nommaient Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld ou Pierre Cardin. On dit parfois de Jean-Louis qu’il est la synthèse de ses contemporains.

Ses robes sont des tableaux de coloriste, des propositions d’ombre et de lumière pour une femme mobile. La silhouette idéale de Jean-Louis, c’est une dame de Shanghaï en robe de grand soir qui aime l’accordéon des chanteuses de caboulots. Mais son célèbre logo « JL » est aujourd’hui recherché par les adolescents et les rappeurs. En se maintenant pendant des décennies sur le devant de la scène, le cygne élitiste a fécondé une mode démocratique.

On le regarde souvent comme un guépard de la haute couture, l’ultime spécimen d’un monde en voie de disparition. Sans doute Jean-Louis fascine-t-il parce que l’on sait qu’il est le dernier des Mohicans. La crise économique dessine un monde nouveau où il y aura
d’autres talents et moins d’argent. C’est pourquoi la presse adore visiter Jean-Louis comme le château de Versailles. L’icône ne se dérobe pas : sa conversation acérée, ses élégances verbales sont fameuses. On croit qu’il parle de couture ? En réalité, il se prononce sur l’air du temps. Tel un oracle, ce monstre sacré se voit souvent interrogé sur toutes sortes de sujets, bien au-delà de son métier. Selon une formule qu’il affectionne, « le monde, c’est la mode avec un N en plus ».

L’une des clefs de l’ascendant de Jean-Louis réside probablement dans son intelligence, alliée à une sorte de souveraineté. En levant le sourcil, il décrète, intimide, terrifie. Comme ses radars n’ont cessé de capter les dernières tendances, Jean-Louis tient toujours le haut du pavé, scruté par le monde entier comme un acrobate dont on attend la chute. Après lui, y aura-t-il encore une haute couture ? Ne le préserve-t-on pas comme un monument classé ? Que faire du luxe dans un univers où la précarité est la loi ?

Pour interroger ce personnage énigmatique et redouté, un hebdomadaire américain avait sollicité la romancière française Hélène Delmas,
aujourd’hui entrée dans sa première cinquantaine, dont les liens d’amitié avec Jean-Louis sont tissés d’une culture et d’une insolence partagées. Ils se sont croisés dès les années 1970, et n’ont cessé d’incarner l’un comme l’autre un air de Paris.

Le texte qui suit constitue le verbatim de leur premier entretien, réalisé pour ce magazine. Il est suivi de la transcription, plus inattendue, de ceux qui ont suivi.




Verbatim de l’entretien

Hélène Delmas : Jean-Louis, vous nous recevez après la semaine des collections, où vos nouvelles créations ont reçu un accueil triomphal. Est-ce que cela vous étonne encore ?

Jean-Louis : Rien ne m’a étonné depuis mes débuts, puisque j’avais choisi ce métier pour anticiper, ce qui revient à travailler dans un laboratoire de l’étonnement.

HD : L’expression est jolie. Mais quelles sont les cornues de ce laboratoire ?

JL : Lorsque j’ai commencé, il y avait des règles du style, une tradition française qui dominait. Les Italiens avaient leur manière, les Américains et les Anglais n’existaient pas, on trouvait quelques coupeurs de tissu à Munich. Et puis on a changé de décennie. Le
crépuscule de l’époque Christian Dior, la libération des femmes, la montée du rock, les styles ethniques, il fallait tout sentir, tout incorporer dans une langue nouvelle, mais en conservant la syntaxe de fond. Avec quelques autres, nous étions des marieurs.

HD : Des marieurs ?

JL : Des marieurs de styles. A une époque, tout devait être long ou court, taille basse ou taille haute, et le mot d’ordre du moment prévalait. Il a fallu dérégler les diktats et tout mélanger, parce que le fond du style est peut-être d’en admettre plusieurs. Le prêt-à-porter à mis de la liberté dans l’élégance.

HD : C’est ça, l’idée du prêt-à-porter ?

JL : Je le pense. L’allure était autrefois un privilège hérité, et puis c’est devenu une élégance recommandée. Et accessible. Puisque la silhouette est une volonté, on peut construire un profil.

HD : Ce qui suppose de passer de l’un au multiple, de la mode aux modes ?

JL : Ce qui suppose de maîtriser la palette et le nuancier. Une robe, c’est une mémoire, un dessin, une grâce. Vous pourriez aussi bien dire : une découpe, un chromatisme, un
souffle. La silhouette féminine se dessine toujours à la croisée d’une lumière et d’une ligne. C’est pourquoi je procède aux premiers essayages sur un corps vivant plutôt que sur un mannequin de bois. Les lignes de montage se dessinent mieux sur une peau vivante. Ensuite, c’est la vie qui vient ébouriffer le tissu comme une chevelure folle.

HD : C’est important, la peau ?

JL : C’est important, je dirai presque optiquement. Il y a un merveilleux silence du vêtement. Porter une robe, c’est ne pas la sentir sur soi, mais la voir dans le regard des autres. Le vêtement n’est qu’un bout de tissu, ce sont les femmes qui lui confèrent un esprit. Mes vêtements sont donc taillés pour être oubliés. Mais on peut varier les éléments de syntaxe pour construire cet oubli. Les gazes transparentes, la petite veste portée sur un jean, les basques, le noir comme couleur de base, le jeu entre un revers de pantalon et un talon haut…

HD : Pourtant, vous disiez qu’il existe une syntaxe de fond. Une grammaire du style.

JL : Il en existe plusieurs. Au bout d’un certain nombre d’années, la mémoire d’un
couturier devient un musée d’étoffes. Il faut faire vivre ce musée, oublier la déférence et cultiver la différence. D’abord, le pastiche est en lui-même une mode. Ensuite, vous hybridez des fragments de styles pour dessiner votre propre généalogie. Un couturier définit toujours ses propres ascendants plutôt que l’inverse. Je peux revisiter, cannibaliser, citer les allures du passé comme on ouvre un éventail. Si je choisis pour telle collection un thème oriental, il y aura des caftans brodés, des gandouras retravaillées, des sarouals, des turbans. Mais c’est leur mélange qui fait la signature.

HD : Vous faites une différence entre l’élégance et le chic ?

JL : L’élégance est presque une affaire de nature, un don, alors que le chic est plus champagne. Ni l’une ni l’autre ne garantissent d’ailleurs le charme. Il y a des élégantes dont il est préférable qu’elles n’ouvrent pas la bouche…
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