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« N’attendez pas le Jugement dernier, il a lieu tous les jours. »
Albert Camus, La Chute

 
« L’existence est une bombe que nous ne pilotons pas. Et le cœur serré dans un étau de fer j’ai pensé il y a des moments où il faudrait revenir sur nos pas. »
Frédéric Boyer, Peut-être pas immortelle





Au-delà, la route ne menait nulle part. Plus exactement, elle prenait soin de disparaître d’elle-même, entre les derniers bois de petits chênes noirs et les premières parcelles de vignes qui tordaient douloureusement leurs ceps sous le vent glacial. Le chemin vicinal s’effaçait à mesure que le gravier, détaché du bitume par la pluie, devenait plus rare puis carrément inexistant. Sur le reste du territoire communal, les habitants désignaient l’endroit en disant « là-haut », sans plus de détail ni d’intérêt. Que ce soit pour les masures ou leurs habitants, hommes ou bêtes.
Le vent soufflait depuis le début de la soirée et, maintenant que la nuit était devenue noire, les rafales avaient éteint tous les bruits dans la campagne alentour. Muette et immobile, la garenne se terrait. Dans la voiture planquée entre les frênes, cinq hommes faisaient de même.
Le conducteur et son passager avant restaient concentrés sur la bâtisse qui les dominait, cent cinquante mètres plus haut. Un seul chemin y menait et ils guettaient depuis deux heures passées le retour du propriétaire des lieux. Ils suaient sous leur cagoule de laine. Les branches trop basses, secouées par les rafales, fouettaient la tôle de la Renault et leur tapaient sur les nerfs. Le conducteur conservait ses mains gantées arrimées au volant, pour ne pas céder à l’envie d’ôter le passe-montagne qui commençait à le démanger. Les gouttes de sueur qui perlaient une par une jusqu’au bas de son dos étaient à peine plus supportables mais, au moins, il arrivait à les éponger à travers son treillis en se tortillant contre le dossier en skaï.
Sur la banquette arrière, les trois autres hommes ne suaient pas moins, sous les mêmes cagoules, mais avaient abandonné à leurs compagnons de devant la responsabilité de ne pas laisser filer leur cible. Débarrassé de cette tension, le petit gros assis derrière le conducteur luttait pour ne pas s’assoupir. L’homme coincé au milieu de la banquette faisait la gueule parce qu’on lui avait interdit de fumer dans l’habitacle clos. Le dernier passager était accroché au Verney-Caron superposé qui l’encombrait depuis leur départ.
Il aurait bien laissé le fusil de chasse dans le coffre mais ses camarades l’avaient désigné pour se le trimbaler, tandis qu’ils s’étaient partagé les rouleaux de gros scotch marron, les cordelettes en nylon et les poignards. Il devait également se coltiner la cartouchière complète de 12-76 et les projectiles de 41 grains, qu’il avait finalement répartis dans les différentes poches de ses habits, bas de treillis compris.
 
Du fond de l’habitacle, ils avaient vu défiler toute la soirée, à mesure que la lumière au loin passait d’une pièce à l’autre, en même temps que les occupants de la maison. Même à cette distance, on pouvait sans peine décomposer le déroulé de la veillée, immuable sans doute. Le néon blafard dans la cuisine, pour éclairer les devoirs et le dîner familial. La lumière bleutée et intermittente du journal télévisé, dans le séjour contigu. La lucarne de la salle de bains, à l’étage, juste avant le coucher des gosses, puis la lumière bleue dans le séjour, de nouveau mais pas trop longtemps, « Dallas », c’était le lendemain.
 
Une demi-heure supplémentaire s’étira mollement. Le vent dans les arbres poursuivait ses ruades. L’ancienne bergerie était plongée dans le noir, comme les bois qui la cernaient, à la limite de la propriété. Le fumeur frustré, qui n’y tenait plus, trancha le silence devenu pesant dans la Renault : « Bon, on y va ?
– On n’est sûrs de rien, répliqua le conducteur. On n’est même pas certains qu’il soit chez lui. Tu vois le tableau : on bouscule toute la famille et on repart bredouille ? On attend encore.
– Arrête, soit il est déjà là et on l’a loupé parce qu’on est arrivé trop tard, soit il viendra pas. On ne va pas y passer la nuit.
– C’est pas les ordres. Et on ne fait rien sans savoir, sans être sûrs. Y a pas sa voiture.
– Moi, j’ai vu deux caisses, tenta l’homme au fusil de chasse.
– La R5, c’est celle de sa femme. L’Ami 8, c’est celle de sa belle-sœur. Qui n’est pas repartie, je te ferais remarquer.
– Peut-être qu’elle dort là.
– Ça fait beaucoup de peut-être.
– Bon, on fait quoi ?
– On attend.
– Faites chier ! »
Le type au volant se retourna brutalement vers les trois passagers arrière : « C’est moi qui décide et c’est moi qui donne les ordres. Et vous, vous les exécutez scrupuleusement. Dernier rappel !
– Il va tout de même falloir conclure, tenta le passager avant. On peut aller jeter un œil, trouver ce qu’on doit trouver. Sans trop de bruit et sans casse. Au pire, s’il n’est pas là pour nous donner ce qu’on veut, bah, on fouille. Si sa femme et ses mioches font du foin, on les muselle. Il garde tout planqué chez lui, c’est forcé. Il ne fait confiance à personne. »
Le conducteur jeta un œil à sa montre, qu’il portait à l’intérieur du poignet. Les chiffres au radium luisaient dans l’habitacle et indiquaient qu’il allait de toute façon devoir prendre une décision. Il détestait ça. « OK. On monte. Tous les cinq. Ce ne sera pas de trop si ça tourne au vinaigre. »
 
Ils laissèrent la Renault sous les frênes, d’où elle demeurait parfaitement invisible, de la maison comme depuis la route en contrebas. Celui qui avait la charge du fusil de chasse fermait la marche, juste derrière le petit gros qui peinait à suivre la progression par bonds des trois premiers hommes. Ils décrivirent un arc pour parcourir la distance qui les séparait de la bâtisse en pierre et ne pas risquer de l’approcher sous l’angle des fenêtres. Ils longèrent les murs, trois par la droite, deux par la gauche, se rejoignant finalement devant la porte d’un cellier qui n’opposa aucune résistance. L’interstice entre l’ouverture branlante et le mur gâté laissait toute la place au passage d’une lame.
Le petit gros fit jouer le verrou à levier, remit son poignard dans sa gaine, glissa le tout à l’intérieur de sa bottine et pénétra le premier dans le réduit qui sentait la poussière et l’ail séché. Trois marches en béton menaient à une autre porte qui ouvrait sur la cuisine. Les cinq hommes s’immobilisèrent dans le silence, chacun guettant un bruit qui pût être différent de celui, régulier, du frigo qui ronronnait dans un angle. Ils s’étaient naturellement répartis, à distance presque égale, autour de la table western qui occupait le centre de la cuisine, poussés au milieu de la pièce par l’étroitesse des lieux. Un buffet en formica, un évier en émail de la taille d’un lavoir et une gazinière en fonte masquaient l’essentiel des murs. Ce qui restait de surface était couvert de placards à vaisselle.
Le conducteur désigna le couloir d’entrée où ils se faufilèrent. L’homme au fusil heurta de la crosse la porte de la cuisine, qui grinça sans prévenir avant de cogner contre le mur. Les cinq intrus se figèrent en se demandant lequel d’entre eux allait recommencer à respirer le premier.
 
Marie-Noëlle Sabatier dormait mal, chaque fois que son mari rentrait tard. Ce qui était devenu de plus en plus fréquent, depuis que les grèves se succédaient à l’usine. Lui et les autres membres du service d’ordre qu’il dirigeait, tous adhérents du syndicat maison, enchaînaient les heures supplémentaires et les tours de garde pour protéger les ateliers et les bâtiments administratifs. Le mois précédent, les vigiles avaient même dû jouer des poings et de la matraque pour dégager la direction prise à partie par « des bougnoules qui réclamaient un local à prière ». C’est ce que lui avait dit Jean-Jacques. Elle, des Arabes, de toute façon, elle n’en fréquentait pas beaucoup. Ils ne quittaient jamais la ville et, en ville, ils s’éloignaient rarement de leur cité de transit.
Marie-Noëlle dormait mal mais elle avait renoncé à se faire prescrire des somnifères de peur que l’un de ses enfants n’appelât en vain dans la nuit. Ce soir, sa sœur Brigitte était restée pour lui tenir compagnie et la soulager un peu de l’angoisse d’être seule dans cette maison isolée qu’elle n’avait jamais réussi à apprécier. Jean-Jacques avait tout voulu réaliser lui-même. Des cloisons à la plomberie. Ça ne manquait pas de courage mais ça manquait singulièrement de savoir-faire. Le placoplâtre attendait toujours d’être enduit et les tuyaux d’arrivée d’eau claquaient régulièrement, l’hiver, en cas de fortes gelées.
C’était leur maison mais, au quotidien, c’étaient surtout ses galères à elle.
 
Le bruit venu de la cuisine la saisit tout à coup. Jean-Jacques serait rentré sans qu’elle eût entendu la Ford monter jusqu’à la bergerie ? Ce n’était jamais arrivé depuis six ans qu’ils avaient emménagé. Marie-Noëlle se leva, enfila la robe de chambre qui reposait sur le fauteuil en rotin installé sous le Velux et sortit sur le palier.
Les cinq hommes se déplacèrent rapidement au rez-de-chaussée. L’individu au fusil se dissimula en bas de l’escalier, sous la rampe, plaqué contre la porte du placard qui logeait dessous. Marie-Noëlle descendit les marches sans prendre la peine d’allumer.
Le conducteur lui saisit le cou et la taille d’un même mouvement, avant les deux dernières marches. Elle étouffa un cri qui resta coincé dans sa gorge comprimée par le bras qui l’enserrait. La pénombre l’empêchait de distinguer les hommes dans sa maison mais leur nombre et leurs cagoules l’effrayèrent plus sûrement que l’arme que l’un d’eux pointait sur son visage. Marie-Noëlle reconnut le double orifice d’un fusil de chasse semblable à celui que son père décrochait une fois par an pour la battue de la Saint-Sylvestre. « Ton mari est là ? » lui chuchota le conducteur, comme s’il lui importait de ne pas réveiller le reste de la maisonnée. « Ne faites pas de mal à mes enfants, je vous en prie…
– Ta gueule. On s’en fout de tes gosses. Ton mari est là ?
– Non… non, il n’est pas encore rentré, je ne sais pas à quelle heure il revient, je… » La jeune femme n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’homme au fusil avait brusquement fait pivoter l’arme contre lui et, sans prendre le moindre élan, lui frappa le ventre d’un coup de crosse qui la fit se plier en deux et tomber à genoux. « Debout, salope ! Debout où je te redresse à coups de lattes ! »
Marie-Noëlle avait le souffle coupé et envie de vomir, un goût de bile et de sang dans la bouche. Le conducteur la releva et l’appuya contre la rambarde. « Où sont les dossiers planqués par Jean-Jacques ? Où les cache-t-il ?
– Qu… Quoi ? De quoi parlez-vous ? Il n’y a pas de… »
Le second coup de crosse la laissa directement sur le flanc. Le fumeur et le petit gros gravirent l’escalier quatre à quatre, sans se préoccuper du raffut. « Pas de lumière, ordonna le conducteur, Sabatier peut arriver d’un moment à l’autre. »
Les trois hommes demeurés en bas transportèrent Marie-Noëlle dans le séjour. Celui qui semblait donner les ordres déroula un bon mètre de scotch à emballage pour lui entraver les chevilles.
Il répéta l’opération avec ses poignets, qu’il attacha sur le devant, avant de relier entre eux les quatre membres, à l’aide d’un morceau de corde en nylon que lui avait tendu le deuxième homme.
Celui qui tenait le fusil patientait, en retrait, et avait commencé à retourner de sa main libre les tiroirs du buffet. Il renversa sur le sol le contenu de chacun d’eux mais ne parut satisfait par rien de ce qu’il y dénicha.
L’homme qui l’avait ligotée se pencha sur Marie-Noëlle : « Il y a qui, là-haut ? Et il y a quoi ? »
 
Caroline en avait assez de partager sa chambre avec son petit frère. Ses copines de collège avaient la leur, pouvaient y punaiser aux murs ce qui leur chantait et y inviter qui elles voulaient. Ce microbe de Nicolas devait dormir avec une veilleuse sinon il faisait des cauchemars et elle, la lumière l’embêtait. Elle ne la gênait pas vraiment, en fait. Elle finissait toujours par s’endormir avec le casque du Walkman sur les oreilles. Mais, franchement, elle aurait préféré pouvoir se caresser dans l’obscurité totale pendant que son frère roupillait.
Papa avait promis qu’il aménagerait les combles et qu’elle aurait son espace à elle. C’était il y a deux ans déjà. Il était toujours occupé ailleurs ou à autre chose, parfois les deux en même temps. Mais là, c’était le pompon. Tata Brigitte qui restait dormir à la maison et qui s’incrustait dans son petit lit, à côté d’elle, parce que maman supportait de moins en moins les retours tardifs de papa. Quelle idée d’habiter à la campagne quand on a peur la nuit. Déjà que le jour, on s’emmerde.
Caroline ne sut dire ce qui l’avait réveillée. Les fils du casque emberlificotés dans ses cheveux, la lumière du palier qui pointait sous la porte de leur chambre ou l’absence de Brigitte qui avait dû quitter le lit sans bruit pour descendre aux toilettes.
L’adolescente distingua des voix masculines venues de l’escalier et des petits gémissements plaintifs. Elle se tourna vers son frère qui écrasait son oreiller d’un sommeil profond, remit le casque sur ses oreilles pour ne plus entendre les murmures de Brigitte et s’enfonça sous ses draps, au plus profond de son lit, en priant le ciel et tous les anges que son père revînt le plus vite possible.
 
Brigitte Marty réussit à ne pas hurler en voyant les deux hommes cagoulés surgir de la montée d’escaliers. Elle se surprit à penser, d’abord, à la situation de contrejour dans laquelle la plaçait le plafonnier qui l’éclairait malgré elle par-derrière. La transparence de la nuisette prêtée par sa sœur la mit plus mal à l’aise que les cagoules de laine noire portées par les deux hommes débarqués au premier étage de la maison.
L’un d’eux, un petit gros, avait un poignard pointu, genre dague, le long de sa cuisse droite. Il tentait à peine de le cacher en s’avançant vers Brigitte. L’autre, plus grand et nettement plus costaud, se précipita sur elle et saisit ses cheveux qu’il entortilla autour de son poing. Il durcit sa prise pour la faire s’affaisser sur elle-même, les jambes repliées sous les fesses. Dans le mouvement, une bretelle de la nuisette de Marie-Noëlle, décidément trop grande, glissa de son épaule. « Un coffre ! Il y a un coffre quelque part ?
– De quoi parlez-vous ? Vous me faites mal… Il n’y a rien. Vous vous trompez. Vous n’êtes pas…
– Silence, pétasse ! On sait où on est et ce qu’on vient chercher. Où Jean-Jacques range-t-il ses dossiers ? Et le pognon ? Il en a fait quoi ? »
L’autre s’interposa. « Laisse, elle ne sait rien. Elle ne devrait même pas être là. » Le grand type desserra complètement son emprise, laissant les cheveux de Brigitte filer entre ses doigts et retomber en cascade sur le visage de la jeune femme. Elle s’écroula devant la porte de la salle de bains, la nuisette et ses forces l’abandonnant en même temps.
Le petit gros repéra que le sein droit s’était échappé d’un coup, hors de l’étoffe, léger et lourd à la fois dans le mouvement. Un sein rond, un peu bas, perlant, qui hésitait entre la goutte d’eau et la poire, avec un téton long et brun, pas ses nichons préférés mais bon.
Il redressa Brigitte contre la porte de la salle de bains, qui s’ouvrit dans son dos. Il glissa sa main gauche sous la nuisette, lui agrippa la fesse et l’attira à lui, en même temps qu’il lui plantait la lame du poignard entre la quatrième et la cinquième côte. Les yeux et la bouche de Brigitte s’arrondirent. Son visage ne se détendit qu’après que son meurtrier l’eut assise sur le bidet et refermé la porte.
 
Au rez-de-chaussée, le conducteur et l’homme au fusil s’inquiétèrent du barouf à l’étage. Le conducteur ordonna à ses deux comparses de surveiller Marie-Noëlle et de guetter le retour de Sabatier, puis grimpa à son tour.
L’ampoule était allumée sur le palier mais on ne pouvait la distinguer de l’extérieur que si la lueur pénétrait l’une des chambres. Il trouva le petit gros assis sur un lit d’enfant, en train de feuilleter Picsou Magazine. Son acolyte avait ôté sa cagoule et fumait, le visage ruisselant. « Me dis pas que j’ai pas le droit parce que, sinon, je fous le feu à cette baraque. Y a rien ici. Il faut attendre Sabatier.
– C’est quoi ça ? » Le conducteur désignait une forme d’un mètre cinquante, recouverte d’un drap blanc gorgé de sang, que la couverture en acrylique orange peinait à absorber. « Ça ? C’était un témoin.
– Putain, mais vous êtes des malades ! Il n’a jamais été question de s’attaquer à la famille ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Y a qui dans l’autre lit ?
– Sors. Tu veux pas savoir. Va attendre Sabatier. » Le conducteur recula jusqu’à la porte, la tête prête à exploser. Le petit gros posa le recueil de bandes dessinées sur le lit de Nicolas, desserra la cordelette enroulée autour du cou du petit garçon et la glissa dans sa poche de treillis. « Il dormait, il n’a pas souffert. Redescends attendre Sabatier. »
 
En voyant son complice dévaler les escaliers, l’homme au fusil eut un mauvais pressentiment. Il n’avait pas voulu prendre le Verney-Caron, avait tenté d’expliquer qu’on pouvait s’en passer, qu’une arme à feu, franchement, on n’est jamais sûr, ça peut vite déraper.
Son binôme scrutait la nuit par la fenêtre du séjour pour prévenir de l’arrivée du père de famille. Le conducteur traversa la pièce jusqu’à Marie-Noëlle toujours immobile. « Mes enfants… Ne faites pas de mal à mes enfants. Emmenez-moi avec vous mais ne faites pas de mal à mes enfants. » Les trois hommes debout au-dessus d’elle n’avaient pas échangé plus de cinq phrases, de quelques mots à peine. La cagoule étouffait les sons, pourtant elle aurait juré qu’elle connaissait la voix du meneur. Mais, à chaque fois que son cerveau lançait des boucles pour tenter d’y associer un visage ou un nom, son angoisse détruisait sa concentration.
Le chef la souleva avec l’assistance de l’homme au fusil. Qui demanda de l’aide au guetteur, d’un coup de tête en direction de l’escalier. Le conducteur et le guetteur hissèrent Marie-Noëlle jusqu’à l’étage et la portèrent sur son lit. Elle tenta de demander à voir ses enfants avant que les deux hommes s’emploient à la bâillonner à l’aide d’un autre bout de scotch.
Ils la disposèrent en chien de fusil, la tête tournée vers l’armoire à vêtements pour qu’elle ne pût pas voir la porte. Le petit gros entra à leur suite, prit soin de ne pas peser sur le lit pour ne pas la faire sursauter, dégagea les cheveux de la jeune femme et lui trancha la carotide juste sous la boucle d’oreille qu’elle avait oublié d’enlever avant de se coucher. La peur qui paralysait Marie-Noëlle Sabatier depuis de longues minutes s’écoula par jets saccadés.
 
Jean-Jacques Sabatier était épuisé. Il avait failli percuter un chevreuil en quittant la départementale et ce petit coup d’adrénaline ne parvenait pas à le maintenir aux aguets. Sa conduite était aléatoire, il roulait en sous-régime depuis un bon quart d’heure et la Ford Taunus chassait au moindre virage. Il rentrait de plus en plus tard. Les patrons de l’usine déconnaient à bloc. Ils étaient sur le point de tout céder aux Arabes, qui n’avaient rien demandé mais qui étaient bien noyautés par ces enculés de communistes.
Pour couronner le tout, les élections municipales avaient été un beau fiasco. La racaille socialiste tenait toujours la ville et l’énergie déployée par le syndicat durant la campagne électorale n’avait pas porté ses fruits, c’est le moins que l’on pût dire. Ses amis patriotes avaient dû se contenter de deux sièges, isolés par la fusion des autres listes au second tour. Putains de magouilleurs.
Sabatier gara la Ford sous l’auvent de la grange, le long des stères de bois qu’il empilait méthodiquement depuis des années, en attendant de remettre en état de fonctionnement la cheminée du séjour, comme il l’avait promis à Marie-Noëlle. En traversant la cour, il regrettait de n’avoir pas réussi à convaincre son épouse d’adopter un chien. Ça lui aurait fait plaisir de voir l’animal le guetter et courir vers lui lorsqu’il rentrait tard, comme ce soir-là, et que toute la maison était endormie. Marie-Noëlle avait balayé la proposition d’un définitif « c’est sale, ça pue et ça aboie ». Dont acte.
 
Le coup de crosse faucha Sabatier au creux des reins, à peine la porte d’entrée franchie. Il tomba, le nez en avant, dans le contenu des tiroirs vidés une heure plus tôt. De la paperasse et des bouts de vie domestique qui tapissaient le sol à quelques centimètres de sa tête, qu’une main gantée venait d’empoigner en le soulevant par les cheveux.
L’homme, cagoulé comme tous les autres, le tira en arrière jusqu’à une chaise de la cuisine qui avait été déplacée et installée au milieu du séjour en chantier. Un autre type tenait, les bras croisés, un fusil de chasse contre sa poitrine. « Qui êtes-vous ? Où sont mes enfants et ma femme ? Qu’avez-vous fait ? Où sont-ils ? » Un troisième homme posa son index sur ses lèvres. De son autre main, toujours de l’index, il désigna l’étage : « Chut, ils dorment. » Deux autres gars surgirent par-derrière. Ils utilisèrent les rouleaux de scotch pour attacher ses jambes aux pieds de la chaise. Ses mains furent jointes dans son dos à l’aide d’une cordelette de nylon. Un autre bout de cordelette remontait entre ses omoplates puis faisait le tour de son cou en écrasant la pomme d’Adam. Le dispositif étranglerait Sabatier à la moindre tentative de mouvement.
Le type avec les gants prit une seconde chaise et vint s’asseoir en face de lui. Les quatre autres s’écartèrent de quelques pas. Son interlocuteur se pencha vers Sabatier. Il reconnut sa voix immédiatement :
« Où sont les dossiers, Jean-Jacques ? Où est l’argent ? » L’homme avec le fusil de chasse s’était déplacé derrière lui. Sabatier sentit le métal du superposé lui heurter le haut de la nuque, deux petits coups appuyés, juste au-dessus de la première vertèbre.
« Je te préviens, ducon, on n’a plus toute la nuit. »



La matinée fila sans prévenir. Midi parut avec le soleil à sa porte et si le froid avait été moins piquant, on aurait pu rêver de printemps. Pas encore de quoi faire bourgeonner la ville ; au mieux une caresse qui tente de se faire passer pour un préliminaire. La nature, cette allumeuse.
La fenêtre ouverte aspira un air vif qui fit voler les feuillets sur lesquels Cadalen avait peiné la veille. Il devait encore deux chapitres à la revue d’histoire moderne qui ne l’avait pourtant pas payé depuis quatre mois. Il passerait les déposer à la rédaction avant de filer au Parc des Princes pour encourager Rives et consorts, qui pouvaient encore espérer remporter le Tournoi, à condition de battre le Pays de Galles dans cette dernière journée.
Cadalen avala un croque-monsieur et une salade au bistrot en bas de chez lui, pour se remplir un peu avant de plonger dans le chaudron glacial de la porte de Saint-Cloud. Et prendre le temps de dépiauter L’Équipe d’avant-match. En repliant le canard pour le redéposer sur le comptoir, il nota qu’on était le 19 mars. Dans un pays qui vénérait les médailles, on célébrait les armistices et les victoires mais pas les cessez-le-feu. Pourtant, c’eût été l’occasion, pour le pouvoir politique, de distribuer des breloques supplémentaires. Les poilus se raréfiant, il ne faudrait pas négliger les guerres suivantes si le pays tenait à entretenir la flamme. Que ce fût celle du Soldat inconnu ou celle du Front national, tout finissait par se valoir. Question de point de vue ou de position électoraliste.
 
Cadalen fit un passage éclair rue Mazarine pour remettre sa copie. De Coninck, le rédacteur en chef, noyait son veuvage dans la prune et vivait comme un sacerdoce ces week-ends sans lumière durant lesquels il relisait les articles du prochain numéro de sa revue, « à l’abri des coups de téléphone et des sollicitations : tous les emmerdeurs sont dans leur baraque de Barbizon ou de Rambouillet, occupés à tirer un sanglier ou à fourrer une dinde – ou le contraire ». Sa misanthropie était devenue un art de vivre. Se rendre désagréable, prétendait-il, lui demandait moins d’effort que l’inverse. De Coninck était parvenu à un niveau de détestation du genre humain hors catégorie. Le rédac-chef lui tendit la main, paume grande ouverte, autant pour saluer Cadalen que pour récupérer d’un même mouvement sa copie depuis longtemps promise.
« Toi aussi, tu es en retard…
– Pardon ?
– De quatre numéros. Mes piges…
– Ah, oui. C’est vrai. Vous, les gens de gauche, vous travaillez pour vivre. J’essaie de l’oublier mais votre petitesse me rattrape.
– Comme les huissiers. D’ailleurs, j’ai vu ta boîte aux lettres en montant, elle déborde.
– Je te fais un chèque ? Dépêche-toi de le dépenser avant que les socialos ne te le prennent. Ils nous ont annoncé la rigueur. Ça va danser. Mitterrand et sa clique ont ruiné le pays avec les nationalisations et les dévaluations, ils veulent maintenant contrôler les devises.
– Tu crois ? Tu ne serais pas un peu de droite ?
– C’est vrai que j’aime l’ordre, sourit De Coninck en jouant avec sa chevalière, un bijou hérité d’un ancêtre templier, qui devait moins lui servir à cacheter de la cire qu’à éborgner les colleurs d’affiches adverses les soirs de maraude, lorsque ses anciens copains d’Assas se sentaient devenir braves, après la troisième bière et le premier schnaps. Que veux-tu, la gauche au pouvoir, confrontée à l’exercice des responsabilités, est condamnée à trahir. Comme j’ai le sens de l’autodérision, je te dirai que lorsqu’on garantit, pour tout avenir, un futur ancré dans le passé et un immobilisme tenace, on risque moins de décevoir ses électeurs par les promesses non tenues.
– Que connais-tu, toi, des promesses non tenues ?
– Celles que je me suis faites à moi-même. Ce sont les plus faciles à trahir et les plus douloureuses à oublier. On te voit à la réunion du prochain numéro ? »
Cadalen sortit de l’immeuble les mains au fond des poches, sans lever le nez vers la fenêtre d’où De Coninck le regardait sans doute filer vers Saint-Germain, à la recherche d’un taxi. Il allait rater le coup d’envoi.
Le match remporté, la troisième mi-temps dura tout le dimanche.
 
Son lundi devait être consacré à des retrouvailles. Quatre anciens collègues avaient réussi à synchroniser leurs agendas ou leurs horaires d’avion pour bambocher rue Saint-Marc, entre les grands boulevards et la Bourse. Seul Gilles, toujours coincé au Liban, ne serait pas des leurs. Éparpillés comme nombre de confrères depuis deux ans, aucun d’entre eux n’avait trouvé le courage de remettre les pieds dans leur ancien journal, situé à quelques encablures. Le changement de pouvoir politique avait sonné la valse des chefs dans les rédactions et, si les têtes coupées par la nouvelle majorité avaient fait un peu de bruit en roulant dans les couloirs de la Maison de la Radio, celles sacrifiées dans les journaux étaient tombées dans le panier à sciure de manière plus feutrée. Le sifflement du couperet sans doute couvert par le bruit des rotatives qui annonçaient au peuple de gauche les lendemains qui chantent. Cadalen avait rencontré la nouvelle direction le jour de sa nomination, avait poussé la porte sans frapper et simplement demandé au type en costard marron qui occupait désormais le bureau du directeur de la rédaction débarqué la veille : « Combien ? »
La semaine suivante, le chèque de son indemnité de licenciement encaissé, il avait vidé l’équivalent d’une bouteille de rye au comptoir du premier rade croisé, vomi deux fois sur la route du retour, une par dégoût et une autre de rage, et avait réussi à trouver le chemin de chez lui sans que personne ne lui marchât sur les mains. Le lit avait eu la courtoisie de ne pas changer de place en son absence ; Cadalen s’y échoua et dormit trente heures d’affilée.
Le temps du deuil était passé. Celui de la rancœur n’avait par bonheur jamais sonné. Seules demeuraient les affinités électives qui le faisaient se tenir droit et le rendaient passablement fier de ne pas avoir courbé l’échine ni léché les mocassins à gland qui leur avaient botté le cul à lui et quelques autres. « Serviteur mais pas valet », aurait dit Jean-Louis Barrault à André Malraux, en 68, depuis son théâtre de l’Odéon occupé par les étudiants. Avant de se faire virer. Quinze ans après, on en était toujours là.
Sur la période, ses camarades et lui avaient pourtant donné le meilleur d’eux-mêmes, en bouclant des canards à foison, au milieu des hurlements de leurs collègues des sports, mugissements furieux, époumonés à chaque but marqué ou encaissé par l’ASSE ; noyés dans la fumée du cohiba taille maousse planté dans le bec du taulier (l’autre attribut du pouvoir directorial étant une sorte de coupe à champagne de la taille d’un calice de procession, remplie à ras bord, un tiers whisky, deux tiers cola – parfois l’inverse, ça dépendait de l’humeur).
Le journal était désormais aux mains de pisse-froid et de buveurs d’eau, ça se voyait rien qu’à la maquette. Comme disait l’un de ses collègues, breton, donc consciencieusement imbibé : « Un quotidien, il faut que ça soit un peu crade, que le lecteur sente que ça a été bouclé dans l’urgence. » Cadalen n’avait jamais vraiment adhéré à cet adage et avait plus d’une fois cédé au plaisir de réaliser un artifice graphique, juste pour la gloire, un truc que personne ne remarquerait, sauf les confrères de L’Équipe qui trouvaient que les mecs de la rue Greneta se la racontaient un peu, avec leurs résumés de matchs de football soumis à l’inventaire des contraintes de l’Oulipo et leurs mises en page qui ne respectaient absolument aucune des règles en vigueur dans la presse nationale. Au journal, les pages de faits divers ressemblaient à des pages mondaines, les pages de sports à des pages de faits divers, les grands reportages à des pages de mode et les pages politiques à des pages politiques parce que c’étaient les seules un peu surveillées par le directeur de la rédaction. Qui avait gravé dans les esprits de chacun cette consigne éditoriale ultime : « Je vous accorde le droit d’écrire n’importe quoi mais je ne vous donne pas l’autorisation de le faire n’importe comment. »
 
Le bougnat, dont le troquet abritait leurs agapes depuis la mort de Pompidou au moins, leur avait réservé la table ronde au milieu de la salle. Le plafond était bas et les autres clients tellement proches que si, par hasard, on partait à la renverse d’un rire un peu trop appuyé, on risquait de se cogner au crâne rasé d’un gus de la Préfecture de police dont c’était devenu, ils l’apprirent alors, l’un des repères. Ils refirent leurs guerres, maudirent un peu les absents et levèrent leur verre à Gilles qui planquait ses fesses à Beyrouth-Ouest, coincé au milieu d’un triangle composé de milices chrétiennes, de troupes syriennes et de commandos israéliens, un micro d’Europe N° 1 à la main. Le type qui nettoyait la salle les poussa sur le trottoir à coups de serpillière un peu après dix-sept heures : ça avait été un vrai déjeuner de journalistes.
La pluie décida de gâter la fin de l’après-midi et lui fit hâter le pas – et rentrer la tête dans les épaules comme si, ratatiné de quelques centimètres, Cadalen s’offrait une forme de répit avant de recevoir les premières gouttes. Le haut de la rue Sainte-Anne cédait progressivement à la mode des restaurants japonais, lesquels, avec leur clientèle de tickets resto, avaient repoussé les jeunes pédés en blouson qui tapinaient en squattant le pavé, quasiment jusqu’au croisement avec l’avenue de l’Opéra.
Une fois l’artère avalée et les guichets du Louvre franchis, les quais s’offraient, débarrassés des badauds sans doute effrayés par l’eau du fleuve qui coulait dessous noire et glacée. Même un noyé aurait eu du mal à la trouver convenable. La Seine finissait de charrier l’hiver, glissant sous les ponts et sur les berges inondées.
Rentré chez lui, Cadalen tenta de se mettre au travail pour rendre à l’heure les différentes commandes que lui avaient adressées les publications auxquelles il collaborait désormais. Il pratiquait une gestion de ses finances au doigt mouillé et les dernières bourrasques politico-économiques signalaient qu’il était temps pour lui de donner un sérieux coup de collier s’il voulait avoir l’occasion de souffler un peu quand l’été viendrait. Il songeait à appeler un confrère du Parisien libéré pour renifler l’ambiance mais la simple idée de devoir se coltiner les faits divers que les titulaires ne voulaient pas traiter le rebuta encore plus sûrement que la rue de Saint-Ouen où campait le journal. Courir derrière les excités d’Action Directe pour quelques centaines de francs et signer sous pseudo pour ne pas prendre une balle : les perspectives offertes ne valaient même pas le déplacement jusqu’à la porte de Clignancourt.
Mais le besoin de travailler ne se réduisait pas à la nécessité de marner pour gagner sa croûte ; il devait admettre que les bouclages et l’ambiance qui les accompagnait lui manquaient plus qu’il n’aurait su l’avouer. Finalement, il y avait pire que le déclassement ; il y avait la perte du lien. Sa vie professionnelle n’était plus un sport d’équipe. Il était passé de l’aviron en huit de pointe à la partie de tennis. Et encore, contre un mur.
 
Il tourmenta l’Olivetti une bonne partie de la soirée, jusqu’à ce que les feuillets commandés fussent crachés dans un bruit de tricoteuse par la machine à écrire électrique. Il relut attentivement, numérota manuellement les pages et regroupa le tout dans une enveloppe qu’il déposerait le lendemain à la rédaction de VSD. Cadalen ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue, laissa l’air de la nuit brasser le séjour transformé en bureau et s’assit lourdement dans le canapé échoué face aux rayonnages de livres qui occupaient tout un pan de mur. La ville avait décidé de dormir et, même si le silence n’y était jamais garanti, Paris consentit à lui accorder un moment de répit. Le sommeil le faucha sans prévenir.
Le téléphone le fit sursauter au milieu d’un mauvais rêve. Il laissa le répondeur décrocher à sa place, en tentant de recoller les morceaux du puzzle mental qui venaient de s’éparpiller. La cinquième sonnerie céda au claquement de l’enregistreur qui démarrait la minicassette.
« Bonsoir, c’est Galissier, Pierre Galissier. Ça fait un bail. Euh… Je ne sais pas si quelqu’un t’a prévenu… Ogier est mort hier matin. Pancréas. Il est parti en quatre mois, je ne savais même pas qu’il était malade. Les obsèques sont après-demain. Tu peux descendre, tu penses ? Ça serait bien. Les autres seront là. Presque tous, j’imagine. Ça ferait plaisir à Séverine, je crois. Ogier t’aimait bien. Il parlait souvent de toi, se demandait ce que tu devenais. Bon, ben, salut. C’est mercredi après-midi. Au fait, pas de fleurs a dit Séverine. »
Clac.
 
Cadalen avait écouté Galissier déposer son message sans l’interrompre. Il n’avait pas eu le cœur de le couper sur sa lancée. Il se doutait de ce que ça devait coûter à ce grand taiseux de faire la tournée des anciens pour annoncer la disparition de l’un d’entre eux. Excepté Malzac, enroulé autour d’un platane six ans plus tôt entre Gaillac et Rabastens, Ogier était le premier à prendre la tangente. L’hiver, d’un seul coup, sifflait les prolongations.
Le surlendemain, quelques heures avant l’aube, Cadalen gagna les sous-sols d’un immeuble moderne de la rue Corvisart où il louait un parking. La Lancia achetée un an auparavant avec le reliquat de ses indemnités de licenciement dormait dans un box qu’il n’avait jamais pris la peine de fermer à clé. La voiture ne lui servait qu’à s’échapper de Paris, lorsque ses habitants lui devenaient parfaitement insupportables. Elle sentait encore le neuf. Le velours bleu des sièges arrière, comme celui du passager, était vierge de toute trace d’usure.
Il escalada les trois étages de rampe, prit la sortie au ralenti et fila vers la poterne des Peupliers. Il évita ainsi le périphérique et fonça sur l’A6 puis l’A10 jusqu’à Orléans, d’où il rattrapa la N20. La Gamma y joua à saute-mouton avec les poids lourds jusqu’à Cahors. L’idée d’allumer l’autoradio ne lui traversa même pas l’esprit, la boule qu’il avait dans le ventre depuis quarante-huit heures commençait à lui remonter dans la gorge.
 
Il fut évident que la fin du trajet se ferait via des départementales moins bien balisées. Cadalen le craignait et, le craignant, ne manqua pas de s’égarer. Vingt ans, c’est long, il avait perdu ses marques. En s’éloignant de la vallée, où les vignobles s’étalaient jusqu’aux berges du Tarn, il nota que certains villages avaient commencé à s’agrandir, à coups de lotissements pour jeunes couples nouvellement endettés, qui glissaient inexorablement vers le statut peu enviable de banlieusards ruraux.
Tout le long du causse, le ciel avait été lavé par l’ultime averse de la matinée qui, le temps qu’elle avait duré, était devenue la première de l’après-midi. Les derniers nuages qui s’effilochaient vers le Massif central tissaient des cheveux d’ange à l’horizon. Cadalen aurait juré que le vent jouait avec eux pour leur éviter d’avoir à survoler ce morceau de territoire outragé par la démence économique. Le saccage avait commencé quelques années plus tôt, de manière méthodique, légale, administrée.
Après deux siècles d’exploitation souterraine et cinquante années de nationalisation, la mine, qui refusait de rendre l’âme, allait ouvrir son cœur, livrer ses entrailles. Le charbon, qu’elle s’obstinait à ne pas offrir à un coût d’exploitation équivalent aux importations venues d’Australie, lui serait extirpé à ciel ouvert. Les engins de chantier avaient commencé à creuser la terre, défonçant en colimaçon un paysage qui avait pris soin, depuis avant Jaurès et quelques autres, de sauver les apparences. Les bois couvraient encore abondamment des collines qu’on avait décidé de raser pour permettre l’excavation.
Les ingénieurs en chef, pour bien faire comprendre aux mineurs que leur métier avait définitivement disparu, baptisèrent l’endroit la Découverte. Un kilomètre carré de croûte terrestre décapsulée à coups de pelleteuses pour finir d’épuiser une veine dont l’industrie locale, qui tournait au gaz et à l’hydroélectrique, n’attendait plus rien depuis un moment déjà.
À proximité de ce chaos géologique, des fonds de vallées encaissées teintaient de vert les coteaux et semblaient veiner les plateaux ouverts qui exposaient leur caillasse en direction du sud. La vieille céréale rustique qu’en occitan les gens du coin appelaient entre eux segal avait donné son nom à l’endroit et à quelques familles : le Ségala. Entre les fermes isolées et les vergers tirés au cordeau, les hommes prenaient un soin infini à peigner la campagne, de labours en semis. Le vent venu du sud-est prenait un plaisir encore plus grand à décoiffer les épis, quand il ne les couchait pas carrément avec l’aide de la pluie, d’un coup, sans prévenir, pour rappeler aux minutieux et aux gagne-petit que, tout de même, il faudrait voir à ne pas se prendre pour le Bon Dieu.
En descendant du causse, la route abandonnait les sols maigres pour rencontrer l’argile et les premières bastides. Des pigeonniers dressés sur des colonnes de pierre enorgueillissaient l’entrée des plus grandes propriétés.
 
Celle où on attendait Cadalen, plus modeste, se tassait sous son toit de tuiles romaines. L’allée qui serpentait vers la porte d’entrée avait été gravillonnée récemment à la benne et les mètres cubes versés en trop ralentissaient la voiture comme un bac de décélération pour camion fou.
Un vieux buis trônait, solitaire, au beau milieu d’une immense pelouse que les taupes avaient ruinée avec application. On eût dit que le jardin hésitait à conserver un peu de dignité avant de carrément céder à la déchéance assumée, le propriétaire des lieux désormais parti manger les pissenlits par la racine.
Des voitures garées au hasard signalaient la visite de parents ou d’amis. Ou de curieux, comme cette voisine, dont Cadalen apprit plus tard qu’elle s’était présentée accompagnée de ses deux marmots de sept et quatre ans, « pour qu’ils puissent voir le mort ».
Cadalen piétina un moment la pelouse gorgée puis s’approcha du mur de la grange qui prolongeait la maison sur la gauche. Une ouverture sans porte donnait à voir l’intérieur et, pile en face, une autre ouverture de même taille offrait au regard le jardin arrière, sa terrasse, ses arbres en bout de haies et son silence de jour de semaine.
Au milieu du fatras composé d’outils devenus inutiles ou simplement inusités par manque d’habitude, émergeaient un fauteuil roulant pratiquement neuf et une espèce de potence destinée au déplacement d’un malade et qui avait tout d’un instrument de torture. Cadalen attendait son tour pour entrer dans la maison, saluer une veuve de quarante-deux ans, ses enfants recroquevillés de douleur et rendre hommage, puisqu’il fut invité, à ce compagnon d’armes qui avait si souvent bravé la mort un quart de siècle plus tôt. Tous ses camarades, troufions terrifiés, puceaux de la guerre et de l’horreur, avaient eu un jour l’occasion de s’abriter derrière son courage. Il se murmurait, sur chaque piton alors tenu par la division, que la camarde, cette bêcheuse, se refusait à Ogier uniquement parce que celui-ci lui faisait une cour vraiment trop appuyée.
 
La cérémonie civile expédiée, Séverine avait tenu à ouvrir sa maison pour servir du café brûlant et des pâtisseries que personne n’eut le cœur d’avaler. Une atmosphère qui mêlait la gêne et le recueillement emplissait le séjour où rien, sinon la vitrine d’un buffet en merisier, ne rappelait l’existence désormais achevée de Laurent Ogier, ancien sergent-chef au 12e RCP. Sa Croix de la Valeur militaire y reposait sur une petite étagère, épinglée sur un coussin bordeaux qui avait pris la poussière des ans. Une photo un peu passée, pas plus grande qu’une carte postale, finissait de corner, coincée derrière. On y distinguait un groupe de combat, perdu entre l’adolescence et la Kabylie. Malzac, Galissier, le lieutenant Térien, Cadalen… Ogier, assis en tailleur au premier rang, une jambe allongée devant lui, son fusil collé à sa vareuse, souriait. Le MAS, crosse au sol, sommairement appuyé contre son épaule, il affichait, par cette simple pose, toute la nonchalance et la décontraction dont il était capable hors des situations de combat. Effacé des registres, il leur souriait encore, pas mécontent de sa dernière pirouette.
Au moment de prendre congé, une heure plus tard, voyant sa mine défaite, Séverine Ogier secoua vivement Cadalen. « Reprends-toi. Reprenez-vous tous. Rends-toi compte qu’en pleurant Laurent, c’est toi que tu pleures. Toi ou votre jeunesse. Ce que vous avez été, malgré vous.
Ce qui, par conséquent, n’a jamais existé et ne sera plus.
Tu es vivant. Arrête de rembobiner. Déroule. »



Frédéric Monsirven avait les reins moulus, une solide gueule de bois et une furieuse envie de pisser. Il quitta le lit où la fille ronflait, entortillée dans le drap qu’elle avait monopolisé en se ratatinant à l’autre bout du matelas. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait directement sur la terrasse, au rez-de-chaussée du grand bâtiment communautaire. Il descendit les marches qui menaient à l’étendue herbeuse où s’était déroulée la cérémonie quelques heures plus tôt. L’intégralité du groupe avait été réveillée de force vers une ou deux heures du matin, sommée de reconstituer la ceinture d’astéroïdes censée abriter leur chef d’une attaque imminente d’Atlantes et de Lémuriens. Gaël avait eu une vision. Des millions – peut-être des milliards, ce n’était pas clair – de vaisseaux spatiaux atlantes menaçaient la Terre et Gaël devait se sentir porté par la transe collective de ses fidèles afin de pouvoir les détruire à distance. Par la seule force de sa pensée. Personne, sous la voûte céleste, n’allait malheureusement pouvoir apprécier l’étendue de sa victoire certaine car le ciel était nuageux.
L’assemblée s’était réunie au compte-gouttes, les premiers arrivés avaient été encouragés par les incantations chamaniques de Gaël, toujours très élégant dans sa grande toge blanche. Les retardataires, tirés de leur sommeil par Monsirven, qui les poussait devant lui en direction de la prairie, avaient enfilé des baskets ou des bottes car l’herbe était humide. Lui-même masquait mal ses bâillements alors que deux cercles de corps entièrement nus avaient commencé à tourner autour de Gaël en se tenant par la main, l’un dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre inversement, afin de figer l’espace-temps. Plus les fidèles couraient, plus leur action était efficace et plus Gaël était protégé par la ceinture d’astéroïdes.
Les seins et les couilles battaient le rythme de la ronde de manière aléatoire. Les culs des uns et des autres ne semblant pas se soumettre aux mêmes lois de la gravité. Des croupions tout flasques bloblotaient en cadence tandis que de plus gros, moins mous sous l’effort, luisaient par intermittence à chaque passage devant les lampadaires disposés sur la terrasse. Assez régulièrement, l’un des adeptes de Gaël butait sur une taupinière ou un quelconque accident de terrain et s’étalait en brisant la chaîne humaine qui devait alors s’interrompre, le temps que le maladroit reprît sa place et que la ronde pût se poursuivre.
Au centre, Gaël menaçait l’Empyrée en pointant vers différentes constellations le médaillon doré qui ne le quittait jamais. Un bijou en laiton, composé d’un cercle, à l’intérieur duquel s’entrelaçaient amoureusement une croix gammée et une étoile de David, témoins d’un syncrétisme assez ouvert d’esprit mais qui reposait essentiellement sur la méditation transcendantale, le massage ayurvédique, le naturisme obligatoire, l’ivresse collective et la fellation de fin de banquet. Les deux derniers préceptes avaient convaincu Frédéric Monsirven de s’établir durablement dans la communauté.
Gaël sonna la fin du combat en enlevant sa tunique, laquelle vola par-dessus son corps fin, discrètement velu et totalement nu. Les bras en croix, armé d’une solide érection, il fit don de sa personne. La partouze pouvait commencer.
Monsirven avait couru derrière une fille repérée quelques jours plus tôt, lors de son arrivée au sein de la communauté. Elle avait débarqué en tongs et en robe de coton, un blouson de cuir trop grand sur ses épaules de gamine, le regard vide et le soutien-gorge bien rempli. Gaël avait chargé Monsirven de vérifier qu’elle n’était pas mineure avant de s’enfermer avec elle, à double tour, pour l’initier. Depuis, Sonia circulait à poil, comme les autres, mais en frissonnant un peu au premier coup de brise. Monsirven lui prit la main pour l’entraîner à l’écart du groupe ; hommes et femmes avaient commencé à se rouler des pelles baveuses, sans distinctions de sexe ni de barbe. Les moins réveillés branlaient des demi-molles sans beaucoup de conviction.
Le jeune homme comptait parmi les personnes de confiance du gourou galactique. À ce titre, Gaël lui avait concédé le droit d’occuper une chambre indépendante quand la plupart des membres de l’assemblée devaient se partager un dortoir collectif au premier étage du bâtiment communautaire. Sonia l’y suivit sans rechigner. Ni enthousiaste, ni rétive, mais pas plus excitée que ça, contrairement à lui. Il crut lui faire plaisir en la léchant abondamment mais la passivité de la fille lui fit l’impression de s’être transformé en limace parcourant difficilement une feuille de salade. Monsirven la retourna sans ménagement avant de lui grimper dessus, mais éprouva des difficultés à la pénétrer. Sonia bougeait dans tous les sens en alternant les grognements et les petits cris aigus. Rapidement lassé, malgré l’étroitesse du sexe qui lui comprimait assez délicieusement la queue, il déchargea sans prévenir, en ayant moins le sentiment de baiser cette garce que de participer à une rixe entre deux clébards de ferme. La bouteille de cognac qu’il planquait dans le meuble de chevet le consola de ce fiasco tandis que Sonia s’était endormie sans lui avoir accordé un mot.
 
Réveillé par sa vessie, Frédéric Monsirven se tenait donc dans le champ, au milieu du cercle sacré qu’avait dessiné la danse guerrière en piétinant l’herbe. Il pissa dru, d’un long jet qui lui chatouilla gentiment l’urètre et lui réchauffa le zob. Au bout de la prairie, des phares de voitures découpèrent les arbres de la haie avant de plonger vers la colline où menait la route qui longeait le terrain de la communauté. Un second véhicule balaya les mêmes arbres avant de monter vers la même colline. Son sexe à la main, Monsirven hésita deux secondes. Son cerveau pris en tenaille par l’alcool et le manque de sommeil lui interdisait de se poser des questions à propos de la présence totalement incongrue de deux véhicules roulant vers un cul-de-sac, une heure avant l’aube. Il secoua trois gouttes d’urine, hésita à se branler au vent puis revint vers la terrasse, qu’il traversa en direction de la porte-fenêtre restée ouverte. S’il arrivait à réveiller Sonia en douceur, il était probable qu’il réussît à lui remettre un coup, dans les règles de l’art cette fois.



Le croissant était sec, le café dégueulasse et le jus d’orange coupé à l’eau. Le petit-déjeuner de Cadalen ressemblait à un message. « Il faut partir, monsieur, vous n’allez rien trouver de bon ici. » Seule la terrasse de l’hôtel où il était descendu la veille au soir, après l’enterrement d’Ogier, avait un peu de tenue. Elle surplombait la rue de deux ou trois mètres et offrait un panorama assez vaste, de la grande brasserie située à l’entrée des lices jusqu’au début des jardins qui s’étiraient en direction de la gare routière. En face, le bunker rose du Monoprix et, entre le grand magasin et l’hôtel, une esplanade vide que les habitants prenaient soin de contourner pour ne pas y subir le soleil écrasant l’été et les coups de vent le reste de l’année. À intervalles réguliers, la populace s’y rassemblait pourtant. Pour manifester son mécontentement socioprofessionnel, célébrer le 14 Juillet ou bien tondre des femmes à la Libération.
Cadalen avait eu du mal à se défaire du serveur. Le type s’emmerdait et avait envie de causer. L’absence de réponse de la part de son client ne le perturba pas le moins du monde et il moulina tout seul, dans le vide, pendant de longues minutes. Il avait d’ailleurs moins envie de causer que de disperser des ragots. Cadalen apprit, en vrac, que le régiment de troupes de Marine qui occupait la caserne était parti deux ans plus tôt et que cela avait causé grand tort au commerce des limonadiers. Pour preuve, le propriétaire de la brasserie d’à côté avait voulu arranger ses comptes en passant de l’alcool en fraude depuis Andorre et s’était fait toper par la volante. L’amende des douanes était si colossale que le type avait dû vendre son affaire pour s’en acquitter. « C’est sûrement un jaloux de longue date qui l’a dénoncé… L’établissement a été immédiatement repris par un concurrent et le personnel n’a même pas changé. »
En ce qui concernait les militaires, le maire avait pleuré auprès du gouvernement pour qu’on lui remplît sa caserne et un régiment aéroporté de commandement et de soutien devait bientôt arriver pour réactiver les pompes à bière du centre-ville. « Et c’est important, les militaires. C’est pas avec toutes ces usines qui ferment ou qui vont fermer que les commerçants réussiront à vivre… »
L’analyse économique du garçon de café se limitait à l’horizon de la place mais, après tout, la ville était-elle plus étendue que ça ? Quelques rues moyenâgeuses qu’on tentait de valoriser en les réservant aux piétons, une cathédrale monumentale qui coûtait un bras à entretenir et des artères centrales gorgées de voitures parce que la rocade de contournement n’était toujours pas terminée, faute de financement. Un flot continu dévalait les lices, à toute heure du jour, pour enjamber la rivière sur l’un des deux seuls ponts existants. L’autre étant hors gabarit, évidemment.
Le journaliste ne laissa pas à son interlocuteur le temps d’attaquer une analyse politique ni une éventuelle dissertation à propos de l’actualité sportive. Cadalen abandonna une pièce de cinq francs en guise de pourboire et descendit à l’accueil régler sa note. Il espérait être de retour à Paris avant la fin d’après-midi.
 
La Lancia était mal garée, dans la rue, à quelques mètres de l’hôtel. Personne n’avait esquinté le coupé mais un homme d’une cinquantaine d’années était appuyé contre l’aile avant et fumait en fixant Cadalen qui s’avançait vers lui. Le type se redressa, attrapa sa ceinture pour rajuster son pantalon en tentant de le faire passer par-dessus le premier de ses trois bourrelets ventraux, mais c’était peine perdue. Le Tergal rendit les armes et glissa sous le nombril, avant, plus bas, de dégringoler sur les mocassins. « Monsieur Cadalen ? Robert Malvy, Le Courrier du Midi », déclina l’homme en tendant sa main. Cadalen la saisit avec encore moins l’envie de causer que dix minutes plus tôt. « Je vous ai aperçu hier, à l’enterrement de ce malheureux Ogier. Séverine m’a dit que vous dormiez en ville. J’ai reconnu la voiture et je me suis permis de vous guetter. On peut causer ? J’ai une proposition à vous faire.
– Monsieur Malvy, je suis flatté de l’intérêt que vous me portez mais je suis attendu à Paris et…
– Ne me racontez pas de conneries, Cadalen. Vous n’êtes attendu nulle part. Vous n’avez plus de boulot fixe depuis deux ans et vous vivotez. Cette bagnole, c’est de la flambe. Votre portefeuille est aussi vide que votre réservoir. Accompagnez-moi au journal, on va discuter. »
Cadalen hésita entre l’envie de lui écraser son poing sur le nez et la tentation d’emboîter le pas au gros monsieur jusqu’à son bouclard. Pour écouter sa proposition, la refuser et repartir sans claquer la porte. Il pourrait tout aussi bien, s’il avait des regrets, lui coller un pain une fois dans la rédaction. À cette heure de la matinée, l’intimité du geste serait préservée. « Trente minutes et je repars.
– Ça marche, sourit Malvy. Suivez-moi. »
Le bâtiment sans grâce occupait un pâté de maisons, deux rues derrière la place, côté ville neuve. L’ouverture sur la rue découvrait un demi-sous-sol occupé par une rotative Creusot-Loire que les ouvriers du Livre finissaient de nettoyer. La tête de l’un d’entre eux dépassait de la fosse au fond de laquelle il avait rampé pour astiquer les cylindres à papier avec un chiffon imbibé d’alcool. Le gars, couvert de graisse et de poussière compactées, salua Cadalen comme s’il l’avait confondu avec quelqu’un d’autre. Le journaliste suivit Malvy dans les dédales du service expédition puis dans l’escalier qui menait aux différents étages.
« Au premier, c’est la photocomposition, l’atelier de typographie et la photogravure. L’atelier de saisie et la rédaction sont au deuxième. Les services généraux, la publicité et le service des petites annonces au troisième.
– Et la direction générale ?
– À Toulouse.
– Heureux homme…
– Si vous le dites. Il n’y a pas beaucoup de monde parce qu’on sort d’une longue grève. Ça reprend doucement.
– Revendications salariales ?
– Y a de ça. Mais c’est plus pernicieux. On a construit des inégalités de fait et on a fini par le payer. Dans les années soixante, le journal a abandonné le plomb pour introduire la photocomposition. Conformément aux accords passés avec le Livre, les linotypistes, les typographes et les correcteurs, tous des hommes, ont suivi une formation pour s’adapter aux machines informatiques. Clairement, l’adaptation a été plus ou moins réussie en fonction des gars. On s’est retrouvé avec un déficit humain et il a fallu embaucher du personnel pour saisir les textes.
– Laissez-moi deviner : vous avez recruté des dactylos.
– Bah oui. À l’époque, nous pensions qu’il suffisait de taper proprement et très rapidement. Et on s’épargnait l’embauche de linos du Livre, verrouillés par la CGT. Du coup, ils ont fait grève contre l’arrivée des dactylos et ont réclamé l’alignement du statut des filles sur celui des autres ouvriers, ce qui a été accordé. Mais, évidemment, la direction s’est bien gardée d’établir ces dames sur la même grille de salaire. Au prétexte qu’elles n’intervenaient que très modestement sur la codification et la mise en forme de la copie. Elles ont mis quinze ans pour débrayer mais elles ont tenu trois semaines. J’ai presque envie de les féliciter. Franchement, elles sont plus rapides, plus disciplinées, elles affichent une meilleure productivité, je comprends qu’elles l’aient mauvaise.
– Le Livre et la CGT ont soutenu leur grève ?
– Vous pensez bien que non.
– Elles ont été augmentées ? Il y a une nouvelle loi sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes…
– Vous êtes con ou quoi, Cadalen ? Personne ne prendra le risque d’être la première entreprise qui appliquera cette loi. Décoré sur le front des troupes par Yvette Roudy, ça me ferait mal au cul. Voici mon bureau. Entrez, asseyez-vous. J’arrive. »
Malvy avait désigné un local vitré, installé au centre de la rédaction, totalement déserte, comme prévu. Des stores vénitiens aidaient à camoufler les conversations, en cas d’engueulades prolongées. Sur le mur du fond, le seul appuyé au couloir, quelques photos personnelles et une carte topographique du département. Sur le bureau, des piles de canards jaunis, de vieux numéros du Nouvel Observateur, de Détective, de Paris-Turf, deux annuaires, un blanc, un jaune, posés sur un Minitel qu’on avait oublié de brancher, une boîte d’aspirine, une cartouche entamée de Camel, une lampe d’huissier en équilibre instable, des pots à crayons remplis de Bic quatre couleurs, un cendrier débordant de mégots, tout le fatras d’un rédac-chef qui ne sortait guère de son antre. Cadalen aurait parié sur la présence d’une bouteille de Cutty Sark entamée, planquée dans le caisson sous le bureau. Titillé, il tira sur la poignée du tiroir. Il n’était pas tombé loin : c’était du Johnnie Walker et elle était vide.
« Elle est vide parce que, si elle est pleine, je la bois. » Cadalen repoussa le tiroir du caisson, un peu merdeux d’avoir été surpris. « Ne vous formalisez pas mon vieux, vous êtes un fouineur et j’aime ça ! Mais maintenant, vous vous asseyez et vous m’écoutez. » Cadalen se cala au fond d’un fauteuil craquelé placé en plein dans l’axe du bureau. Malvy déchira un peu plus l’emballage de la cartouche de cigarettes, entama un nouveau paquet de Camel et fit mine d’offrir une cigarette à son invité qui déclina. Il alluma la sienne, tira deux fois dessus avant de l’écraser dans le cendrier crasseux. « Ça aussi, j’essaie d’arrêter… Bon, voilà le topo. Dans la nuit de vendredi à samedi dernier, toute une famille du coin a été massacrée à son domicile, à quinze kilomètres d’ici. Deux femmes, deux gosses. Le mari a disparu.
– Le type avait deux femmes ?
– Mais non, c’était sa femme et sa belle-sœur, couillon. Vous n’allez pas m’interrompre tout le temps parce qu’on ne va pas y arriver… Donc, le mari s’est volatilisé. Il n’y a pas eu d’effraction, les meurtres sont sordides, franchement ça sent le drame familial et, en même temps, ça pue.
– Le type, c’est qui ?
– C’est là que rien ne colle. La famille est sans histoire, n’a pas de problème d’argent. Lui, il s’appelle Jean-Jacques Sabatier, il travaille à la Française de mécanique automobile, c’est la très grosse usine du coin. Deux mille ouvriers, pas mal d’Arabes. Il encadre le service d’ordre et le syndicat maison de l’entreprise. C’est pas exactement un tendre mais il sait se tenir en société.
– Il fait des heures supplémentaires auprès des partis politiques ? Une campagne municipale, ça peut être chaud…
– Évidemment.
– Quel bord ?
 ... 
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