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	À mon ami Jean.



	




	 

	« Donald Winnicott a beaucoup contribué à la compréhension de la relation profonde qui unit la mère et son enfant. Il a établi qu’au début de la vie il n’y a pas un bébé, mais plutôt une “mère-bébé” : une unité affective, psychologique, spirituelle, dont la connaissance vient de l’intuition. »

	 

	Nancy Newton Verrier, L’enfant adopté

	 

	 


 

	DÉDICATIONS

	 


 

	1.

	Ma mémoire débute ainsi. Un paysage constitué de trois sapins et des collines, formé de grossières lignes richement colorées, empâtées, vert profond sur un ciel blanc rose, sentant l’odeur âcre et délicieuse des pigments à l’huile, sur un carré de toile. Il y eut aussi, accompagnant le souvenir de l’atelier de peinture pour enfants, le pavillon de chasse classé, lieu d’expositions d’artistes locaux, tout en blanc et moulures, en bout d’un ovale gazonné faisant office de garde-chasse des bois alentour. 

	La peinture se fit un compagnon fidèle au cours de ma vie : évasion de l’enfance, de l’adolescence, puis travail assidu pendant mes études d’art décoratif. Des occasions que je ne pus saisir, trop jeune et immature, telle l’entrée dans le monde des galeristes – opportunité ratée que je regrette aujourd’hui. L’émergence, puis la mainmise de l’ordinateur dans le domaine artistique m’éloigna du processus créatif à mesure de l’entassement des logiciels 3D et cinéma à maîtriser, remplaçant, dans les échanges entre étudiants et plus tard entre collègues, le discours riche de l’actualité créative par un questionnement incessant quant à la maîtrise des fonctionnalités informatiques, nous transformant en informaticiens malgré nous, collés à nos écrans neuf heures par jour. 

	 

	Il paraît que notre mère biologique, enceinte de jumelles, avait donné naissance à deux garçons déjà. Il paraît aussi que l’homme, le père, cet inconnu, que sais-je, la quitta elle et son dénuement complet. Il paraît aussi que notre maman nous confia, ma sœur et moi, à l’orphelinat avec une couverture. Tout comme, hier, j’ai donné en pension ma chienne, ma Belle, elle qui connut déjà l’abandon et le refuge canin dans sa vie. Je dus la laisser une quarantaine de jours un « gîte canin » chèrement payé – pourtant les murs n’étaient qu’en parpaings nus. Alors que je la laissai dans la niche de son box, elle me regarda avec ses oreilles attentives de berger formant un cœur sur le dessus de sa tête, et en un geste trahissant un certain désespoir, je lui calai derrière son cou une marque de moi, mon écharpe, mon bout de couverture à moi. 

	Il paraît que ma mère mourut peu de temps après notre naissance. Et que ladite couverture fut gardée par ma mère adoptive dans un coffre, puis détruite plus tard. Qu’aurais-je donné pour voir cette couverture ! Palper son tissu, deviner notre histoire à travers la mémoire imprimée en ses fibres. 

	 

	J’attends une nouvelle : une lettre qui me révélera mon nom de famille, le nom de mes parents biologiques. Cette lettre n’arrivera pas, et puis, finalement, savoir ne m’est plus indispensable, le travail de quête ayant été fait jusqu’au bout de ce qui m’était possible. Des fois, j’imagine : voir de mes yeux ces visages qui me donneraient la clef de ma génétique ; je me figure timidement les visages supposés de mes parents, je n’y arrive pas, j’idéalise ma mère que je m’imagine belle, ténébreuse, douce, le regard clair slave, l’élégance de son cou délicat et sa belle chevelure châtain ramenée en chignon bas, à la mode ancienne. Mon père ? Un aplat gris délimité par une forme ovale, impossible pour moi de l’imaginer, je n’ai aucun élément ; pour ma mère, c’est différent ; j’étais en elle, elle est en moi maintenant ; je la porte en mes cellules. Pas mon père, non. 

	 

	Lorsque j’étais encore jeune enfant, j’habitais dans une maison de taille moyenne avec un jardin autour. J’aimais beaucoup cette maison et encore plus ma chambre. Je me rappelle bien la manière dont je me sentais à cet âge-là. Nos parents adoptifs nous choyaient, ma sœur et moi-même et nos anniversaires étaient généreux et colorés ; notre mère nous organisait de belles fêtes. On buvait des grenadines bien sucrées et je me rappelle aussi des bouteilles avec leur forme caractéristique. Une nuit, je fis un cauchemar horrible. Ma mère avait bu un sirop empoisonné et je la voyais mourir dans notre jardin, en mode repeat, en ce lieu que j’aimais tant. Il n’y a pas plus grande peur, pour un enfant, que de vivre la perte du parent le plus vital qui soit, la maman. L’image de ma mère mourante repassait en boucle comme une séquence répétitive. Je vivais une terreur absolue et je n’ai jamais oublié l’image de ce cauchemar. Or, à cette époque-là, je ne savais pas que ma mère biologique était effectivement morte peu de temps après ma naissance. Ma conscience n’avait pas gardé cet évènement traumatique dans ses souvenirs accessibles, mais le corps, lui, sait. 

	 

	Je compris aussi, à l’âge adulte, que mon comportement fut symptomatique, alors que l’idée d’être orpheline ne m’a jamais effleuré l’esprit enfant, puisque je retrouvais, étonnée, le récit de ce traumatisme dans les pages des quelques livres de psychologie que je feuilletais après l’inattendue, la choquante révélation. Mon excessive crainte de tout, mes crises de repli et de colère qui survenaient sans raison compréhensible prenaient sens, à trente-cinq ans. Enfant, il m’eut fallu un suivi psychologique. Ce handicap de départ fit de mes années de collège et de lycée des années noires. Les « autres » sont impitoyables. Mes classes sur la nature humaine, je les ai eues ! Alors, je ne suis pas dupe de l’hypocrisie des gens bien éduqués et bien-pensants ; je sais bien que les vrais monstres, ce sont eux et je les exècre. Leur cinéma de petites gens bien polis et horrifiés face à tout ce qui sort du « socialement correct », quelle blague ! Cela me fait rire comme une hyène ! J’ai vu leurs mots et leurs gestes d’enfants minables. Leur terreur des catastrophes m’amuse. Je n’ai pas peur de la mort. Comme une hyène, j’appartiens au sauvage que rien n’enferme. Eux se sont moqués de moi, petite, mais aujourd’hui, ce sont eux les prisonniers de notre société malsaine et c’est moi qui ris de leur enfermement aliénant et méprisable !      

	 

	Je dis : le monde a voulu ma mort, ma joie originelle anéantie au désespoir que seule l’idée du suicide semblait une issue, or jamais la force de la vie ne se laissa anéantir complètement. Aux ombres qui planifièrent mon trépas je dis : je vous ai vaincus ! Dorénavant, vous reculez devant moi ; vos pantins qui m’ont assaillie, je les ai soufflés de mon chemin ; et je continuerai à le faire. Qu’ils tremblent ! Ils ne m’impressionnent plus.

	 

	Je suis vivante. Mes cheveux ne sont pas blonds comme le blé mais sombres comme la tourbe, d’un châtain indécis. Or les reflets dorés du soleil subliment mon regard vert d’or et ma peau hâlée d’un soupçon olive. Car slave est mon âme, slave est mon sang. … Il me semble ne rien retenir du monde contemporain, je n’en ai pas l’enthousiasme. Je me sens à la dérive, tous ces impératifs sociétaux creux m’agacent. L’écriture me semble être la seule chose de tangible. Elle, et l’Art et la Nature. Je songe, il est temps de partir en quête de mes origines, au sein de mes rêves éveillés. La vie me traça ce chemin : l’âme slave n’est pas raisonnable, elle est impétueuse et fantasque et elle gronde dans mes souterrains ; l’acculturation infantile à l’élégance française, à la luminosité allemande ainsi qu’à l’ivresse orientale, tel un chaton mêlé qui embrasse la gemme de mon essence. Merci pour cela, papa et maman. 

	 

	Je quitte ceux qui se contentent de polymères étouffants injectés dans les interstices de toute leur vie, parmi le métal, le bitume et les écrans brillants. Qui ne savent pas voir en chaque regard d’animal l’âme de celui-ci. Bah ! Quelle décrépitude ! Je vais enfin rejoindre mes semblables, quitter les arrogants que notre terre se lasse de porter. Grâce que cela. Retrouver ma famille d’esprit, enfants indomptés de la nature. J’allais donc passer un temps au milieu des terres vertes et vallonnées de la si abondante campagne, où chaque sentier est un songe dans lequel on se détache du temps, chaque endroit la complétude vivante où se reconnecter à la vie. Enfant des chemins intimes de la forêt, je me défais de toute civilité et je porte un regard à l’arrière de moi, ce que je vécus parmi les hommes, car on ne quitte pas les routes civilisées de manière anodine.

	 

	 


 

	2.

	La Normandie, été 2014.

	Jean vint me recevoir sur le perron de sa cave à vin, fermée depuis l’année dernière. Ayant nettement ralenti son commerce en ne livrant plus ses fûts de bière qu’à quelques cafés alentour, en prévision de sa très prochaine retraite, il avait accepté, quelques jours plus tôt au téléphone, que je vinsse passer le mois d’août en sa compagnie et sous son toit. Au programme, nous allions livrer ponctuellement en camionnette les commandes des restaurateurs, nous balader sur les chemins bordant les prés aux vaches, aller rendre visite aux ânes, des carottes à la main, arpenter la forêt et les marchés des villages, apprécier un café ou deux aux bistrots du coin, nous mêlant à la vie locale, laisser le temps se délayer le soir, face aux feux de cheminée, discutant des sujets sur lesquels nous adorions nous étendre des heures durant. Alors, je regardai ce qui, dans ma vie, fut. 

	 

	La Normandie, été 2012.

	Les pans de ma robe légère volettent dans le petit vent. J’avance dans la ruelle piétonne, fendant les passants. Je fais glisser mes doigts dans un bruissement plastique, mâchant les petits bonbons calmement ; ceci sera mon dîner. Je vois les ventres des jeunes mères à peine sorties de leur adolescence, occupées à pousser la poussette, acculées dans leur inexpérience de vie face à la déception du rêve de princesse qui tourne court, soutenues par les aides de l’état protecteur, à répéter ou à tenter de contourner l’histoire filiale. Mon histoire diffère, je ne suis ni mère ni guère plus sœur ou fille de, plus maintenant. Mon histoire a éclaté en émergeant au soleil, régurgitant les secrets de famille, le soleil foudroyant le tout, me laissant sur le rebord d’une aube nouvelle. Qu’en reste-t-il ? Plongée dans ces pensées, j’y tiens un monologue : parmi cette multitude commune se trouvent des perles, des perles abîmées. Des petites perles en roue libre, tout comme moi. Des pépites en devenir. Maintenant que j’ai le temps, je peux m’interroger. Les hommes, par exemple ? Quel genre d’amour je leur jette donc à la gueule, à mes élus ? Cet amour que j’ai toujours pensé pur, haut, splendide. Je marche et songe à ces hommes, ceux-là mêmes que je me choisis, meurtris, fêlés. 

	 

	Je vous aime, vous qui avez tellement besoin de cet amour maternel qui ne fut pas, ou trop, ou déplacé, inadapté en tout cas. Mes amours, vous m’avez abîmée, abandonnée, mais je vous aime. Au-delà de cette fureur je vous aime de cet amour maternel inaccompli, laissez-moi vous bercer au creux de mes seins, dans la chaleur de mes bras. Laissez-moi vous restituer cet amour que vous n’avez pas eu, je connais ce manque, moi-même, enfant abandonnée, j’ai connu ce manque, mais je suis femme, je suis créatrice. Je vous aime tellement, vous êtes si beaux. Regardez ce que nous sommes, nous les femmes, un CQFD dont rêve toute l’humanité, il est là, ici, avec et en moi, qui suis femme, je te le donne, te l’offre, te le lance à la face, enfin, je le suis, mais tu ne sais rien en faire, c’est trop, c’est étouffant ! 

	— Lâche-moi, laisse-moi respirer ! 

	—  Traître ! Meurtrier d’amour ! Regarde ce que tu foules de ton pied, connard d’égoïste ! Regarde ta bêtise, ta lâcheté, tes mensonges, je vais te crever, te faire gicler tes entrailles, ton sang, écrabouiller ta face sur le sable, sous mes doigts crispés et voir ton regard surpris ! Où demeure ta superbe de prédateur infatué ? Ha ! Où est-elle ! Je rigole de ta surprise – Voilà ce qui reste de ta duplicité !

	 

	C. Paris, février 1994.

	Nous étions jeunes et frais, emplis de possibilités et de forces vives prêtes à se déployer. Je sentis pourtant que tu m’échappais. L’un en présence de l’autre, dans le soleil. Moi, prise dans les filets des secrets de famille. Toi, pris dans tes propres songes. Tous les deux perdus. Notre histoire n’a pu se terminer. Défection masculine. Notre histoire n’est pas terminée ni résolue. Elle a juste avorté il y a dix-huit ans. Et puis, comme va la marche inattendue du destin, dix-huit ans après, tu es revenu me voir. Une occasion merveilleuse de clore ce chapitre de nos vies laissé inachevé. Je m’attendais à des réponses d’homme, je n’ai reçu de toi que de minables et vagues explications. Alors j’ai préféré te faire sentir toute la souffrance que m’a fait vivre ta disparition - littérale, et te montrer ma colère. Te montrer les remparts sombres de mon cœur meurtri, et te faire peur ; plutôt cela que ton indifférence. Que les conséquences de tes actes soient en ta conscience comme un sceau brûlant. Je savais qu’idéalement j’aurais dû te montrer apaisement et douceur et réconciliation, afin que notre histoire se termine en bien. C’était un choix que j’ai pris face à ta lâcheté d’homme. 

	 

	Et puis, les jours et les nuits ont tourné. 

	 

	Rêvasserie parisienne, décembre 2010.

	En vérité, L. est apparu face à moi en image d’Épinal. Cet épisode me replaça face à une demande insistante de mon âme ; je le vois maintenant, préparant l’étape suivante. Le sentiment platonique est d’une inspiration puissante. 

	— J’ai déposé une part de ta flamme vive dans mon cœur et je ne t’ai pas demandé ta permission. Ton absence n’est pas un vide, même elle emplit cet espace que je te dédie au plus profond de mon être. J’éparpille le rappel de toi jusqu’aux confins de tout ce qui existe, en chaque particule de l’immensité qui vibre et perdure afin que, où que mes pas me portent, je retrouve ton image, car ici, je ne peux être avec toi.

	 

	Encart : quelques poésies.

	 

	 Je ne pourrais jamais

	Connaître la senteur de ton corps

	Jamais être en présence de tes regards, de tes yeux d’un      

	tendre gris

	Partager avec toi rires et instants sous le soleil

	Que la brise rend agréable à nos peaux

	Jamais mes doigts ne connaîtront la courbe de tes pommettes

	Ni celle de tes lèvres, ainsi que leur douceur

	Jamais connaître ton souffle et de quoi ta vie est faite

	Et pourtant ton essence je la partage déjà

	Mais si lointaine 

	Mon âme se languit

	 

	La métaphysique des maladies : Le tourment d’amour est une maladie, on se trouve soi-même en convalescence permanente. Être malade, c’est être attaché à un navire particulier avec sa trajectoire, tel un esquif amarré à une grosse bête, dans son sillage soit tumultueux, soit paresseux. Ce n’est pas toi qui lâches la maladie ; c’est elle qui te jette.

	 

	Ce que ton âme peut contenir comme message à la mienne et vice versa. Un reflet secondaire, comme l’arc-en-ciel dédoublé ou les volutes des nuages sur la surface sillonnée d’une étendue d’eau.

	 

	Le soleil étend ses rayons parfaits sur la terre, les filaments nuageux nous apportent leur douceur. Je me sens légère et heureuse à cause de la conscience de toi, elle accompagne la quiétude de mes moments. Quelques apparitions de ta part afin que la flamme vacille et vibre et tremblote. À toi, je t’offre toutes mes heures.

	 

	Sueurs 1

	 

	Tiens-moi fort dans tes bras ne me lâche pas

	Aie besoin de mon contact de ma présence

	Ici et maintenant

	Attire-moi tout près de toi

	Que je sente ton parfum

	Et ton corps

	Que nous plongions sur nos peaux

	Laisse-moi connaître l’empreinte de tes mains sur les miennes

	Sur mes hanches

	Sentir sur ma joue ta poitrine se soulever

	Passe tes doigts autour de mon cou

	Plonge ton regard dans le mien

	Restes-y et perds-toi dans le vert de mes yeux

	Donne-moi ce feu qui se cache derrière tes pupilles

	Cherche ma passion

	Mon âme mon corps mon sourire ma douceur

	Mes lèvres

	Frénétiquement, avidement

	Laisse-moi plonger ma respiration dans ta nuque

	Fermer mes paupières, pour y rester

	Ne nous laisse pas le temps de connaître autre chose

	Que la verticalité des murs qui nous abritent

	Fais-moi croire que nous l’avons vécu tous les deux

	 

	Sueurs 2

	 

	Enlace-moi avec tes jambes

	Fais glisser tes avant-bras autour de ma taille

	Appuie ton aine contre mon bas ventre

	Fougueusement

	Tendrement

	Fais glisser tes lèvres entre mes seins

	Bande-toi alors que tu me pousses contre les murs

	Que ta sueur recouvre mes lèvres

	Que je boive avidement les gouttes qui perlent de ton front

	Passe sur moi comme un éclat

	Comme un cauchemar qui me tenaille

	Ne me lâche pas

	Sois enivré

	Tel est le présent que je t’offre

	Je veux entendre ton cœur battre

	Et que tu existes

	Ainsi

	 

	Cependant tu es avec moi en chaque cellule qui me porte et à chaque souffle du corps qui est le mien. Ce corps côté corps tendu vers le rêve d’une autre étreinte.
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