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    Sylvie Bourgouin

    Nonne Neige

    et les sept enfants

    Exergue

    — Tu ne vas pas nous raser avec le métalangage sur le roman policier. C’est un genre moins noble, mineur, on ne doit pas montrer le meurtre, le sang, choquer, il faut maintenir le classicisme, séduire, vivre décemment.

    — Tu sais, fiston, on fait parfois ce que l’on peut, on connaît tous des pannes, des traversées du désert, des blocages plus ou moins longs, le roman policier, c’est un peu l’issue de secours de la romancière. On s’essaie à plusieurs tendances, un peu par mode, un peu par facilité.

    — Tu me parles souvent de clowns magiques, tu les as personnellement rencontrés en dehors de Ça, de Stephen King ?

    — Fiston, je t’ai toujours parlé de la figure paradoxale du clown magique, fascinante, aérienne, de son signe si tu préfères. Je le vois derrière son apparence banale, par exemple, celle d’une nonne conventionnelle, souriante, banalisée.

    — Qui vois-tu derrière le clown magique ? Sa figure, son symbole, son icône, Joker, Joaquin Phoenix ?

    — Si tu veux, fiston, c’est ça. Voir le clown magique c’est voir l’horreur derrière une dentition, un sourire trop blanchi, des dents trop refaites, devant un ballon déposé sur le bord d’une rivière et voir l’anticipation du corps noyé de l’enfant de cinq ans, la catastrophe et sa prémonition avant qu’elle n’arrive.

    — Et tu veux parler du clown magique dans ton livre ou du tueur en série ?

    — L’un n’empêche pas l’autre, fiston, un tueur magique est toujours un tueur en série, qui s’ignore, il sait se dissimuler, se transformer et ne pas se faire arrêter.

    — Alors, je t’écoute, je te laisse parler et quand je le souhaite, je t’interromps, on pourra échanger sur le texte, lui donner une autre direction, une nouvelle dimension. Qui vois-tu encore comme clown magique à l’exception des nonnes bouddhistes cachées derrière leur robe longue et leurs sourires carnassiers ?

    — Peut-être une princesse des bois et des forêts, tu sais, je ne te dis pas ça pour que tu ne lâches pas le conte, pour que tu restes à côté de moi tout au long de l’histoire. Je te dis cela parce que je le pense, les princesses sont aujourd’hui corrompues, ensanglantées, tournées vers l’horreur, embarquées vers des directions où elles ne voudraient pas aller.

    — Tu dis cela parce que tu penses à la princesse qui aime le cirque, et qui entretient une école de cirque en son royaume.

    — Peut-être, fiston, peut-être, elle a besoin de clowns magiques, sur sa piste de cirque, et elle doit surveiller, encadrer le collège de nonnes et de moines, ils marchent ensemble, comme deux clowns magiques, deux femmes travesties, déguisées.

    — Alors, je t’écoute, raconte-moi ton roman policier.

    Chapitre 1

    — D’abord la ville, tu sais, tu te souviens, on commence par planter le décor. La ville haute, on y accède par une colline en pente douce d’environ huit kilomètres, puis par un long escalier de plus de 500 marches pour dominer un paysage forestier au bas duquel gît en majesté un lac où les hautes et nobles personnes aiment à se recueillir et à refléter leur belle image.

    Le château aux quatre tours disparates arbore des tuiles bicolores, ternes et vernissées, brunes et rouilles, et trône au sommet de la colline. Il est château, temple et monastère à la fois, lieu de pouvoir politique et lieu de pouvoir religieux. Le roi, les reines et leurs suivantes, les princes et les princesses régnantes, vivent dans la partie centrale du château, tandis que les nonnes et les moines occupent ordinairement les ailes, les annexes, en fonction de leur rang, de leur état de fortune, tue la plupart du temps, de leur âge et de leurs mérites. Dans leur robe orange, blanche ou grise, ils représentent la royauté, ils sont droits, grands, beaux, tonsurés et se ressemblent par la stature, la position du corps, l’attitude placide de qui regarde le sol à deux ou quatre mètres devant comme s’ils savaient, comme s’ils anticipaient chaque acte de leur vie future.

    Tout était luxe, calme et volupté dans ce jardin d’Éden zen, tout était calculé aussi, par la batterie de jardiniers bénévoles qui s’agitaient du lundi matin au dimanche soir pour ne pas laisser des pétales de fleurs mortes sur les branches des arbustes aussi coupés de près qu’une barbe de jeune musulman après le passage chez le barbier.

    Certes, la vie se déroulait à distance et à un rythme différent, chacun de leur côté, les nonnes et les moines s’évertuaient à dispenser le pouvoir spirituel et les princes et les princesses qui régnaient s’appuyaient sur ce collège de religieux pour asseoir leur autorité morale et leur légitimité politique. Ce monde au château, cette ville haute aurait pu continuer ainsi longtemps, en paix et en harmonie au milieu de la culture des roses thé, des lys aux couleurs inédites, tricolores, arc-en-ciel, aux formes renouvelées, aux pompons doubles ou triangulaires, au milieu aussi des potagers luxuriants que le prince lui-même suivait. Il surveillait l’évolution des floraisons et des récoltes au fil des saisons. Il n’aurait pas laissé pousser une cucurbitacée qu’il n’aurait pas lui-même plantée, il n’aurait pas récolté un chou-fleur dont l’espèce n’aurait pas été spécialement sélectionnée par lui, rond, blanc, aux bouquets équilibrés, déployés pour offrir de larges bouchées gratinées.

    Chapitre 2

    — Alors, quand démarre ton roman policier ? Où veux-tu en venir et quel est le visage grimaçant de ton tueur en série ?

    — J’y viens.

    Un lundi matin funeste, un 7 avril encore froid, on vit la tête d’un enfant de dix ans dépasser d’un tas d’ordures éparpillé que les choucas, les corbeaux, les corneilles, les grues et autres prédateurs avaient dépecé. Les oiseaux aimaient entrer dans le réfectoire du monastère chargé de nourriture, comme pour mener un siège, et se jeter sur les vitres, s’écraser, rebondir comme une boule de billard le long des bandes du tapis de feutre vert.

    La tête seule, déchiquetée comme sous l’effet des crocs d’un loup, ou d’un ours qui se serait infiltré dans le beau jardin zen, chargé de bonzaïs comme apprêtés et sortis d’un salon de haute coiffure. Ce fut le jardinier en chef, Freddy Cameron, celui qui arrivait le plus tôt, le lundi matin vers huit heures pour prendre son service, qui alerta par téléphone la nonne Dorothy, l’abbesse, qui dirigeait l’ensemble du collège des femmes, quels que fussent leur rang, leur âge, leur nationalité, qu’elles fussent novices ou bikunis. Tout ce qui touchait à l’enfance, aux enfants, restait du ressort des nonnes et le jardinier, qui portait une belle moustache rousse, tournée sur elle-même, n’avait pas osé prévenir la princesse, ni même sa suivante, de peur d’essuyer sa colère et d’être renvoyé du château.

    Dorothy arriva mal préparée, en survêtement ocre, en tenue de combat et de vipassana, en sabots en plastique, les pieds nus, encore mal habillée, au milieu du jardin où les ordures ménagères avaient été savamment éparpillées après avoir été déchiquetées par les oiseaux.

    — Je n’ai rien touché, je n’ai rien…

    — C’est Dorothy comment ? intervint l’enfant, tu as oublié de la nommer cette brave personne réveillée en hâte pour constater les dégâts.

    — Oui, tu as raison, même dans un roman policier, il ne faut pas négliger les personnages. C’est un roman, il faut leur donner une épaisseur, une identité, et non pas une silhouette évaporée, comme je le fais, superficielle, tu as raison de me reprendre. Dans les romans policiers, l’intrigue domine et on a tendance à oublier qui la mène, les personnages sont écrasés par le destin fatal dans lequel ils sont entraînés et on les délaisse, on les oublie. Elle se nomme donc Dorothy Anderson, elle a 28 ans et elle est née dans le Minnesota, aux États-Unis.
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