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    ROMAINMÔTIER, 
DANS LA VALLÉE DU NOZON
 Lorsque le ciel était bas et que les clients se faisaient rares, quand les pavés n’étaient foulés que par le ploc ploc de la pluie et que la porte de la librairie n’était pas poussée, il arrivait qu’Alec ressente un brin d’ennui. Rien qu’un soupçon, à vrai dire, comme une basse et sourde mélodie lointaine. Non pas qu’Alec s’ennuyait entouré de ses livres, de ses innombrables livres qui ne demandaient qu’à être ouverts, non, il ne pouvait s’ennuyer avec ses livres. Mais au bout du quatrième terminé, il avait les yeux un peu fatigués, et alors, l’envie de rigoler avec quelqu’un le prenait. L’envie d’entendre son propre rire résonner entre les poutres sombres et poussiéreuses lui venait, mais plus encore, c’était l’envie d’entendre son rire se cogner à celui de quelqu’un d’autre qui le saisissait.
C’était toujours dans ces instants-là, au seuil même de la solitude, que le carillon de la porte en bois venait interrompre son inquiétude. Le carillon, toujours pétillant comme un pinson, même en hiver, inondait alors la librairie de jonquilles d’avril et secouait le cœur du vieux, terriblement vieux libraire, qui par sa seule présence habitait tout l’espace et toutes les bibliothèques de la librairie.
Recourbé et affaissé dans son fauteuil, Alec se redressait, les yeux écarquillés.
Qui serait-ce ? De quoi serait faite cette prochaine visite ? Avec qui passerait-il les minutes à venir ?
La personne qui entra ce jour-là dans le monde d’Alec y laissa une trace si indélébile qu’on peut aujourd’hui encore, grâce à elle, lire sur la devanture de la librairie :
 
Des fleurs sur la pierre,
des pages sur le cœur,
ici vivait Alec.


Chapitre 1
[image: Illustration]Ce n’était qu’une petite fille ordinaire au visage rabougri, contre lequel deux nattes noires étaient plaquées. Son petit nez pointu et ses yeux serrés lui donnaient un visage dénué d’attrait, et pourtant, Alec s’étonna de lui trouver du charme, dans son ensemble en tout cas. Elle avait ce sourire presque indélébile qui, malgré des dents en mauvais état, était lumineux, même si la pâleur de sa peau aurait effrayé n’importe quel médecin de campagne.
Sa robe de coton était recouverte d’innombrables poils de chats et de déchirures, au niveau des épaules surtout. Alec y devina le travail d’un félin acharné, et bientôt, ses yeux furent attirés par le tablier noué autour de sa taille trop frêle, sur lequel il lisait : « Câpres et compagnie ».
Alec connaissait le nom de cette entreprise. Il l’avait lu et le lisait encore, un peu partout dans le village, sur des pots de câpres vides, réutilisés de manières diverses et variées. Chez le fleuriste, ils servaient de cache-pots et de vases. Chez la boulangère, des graines de toutes sortes y étaient enfermées, au sec et à l’abri des souris. À l’épicerie et au marché, ils devenaient conserves de fruits et de légumes. Les apiculteurs les remplissaient de miel et les maraîchers de confitures, et tout un chacun, chez soi, y rangeait du petit commerce.
 
À Romainmôtier, tous ou presque étaient friands de câpres, et même chez ceux qui ne l’étaient pas, les pots vides se passaient et se réutilisaient sans fin. Dans le vieux bourg, il existait des croissants aux câpres, du pain aux câpres, du fromage aux câpres, et même de la confiture de câpres.
Jamais encore le libraire n’avait servi cette enfant. Il s’en serait souvenu. Alec se souvenait de tous ses clients.
– Je viens pour l’annonce, dit-elle dans un souffle. La place est-elle encore libre ?
Aussitôt, Alec perdit son élan et son sourire — lui qui, quelques minutes plus tôt, frémissait de curiosité et de plaisir. Perplexe, il joignit les deux mains sur son ventre peu rebondi, soupira et demanda finalement, sans quitter des yeux la petite fille :
– Tu sais lire ?
La jeune enfant retint un rire.
– Bien sûr que je sais lire… Je n’ai plus quatre ans, vous savez.
Un poing devant la bouche, le vieux libraire s’éclaircit la gorge, et la voix surtout. Il ne connaissait rien aux enfants, rien de rien. Bien sûr, il aurait pu deviner que cette petite fille avait plus de quatre ans, dix peut-être ? Douze ? Mais malgré sa bonne volonté, Alec ignorait tout des chérubins et de leurs tendres mondes.
– Et donc, quel âge as-tu ?
– Douze ans. Je sais lire depuis des années… Mes pa…
Alec la coupa.
– Pourquoi… — Il toussa — Pourquoi… voudrais-tu faire cela pour moi ?
La jeune enfant garda le silence un instant. Elle quitta des yeux le grand homme qui lui faisait face pour laisser s’attarder son regard sur les bibliothèques toutes plus grandes, plus hautes et plus débordantes les unes que les autres, avant de revenir sur le vieux libraire et de répondre le plus naturellement du monde :
– Par amitié, je crois.
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