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Tu sais comment tu recevrais un dieu.
Et si c’était
une portion de sa chair ? Et si tu
avais affreusement faim ?
Derrick Austin

Résumé
Ils sont étudiants à Iowa City et rêvent de devenir poètes, pianistes, danseurs… Des jeunes remplis de doutes et d’ambition, aux portes de l’âge adulte. Parmi eux Seamus, Noah, Fatima et Fyodor, socialement opposés, qui s’attirent et se déchirent. Pour eux, vient l’heure des choix : faut-il s’accrocher à ses idéaux ou s’accommoder des exigences du monde – et à quel prix ?Les Derniers Américains est un roman sur l’art, l’amour et le sexe, l’argent et la précarité, dans un monde moderne où quelques irréductibles essaient encore d’écrire de la poésie, de jouer Chopin, de danser Balanchine face à l’ultra-rentabilité de soi, des autres, des sentiments.Après l’acclamé Real Life, Brandon Taylor impressionne par sa plume d’une empathie remarquable et s’impose comme le grand romancier de la solitude contemporaine, traversée de beauté fulgurante.


Dans la Presse
« L’un des écrivains les plus importants de sa génération. » THE GUARDIAN
 
« Un roman choral sur l’art, sur la folie qui nous pousse à l’exercer, et sur son irréfutable pouvoir : le déﬁ était grand, et Brandon Taylor le relève avec talent. » FINANCIAL TIMES
 
« Brandon Taylor révèle à merveille les facettes de ses personnages, plus vrais que nature. » NEW YORKER
 
« Brandon Taylor excelle à détourner le roman classique. » EMMA CLINE, AUTRICE DE THE GIRLS ET DE L’INVITÉE
 
« Un talent inimitable. » ELLE


1
Les Derniers Américains
En séminaire, des étudiants de troisième cycle, sur des chaises pliantes en plastique : sept femmes, deux hommes. Assez naïfs pour croire en la puissance transformatrice de la poésie, mais assez cyniques, à leurs heures les plus sombres, pour considérer la poésie comme une vocation pseudo-spirituelle, une incongruité à rapprocher du mal affligeant les télévangélistes.
Dehors, le dernier beau jour d’octobre. On annonce de la neige.
L’objet de leur discussion, c’est « Andromède et Persée », un poème soumis par Beth, qui a inversé le titre du tableau de Titien afin de mettre en avant les souffrances d’Andromède plutôt que les exploits de Persée – violeur, assassin, destructeur de femmes.
« L’enlèvement est aussi brutal que la captivité », fait observer cette fille du Montana à la silhouette trapue.
Le poème s’étale sur quinze pages, interligne simple, et contient, entre autres choses, une scène de sexe pendant les règles, où le sang menstruel caille sur une couette grise. Elle appelle ça la « marque de la Gorgone », en écho à la « tache de fer » sur la tunique de la Méduse après sa décapitation par Persée.
Ils en font le tour, s’imprégnant de l’imagerie bourrée de références et de la densité narrative, de la charge émotionnelle brûlante de son sujet, avec sa portée culturelle de plus en plus prégnante – rapport aux femmes, rapport au traumatisme, rapport au corps, rapport à la vie à la fin du monde.
« J’adore l’improvisation gestuelle qui court dans le texte – c’est très Joan Mitchell », dit Helen, qui fut autrefois mariée, encore enfant, chez les Mormons, ou quelque chose dans ce goût-là, dans une banlieue de Denver, et habite désormais au-dessus d’un bar à Iowa City, où elle écrit des poèmes sur les enfants qui meurent et les morpions.
« C’est vrai, c’est tranchant, genre, comme un diamant. Tu pourrais égorger une meuf, avec, tu sais ? Putain. » Noli, dix-neuf ans, enfant prodige. La déception de ses parents. Choisir la poésie à la place de, quoi, la fac de médecine, la découverte du traitement contre le cancer ?
« Carrément. Et c’est super brut, en plus. Hyper viscéral.
— Et intense… » Mika, vingt-huit ans, copie conforme de Stevie Nicks, avec ses innombrables bracelets, ses bottes et ses robes diaphanes.
« … chargé à bloc, le truc, électrique… » Noli de nouveau, très volubile aujourd’hui. Très bavarde.
« La voix, la voix, la voix. » Là, c’est Linda, noire, de Tulsa. Des tresses. Une peau lisse, parfaite. Elle est allée à l’université du Texas, à Austin, a préparé une thèse de physique au MIT. L’a terminée. Ou laissée tomber. Quoi qu’il en soit, elle se retrouve ici en Iowa avec les autres. Un rapport un peu tendu avec Noli, également noire, également brillante. Sororité, pas trop. Plutôt exclusion mutuelle chargée à bloc.
« Enfin un truc réel », reprend Noli. Le regard de Linda se durcit. « Mais hyper rigoureux. Genre, pas du pseudo-slam à la con. Une voix pure.
— Je veux ça dans mes veines. À fond », fait Helen.
L’effluve de louanges baigne Beth, qui reçoit leurs compliments avec un rayonnement placide. Le prof, qui n’est jamais tout à fait en lice pour le Pulitzer mais n’est jamais non plus tout à fait en dehors de la compétition, hoche solennellement la tête. Il préside l’assemblée comme un foutu pasteur pour jeunes.
Ou c’était ce qu’imaginait Seamus, qui somnolait presque, écoutant d’une oreille distraite. Puis, reprenant ses esprits, revenant à la salle, au présent, il regarda vraiment. Beth pinçait les lèvres, des sillons profonds se creusaient sur son front. Malheureuse malgré les éloges, alors que les poèmes qu’ils écrivaient tous semblaient en grande partie destinés à aller à la pêche aux compliments. Se faire taper dans le dos. Être célébrés. Transformés en saints et martyrs modernes.
C’est extrêmement curieux, se dit Seamus, qu’une personne, recevant ce qu’elle désire le plus au monde, s’en trouve visiblement si dépitée.
Le long du mur de la salle de séminaire, en hauteur, des panneaux de verres trapézoïdaux. La salle était toute de poutres en bois sombre profilées et hautes fenêtres, au point de ressembler à une grange. Le soleil du début d’après-midi éclaboussait le sol râpé. Sous verre, des étagères de livres des anciens du programme qui avaient réussi, devenant de plein droit des auteurs de seconde zone.
La patine du prestige, un peu comme la cire usée du plancher, avait connu des jours meilleurs. C’était ça, le prestige, cela dit – plus il était ancien, plus il était mangé aux mites, plus il avait de la valeur. Pour un certain type de poètes, le prestige faisait tout. La poésie était le prestige, et si personne ne vous voyait écrire un poème, être poète, alors vous n’étiez pas poète. Pour ces poètes-là, le séminaire était le zénith de leurs vies d’artistes. Il ne leur arriverait plus jamais de voir, de façon hebdomadaire, tant d’attention accordée à leurs performances poétiques.
« Ce poème brouille vraiment l’idée de fiabilité. Parce que, genre, qui est plus une autorité au sujet d’une expérience que la personne qui vit cette expérience, n’est-ce pas ? Et pourtant, genre, les incohérences du récit vous font vraiment vous demander si la vérité n’est pas en fait un palimpseste du mensonge, et… » Helen de nouveau, interrompue cette fois par Garza, moitié tunisienne, moitié québécoise de naissance, mais élevée à Toronto et Oakland.
« Carrément. Et ça rappelle à fond Vicuña, genre dans Spit Temple…
— Je préfère l’approche de Moraga sur l’histoire personnelle, quand elle décrit notre façon de remplir les lacunes factuelles avec… » Noreen, de Virginie-Occidentale, avec un léger accent chantant qu’elle prenait peut-être par affectation – il était étrangement absent quand elle était saoule –, coupant la réflexion de Garza.
— Hartman nous montre que les archives sont construites à la manière de… » Noli, qui s’imposait à son tour.
Ces diverses interruptions et corrections, toutes ces escarmouches et ces fausses pistes. Comme un chien qui finit par s’attraper la queue et la ronge jusqu’à l’os. Seamus regarda Oliver, sur sa droite, qui écoutait attentivement avec une expression satisfaite, ouverte. Comment, se demanda Seamus, pouvait-il prendre tout cela tellement au sérieux, tandis qu’elles continuaient à déblatérer sur la violence de l’archive, et Cherríe Moraga, et Cecilia Vicuña, dont le travail n’avait même pas ne serait-ce qu’un lointain rapport avec le poème en discussion. Ça, ce n’était pas faire de la poésie. C’était singer la poésie, en quête de validation. C’était encore une forme d’exagération poétique : si vous sortiez suffisamment de noms propres, les gens supposaient que vous saviez de quoi vous parliez, et ils avaient tendance à imputer le caractère vague des références à leur propre ignorance. Sauf que Seamus avait lu Moraga et Vicuña. Il avait lu les essais critiques de Saidiya Hartman – avant le MacArthur, bien sûr*1 – et les essais critiques en réponse aux travaux de Hartman. Il savait pertinemment que l’Amérique était une guerre d’archives contradictoires. Des histoires différentes, avec leurs turbulences spécifiques.
Il aurait été plus facile pour ces poètes d’admettre que parfois, on mentait, parfois, on se trompait et que, parfois, la vérité se transformait dans le cours même du récit. Que, parfois, le traumatisme reconfigurait votre relation aussi bien à la vérité qu’au dispositif même du récit. Mais non, il fallait qu’ils continuent à plaquer du sens à tort et à travers. À relier leurs mauvaises idées à des noms reconnus dans l’espoir que quelqu’un les trouve subtils, les trouve pointus, les trouve radicaux, juge qu’ils avaient raison et le dise, les taxe de poètes, de penseurs et d’esprits, alors que ce n’étaient que des enfants.
« Et le passage avec le sang sur le drap ! Sérieusement ! » s’écria Noli. « Renversant. Irréfutable. »
Seamus tourna les pages à rebours jusqu’à revenir au vers sur la marque de la Gorgone, qui l’avait surpris par sa crudité vénérienne. Quelque part, c’était un détail qu’on aurait peut-être trouvé dans un bon poème. Un peu comme un truc d’O’Hara revu par Kooser.
Mais en relisant le vers, Seamus sentit monter un fou rire. Quel genre de personne, quel genre d’intelligence poétique, en voyant du sang menstruel sur un drap après un acte sexuel peu satisfaisant, pensait à la décapitation de la Méduse ? Trop drôle. Pas le sang lui-même, mais cette association prétentieuse. C’était là le hic. La transsubstantiation du réel en une chose si chargée de sens qu’elle s’effondrait sur elle-même. Elle transformait le texte entier en plaisanterie. Cette variété de poèmes était monnaie courante dans le séminaire : un fragment d’histoire personnelle mué en ensemble d’allusions vagues à des œuvres plus importantes, lequel ne parvenait à témoigner ni d’une vraie compréhension de ces œuvres ni d’une émotion véritable. Des illusions sur soi-même déguisées en confessions.
Seamus poussa un petit rire à part lui.
Le prof, une sorte de gnome avec une crinière blanche, le regarda. Marqua une pause.
« Quelque chose à ajouter, Seamus ? » Tout le monde se tourna vers lui. Ce rire était, il le savait, une manière d’attirer l’attention sur lui. C’était son seul trait charismatique, mais il ne le maîtrisait nullement. À vrai dire, il ne faisait pas assez d’efforts. Ça aussi, c’était une performance, mais il la considérait comme acceptable sur le plan moral puisqu’il savait que c’en était une. Il ne prétendait pas que c’était de la poésie.
Il remua les feuilles un instant puis, partant de nouveau d’un petit rire, il dit : « Donc, genre, sa chatte est une tête de Gorgone ? C’est un peu digne de Trump, non, je me trompe ? »
Un petit tour de magie : le silence, le black-out bouillonnant de leur colère. Puis, petit à petit, retour des lumières. Exaspération. Agacement.
Ingrid Lundstrom s’exprima : « Je crois qu’elle dit plutôt que nous vivons dans un monde qui a transformé le corps des femmes en objet de répulsion et de douleur – et que notre plaisir ne nous appartient pas ? Je crois qu’il faut rendre justice à cette idée. »
Ingrid était dans sa classe, à Brown. Pendant leur deuxième année, elle avait été publiée dans le New Yorker, avec un poème crûment autobiographique sur la conversion de son père à l’évangélisme et son auto-immolation qui s’était ensuivie. C’était le genre de poète dont le travail parlait surtout d’elle, comme si tout ce qui s’était passé dans le monde depuis les débuts de l’humanité n’était pas plus fondamental que le récit un peu culotté de sa première utilisation d’un tampon. Il trouvait ses poèmes veules, beaux et foncièrement malhonnêtes.
« Oui, mais, genre, sa foufoune est pleine de sang de Méduse. Je suis bouché ou quoi ? Y a une allusion qui m’échappe ? »
Oliver tenta d’intercéder avec un rire : « Aptitude négative, non ? »
Le prof dit : « Nous sommes ici pour nous porter témoins du poème. »
Seamus pouffa. Ingrid répondit sèchement : « Je crois juste qu’il est important de se rappeler que la narratrice du poème porte un héritage de violence, c’est clair, et cette ambivalence envers le désir/le corps/l’amour/le manque est valide. »
Témoin, héritage de violence et valide : ce genre d’expressions faisait que le séminaire de poésie ressemblait moins à un exercice intellectuel et créatif rigoureux qu’à un tribunal jugeant des crimes de guerre. Seamus abhorrait ces termes – pas parce qu’il pensait que les traumatismes étaient bidon, mais parce qu’il pensait que la poésie n’en découlait pas automatiquement.
« Tu es poète ou assistante sociale ? demanda-t-il.
— Tu m’as dit quoi, là, putain ? »
Une telle piété fanée, une telle fureur moralisatrice. Le spectacle de la façade d’Ingrid en train de se craqueler le mit en joie.
« Je dis pas ça parce que t’es une femme, il y a aussi des assistants sociaux. Sinon ça serait sexiste, j’avoue. »
Ingrid se leva et jeta un regard méprisant, las, à Seamus. Puis elle se rendit au lavabo au fond de la pièce et remplit la bouilloire électrique.
« Arrête de faire l’enfant », dit Helen, sotto voce.
Seamus plissa ostensiblement son visage et se frotta les yeux. Il fit la moue.
« On s’égare, là », dit le prof. Il fixait les poutres apparentes, comme s’il attendait un signal divin.
« Ce sont elles qui m’insultent. Je ne faisais que commenter le texte », protesta Seamus. Pendant tout ce temps, Beth n’avait pas levé les yeux de son cahier ; elle griffonna furieusement jusqu’à avoir entièrement noirci le coin d’une page. Seamus se pencha en avant, coudes sur les genoux, pour regarder son poignet se tordre au-dessus du papier.
« Ça ne se fait pas.
— Connard. »
Quel chœur d’opprobre. Les sorcières dans Macbeth, mais en moins drôles. Moins de jubilation excessive.
« Vos insultes me traumatisent. Elles me rappellent mon enfance difficile, dit Seamus. Arrêtez, je vous en prie. »
Ingrid posa la bouilloire sur son socle et l’enclencha. L’appareil s’alluma avec un petit crachotement.
« Le poème, dit le prof. Le poème, c’est tout ce qui compte.
— Tu devrais peut-être faire une petite pause, champion », souffla Oliver. Il posa la main sur la nuque de Seamus.
« T’as raison, vieux. » Seamus sourit à pleines dents. Olivier se contenta de secouer la tête. Mais Seamus ne pouvait pas s’arrêter. Il avait senti la surabondance d’attention. Son goût de fer, âcre et sucré. Il avait soif de davantage. Les expressions sur leurs visages, la colère, l’exaspération. Elles étaient tellement sûres d’elles. De leurs positions.
« Je pense qu’un peu d’air frais nous ferait du bien à tous », conclut le prof. « On n’a qu’à arrêter là pour cette semaine. Vous pouvez y aller. »
Oh, c’est pas du jeu. C’est pas du tout du jeu. Quelle injustice. Seamus se leva en grognant. Oliver le suivit. Les autres restèrent en place, dans des poses étudiées d’attente. Chuchotant, échangeant des notes et des regards appuyés. Seamus se demanda si seuls lui et Oliver étaient excusés, tels des enfants turbulents, tandis que les autres restaient toutes à attendre le début d’un second séminaire, secret – le véritable cours. Il resta planté là quelques secondes de plus, mais sentit la main d’Oliver dans le creux de son bras, qui l’entraînait dehors.
Bon, d’accord, se dit-il. C’est comme ça.
« Profitez bien de votre yoga », lança Seamus par-dessus son épaule. Et Noli répliqua : « Profite bien de ton occlusion intestinale. »
 
Seamus et Oliver, sur le pont.
Seamus s’en voulait de sa compulsion à revivre l’épreuve atroce du séminaire, mais ne pouvait s’en empêcher. En fait, toutes les semaines, c’était : unetelle a dit ça, unetelle a dit ça, tu y crois, toi ? Question idiote. La croyance était morte avec l’émergence du contemporain, de l’instant. La croyance restait comme l’une de ces gueules de bois d’une autre époque, une simple ombre dans l’Histoire. Mais tout de même, la croyance, c’était leur came, elle les dominait comme des petits pédés. Ils étaient poètes, après tout.
« J’ai horreur des poèmes qui reprennent le titre d’un tableau. L’ekphrasis, c’est mort, mec. C’est sinistre, c’est geignard.
— Ouais, t’as peut-être raison. Le cachet intellectuel, et tout. Trop prétentieux.
— C’est le genre de trucs qu’on fait quand on sait qu’on est un mauvais artiste. Sous prétexte qu’on est explicite, on est censé pouvoir se passer de profondeur ? Je vois pas, là.
— Elles se font des films.
— Carrément.
— Avec leurs abstractions débiles.
— Ouaip. »
Sous leurs pieds, le pont qui se balançait doucement, l’eau verte paresseuse. Les ronces et la boue brunâtre des berges, l’herbe dorée. Les joues rouges d’Oliver, l’odeur de son tabac à rouler. D’une douceur presque insupportable, son regard.
Seamus imagina le visage d’Oliver déformé par la douleur, jusqu’au grotesque, et ce n’était pas la première fois. Il imagina le pli de sa bouche dans la souffrance, pareil à ces sculptures primitives, grossières, du Christ, avec la même beauté. Seamus se détourna de lui pour contempler la zone industrielle et ses longues cornes de vapeur. Les voitures sur le pont près de la bibliothèque, qui roulaient au pas.
« C’est sympa d’être sortis plus tôt, quand même », dit Oliver.
Seamus hocha la tête, même si pour lui, les horaires étaient un peu exaspérants. Les séminaires pouvaient se terminer à dix-huit heures, mais aussi bien à seize heures. Leur variabilité l’empêchait de travailler ces jours-là. Il aurait été trop gênant de tenter d’expliquer à son responsable pourquoi il avait besoin de flexibilité sur son heure d’embauche, donc il gardait ces journées libres. Mais maintenant, puisque le cours n’avait duré qu’une heure à peine, il avait presque tout l’après-midi devant lui.
« Sympa, c’est le mot. Si t’es pas obligé de travailler pour vivre. »
Oliver rit.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Ta façon de dire ça, c’est tout. Travailler pour vivre. C’est limite prétentieux. Tu viens pas d’éreinter le misérabilisme à deux balles ?
— C’est du misérabilisme, de bosser pour gagner sa vie ? » demanda Seamus, moitié ironique, moitié sincère. Oliver se contenta de rire de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle là-dedans, putain ? On n’a pas tous du fric. Ou des parents. Certains d’entre nous sont vraiment forcés de bosser.
— La rage débridée du mâle blanc de la classe ouvrière, comme c’est terrifiant », répliqua Oliver. Il était vraiment mort de rire, à présent, et Seamus sentit une boule dure au fond de sa gorge. Il eut envie de pousser Oliver dans la rivière.
« Tu seras le premier contre le mur, dit-il.
— Je me suis fait à l’idée.
— Je sais que tu plaisantes, mais c’est quand même atroce. Je peux être un vrai connard, O.K., mais je ne m’en fous pas, de tous ces trucs. Genre, la poésie. C’est important pour moi. Et ça me rend malade, de végéter dans cette salle toutes les semaines en les regardant se tresser mutuellement les poils de la chatte en s’autocongratulant sur leurs traumatismes à la mords-moi-le-nœud. Alors que je pourrais taffer. Gagner de quoi payer mon loyer. Travailler, quoi. Comme les gens normaux. Pour pouvoir écrire des poèmes. Sur lesquels elles chient. Sous prétexte qu’ils ne racontent pas des viols. C’est tellement creux. » Il poussa un petit grognement.
« Hé, je suis de ton côté. J’aime beaucoup ton écriture, tu le sais », dit Oliver. Seamus haussa les épaules.
« Thérapie de groupe. » Seamus se mordit le coin du pouce et arracha une petite bande translucide de peau morte. Puis, telle une piécette au fond d’un puits, bien au-dessous de la surface de sa colère, une idée se mit à luire.
« Tu sais ce que je devrais faire ?
— Te saouler ? Moi, c’est mon projet.
— Je devrais écrire un poème intitulé “La tête de la Gorgone”, rien que pour faire péter les plombs à ces connasses coincées.
— Fais-le », dit Oliver, s’appuyant contre la rambarde. Le vent, cinglant de froid, agitait ses cheveux.
Une fois de plus, la pointe d’une image aussi puissante qu’une prémonition : le visage d’Oliver, hâve et tendu par une douleur atroce.
« Je devrais, non ?
— Tu te ferais foutre à la porte. T’es dingue ou quoi ?
— Mais c’est drôle, tu trouves pas ? Allez ! » Seamus donna une claque sur l’épaule d’Oliver du dos de la main. « C’est marrant ! »
Oliver regarda de l’autre côté de la rivière. Trois bâtiments modernistes trapus sur les berges, telle une petite horde de ruminants. Le pont était constellé de drapeaux de tous les pays représentés parmi le corps étudiant, qui claquaient dans le vent. Oliver se redressa d’une poussée contre la rambarde. Seamus le suivit. Le pont palpitait sourdement sous eux, presque vivant.
« L’idée ne te plaît pas ? Tu penses que c’est idiot ?
— Non. Mais est-ce que ça vaut le coup ? Genre, à quoi bon ?
— Parce que c’est marrant ! » Seamus prit les épaules d’Oliver et le secoua fort.
Oliver eut un mouvement de recul et Seamus en fut triste, puis agacé.
« Tu crois que je vais te faire mal ?
— Pas du tout. Mais les gens ont des sentiments, Seamus. Je crois que ça t’arrive de l’oublier. Ou tu crois qu’on peut s’en moquer comme ça. Mais les gens ont des sentiments, et ils ont le droit.
— Quoi, je t’ai offensé, alors ? Je t’ai pas secoué si fort que ça.
— Pas moi. »
Sur le chemin le long de la rivière, ils passèrent devant les galeries modernistes, qui accueillaient expositions et événements divers. L’automne précédent, ils avaient assisté à une conférence sur la race et la poésie de John Berryman dans l’une d’entre elles. Quelques filles du programme étaient là aussi – Garza, Linda, Ingrid. Pendant la rencontre, l’oratrice, qui était blanche, avait prononcé le mot nègre en citant une source. Visiblement, elle ne s’en était même pas rendu compte, mais l’assistance avait remarqué et s’était d’abord refroidie, avant de s’échauffer passablement. Seamus avait éprouvé un frisson de jubilation. L’exposé, jusque-là, était fastidieux, surtout parce qu’il était d’accord avec tout – le racisme : pas bien, Berryman : bien, mais aussi pas bien, rapport à la race. Les Blancs qui parlaient du racisme, ça faisait le même effet qu’un reportage télé. Mais là, ça avait basculé dans le théâtre. Pendant des jours, ensuite, l’incident avait été répété et reconfiguré. Linda s’était retrouvée aux infos locales, à raconter la violence qu’elle avait vécue lors de l’événement, et la conférencière avait d’abord été suspendue du département de littérature, sur quoi on lui avait demandé de ne pas reprendre ses fonctions au printemps. Elle avait commis l’erreur d’écrire un long article sur les faits dans le Guardian, que Linda avait partagé sur Twitter pour s’en moquer. Ça s’était terminé en bataille rangée sur les blogs culturels et sur Instagram et, à présent, Linda avait le statut « compte vérifié » sur les réseaux et la conférencière était occasionnellement invitée à écrire des billets « opinions » dans le New York Times sur les questions de cancel culture, laquelle n’existait pas sauf quand, de temps à autre, elle existait un peu.
La vie publique, désormais, était marquée par l’hostilité. Ou peut-être que l’hostilité avait toujours été là, et que la nouveauté, c’était simplement qu’elle était dirigée contre des cibles qui avaient longtemps été épargnées. Seamus pensait que toute l’histoire avait le caractère dramatique et absurde d’une grande pièce de théâtre. Toutes les incompréhensions et les bourdes shakespeariennes, le fait que tout avait doublé d’importance, pour ce qui est de la gravité et des conséquences, jusqu’à finir par éclater en un phénomène réellement cathartique. Sauf qu’il n’y avait pas eu de catharsis. Juste des gens qui se durcissaient, se confondant avec des caricatures de leurs rôles.
Mais Linda avait raison. La conférencière avait brisé le contrat social en prononçant ce mot à voix haute et, comme c’était la règle depuis le commencement de la société même, il y avait un prix à payer lorsqu’on contrevenait à ce contrat, qu’on disait ce qui ne se disait pas, qu’on piétinait la convention.
Ils marchaient en silence, mais Seamus entendait encore les claquements des drapeaux sur le pont. Le ciel était d’un bleu profond, tranquille. Le soleil lui chauffait le visage.
« J’ai juste pas envie que tu te lances dans un merdier pareil. C’est une distraction qui éloigne du vrai travail, reprit Oliver.
— Mais c’est marrant, quand même, non ? Allez, sérieux, t’es forcé de te marrer. Il faut être cinglé pour ne pas rire. » Seamus détesta son propre ton geignard, son besoin démesuré de l’approbation d’Oliver. Mais surtout, il détesta qu’Oliver ne voie pas qu’objectivement, ce serait hilarant d’écrire un poème pour exposer la fausseté qui dominait leur programme, leur discours et toute l’imposture de l’art américain.
Oliver poussa un soupir. « Oui, c’est marrant d’intituler ton poème “Tête de Gorgone” et de le faire lire à tout le monde. Et ouais, je rigolerais. Mais son poème, il était vraiment personnel. Il parlait de sa vie. Et ça, c’est pas drôle, O.K. ? La vie des gens ?
— Pourquoi tu fais pas l’école d’infirmières, plutôt ? aboya Seamus.
— Purée. Peut-être que tu détestes vraiment les femmes, en fait. »
Le cou de Seamus devint tout rouge à cette insinuation. Ça n’avait pas de rapport avec les femmes. Ça n’avait pas de rapport avec le féminisme. Le problème, c’était une éthique fausse et creuse en art. L’art minable n’avait pas de genre.
« Parce que je déteste les généralités paresseuses ?
— Fais ce que tu veux, mec. Tu es têtu, je le sais. Mais fais pas l’étonné quand ça te pétera à la figure », répondit Oliver. Pas d’échauffement. Pas de malveillance. Mais Seamus ne s’en sentit que plus mal. Ce côté résigné.
L’eau moussait près de la berge, sous les étais du pont. Des bouteilles en plastique s’étaient échouées là et se remplissaient lentement de limon. Seamus s’accroupit pour ramasser des galets. Il les jeta au milieu de la rivière, où ils sombrèrent, irrévocablement, dans l’eau noire.
« Je ne suis pas un monstre, reprit-il. Même si c’est ce que tu insinues.
— Je ne te prends pas pour un monstre. Comme j’ai dit, tu es têtu. Simplement, je ne vois pas pourquoi.
— Toi, t’es un vrai pote. » Seamus essuya la poussière laissée par les cailloux sur ses doigts sur la veste d’Oliver. « Merci de ton soutien.
— Mais je suis ton ami. C’est justement pour ça que j’essaie de te convaincre de ne pas te comporter comme un crétin. Pour ton bien.
— Bien sûr, c’est moi le crétin.
— Je préférerais que tu m’aies pas raconté ça.
— Et moi, je préférerais que tu aies le sens de l’humour ! » Seamus donna à Oliver un coup de poing rapide, fort, dans le flanc et s’en alla sur le chemin. Il avait une démarche souple et fluide, mais Oliver, plus grand, combla rapidement la distance entre eux. Seamus dut bien vite ralentir et repartir en arrière au petit trot. Il tenta de refréner son envie de tousser pour dégager ses poumons, mais il finit plié en deux, mains sur les genoux, à cracher un glaviot jaunâtre sur le béton. Il eut un haut-le-cœur brûlant au passage.
Il fallait qu’il arrête de fumer.
Oliver lui donna une forte claque entre les épaules, trois fois, et chaque coup fit nager une ombre rouge et bleue sous les paupières de Seamus. Au dernier, le plus fort, il se sentit respirer librement et rouvrit les yeux.
Pénitence.
 
Seamus travaillait le soir et le matin à la cuisine du centre de soins palliatifs – il préparait bouillons et soupes, hachait, épluchait, ce genre de trucs. Il avait trouvé ce boulot en arrivant à Iowa City, car, contrairement à Oliver et à certains de ses camarades, il n’avait pas eu la bonne bourse, et les abrutis de la section non-fiction, de l’autre côté de la rivière, s’étaient gardé tous les postes d’assistants en composition/rhétorique. La directrice l’avait regardé avec une pitié somnolente. « Parfois, nos étudiants ont beaucoup de chance dans leurs recherches d’emploi dans la région », lui avait-elle affirmé, d’un ton qu’elle devait imaginer charitable. « Des petits boulots en complément. »
Ce mot, complément, n’avait pas de secret pour lui.
À Brown, où il évoluait parmi les moins doués des très riches, sa bourse couvrait le montant de son inscription, mais guère plus. Ses autres besoins se multipliaient en sourdine, telle une espèce prédatrice invasive : livres, repas, gel douche, shampooing, dentifrice, lessive, participation à la location du frigo commun de la résidence, loyer de la résidence, cahiers et crayons, frais d’internet et de téléphone, frais de loisirs. N’était-ce pas stupéfiant qu’à la fac, même les commodités les plus élémentaires soient considérées comme des luxes, à la charge, par conséquent, de l’étudiant ? Ça lui avait déjà coûté énormément de lever les fonds pour passer les SAT et les ACT, les examens d’Advanced Placement, fonds qu’il avait réunis en travaillant dans des boulangeries et en tondant des pelouses. Mais ça ne suffirait pas pour la fac. Il y avait trop de frais, c’était indubitable.
Donc ses trois premières années, il n’avait pas complété sa bourse en rédigeant des devoirs pour d’autres étudiants ou en exécutant les basses besognes dans les bureaux de la fac (les enseignants et les autres employés ne l’aimaient pas), mais en faisant des heures dans une sinistre cuisine d’hôpital à Providence. Les femmes, là-bas, l’avaient pris en affection, lui avaient inculqué le rythme indispensable lorsqu’on cuisine pour des dizaines, voire des centaines, de personnes. Il avait appris les subtilités de la consommation de masse, les économies d’échelle, et les restes – car il y en avait toujours –, il les apportait chez lui et les stockait. Quand il avait besoin d’un emploi rapidement, il allait trouver les cuisines d’hôpitaux. Ils embauchaient toujours. Le personnel tournait en permanence, car ils n’avaient pas d’autres choix que d’engager des gens au bout du rouleau, épuisés, prêts à tout, déjà habitués à enchaîner les boulots de merde qui les broyaient. Les cuisines d’hôpitaux, c’était le royaume des junkies, des anciens taulards et des vieilles – des gens qui n’auraient jamais pu se payer une place dans les établissements où ils travaillaient.
Ce genre de boulot convenait bien à Seamus. Il aimait bien cuisiner, et il appréciait les longues heures répétitives nécessaires pour préparer quelque chose de bon, le travail préparatoire fastidieux, qui n’était pas sans évoquer celui de l’écriture. Il ne se sentait jamais mieux que seul en cuisine, à la fin d’une longue journée, en train d’éplucher et d’émincer des légumes ou de préparer du bouillon pour les soupes de la semaine. Il y avait une constance dans ce mijotage. Seul dans une cuisine, il était en paix. Pas libre de se perdre dans ses pensées, pas vraiment, mais libre d’exister dans un état sans pensées. Rien ne pouvait l’atteindre.
Puisqu’il restait encore une grande journée de ciel bleu, il se dit qu’il allait se rendre au centre, voir s’il pouvait grappiller quelques heures supplémentaires afin d’alléger le poids des factures mensuelles. Il se demanda comment les étudiants qui avaient une famille à charge arrivaient à s’en sortir avec la bourse de troisième cycle. Il pensa à un mec qu’il connaissait, un étudiant en littérature, Gerard, qui avait une femme et deux enfants en bas âge.
Gerard étudiait un sujet inutile, la poésie médiévale et la forme, ou un truc du genre, et sa femme s’occupait des enfants. Parfois, il les voyait faire la queue à la banque alimentaire hebdomadaire au coin de St. Mary’s. Le monde universitaire, c’était le comble de la bêtise. On s’enfonçait progressivement dans l’endettement, le désespoir, la faim, rien que pour se sentir un peu à part, un peu brillant dans son petit coin sombre de l’univers, sachant deux ou trois choses que personne d’autre ne savait. L’art valait beaucoup de sacrifices, mais méritait-il de faire risquer l’extinction à toute sa famille ? Seamus ne comprenait pas la logique de Gerard. Il aimait la poésie, mais il ne parvenait pas toujours à la concilier avec les exigences fondamentales de la vie.
Par exemple, s’il avait eu une famille, des responsabilités, il n’était pas sûr qu’il leur aurait préféré la poésie. Et, dans ce cas, s’il pouvait imaginer un ensemble de circonstances qui justifierait de se détourner de la poésie, pourquoi se fatiguer au départ ? Cette idée l’empêchait de dormir ; il passait des nuits à se demander s’il lui manquait la détermination indispensable pour devenir le genre de poète qu’il voulait être. Mais il se rappelait alors qu’il n’était qu’un homme blanc qui méditait sur l’extinction de la poésie, un de plus, et que la poésie avait survécu à la fin du monde d’innombrables fois. Elle survivrait à toutes les apocalypses contemporaines qu’il pouvait fantasmer. La poésie n’avait pas besoin de lui. Elle n’avait certainement pas besoin de ses élégies sur son trépas. C’était une illusion, il le savait, l’illusion de tous ceux dont la vie avait été touchée par la poésie, l’idée que la poésie, pour une raison inconnue, aurait besoin d’eux pour continuer à exister. Mais ce n’était pas le cas.
Les poètes. Les poètes, putain. Quel naufrage.
Le centre de soins palliatifs était une maison de dix chambres, sur un terrain herbeux à la lisière de la ville. Le quartier, autrefois huppé, était désormais peuplé par un centre commercial, cinq chaînes de pharmacie, un centre de dialyse, une banque de plasma, une boîte d’encaissement de chèques et trois fast-foods. Il y avait un lotissement d’immeubles d’habitations, un couloir de bâtiments en pierre brune, installés face à face, au bord d’une rue latérale. De l’autre côté, les arbres sur les collines détrempées, pentues, alternaient avec des petites maisons blanches et des mobile homes avec des allées de graviers. Le bâtiment abritait autrefois une vieille famille d’Iowa City qui s’était éteinte un peu après la Seconde Guerre mondiale. Les héritiers, de lointains cousins du New Hampshire, n’avaient pas voulu de la maison, qui était trop loin, trop vieille, et coûtait trop cher en impôts. Ils s’en étaient débarrassés en la vendant à une boîte, qui avait été rachetée par une autre boîte, laquelle avait été rachetée par une troisième. La propriété s’était repassée entre sociétés écrans qui disparaissaient aussi vite qu’elles apparaissaient, jusqu’à ce qu’elle soit achetée par une association qui transformait d’anciennes demeures en maisons de retraite et en centres de soins palliatifs pour les vieux et les infirmes dans tout le pays. L’idée était que les personnes âgées ne devraient pas se retrouver forcées de végéter dans des entrepôts tels des meubles défectueux dont personne ne voulait plus, que tout le monde méritait de mourir avec un semblant d’humanité.
Au centre, remarqua Seamus, les résidents aimaient parler des espèces animales disparues. Certaines tortues, d’obscurs mammifères, des oiseaux et des amphibiens, des poissons. Ça leur maintenait l’esprit occupé, d’énumérer toutes les créatures ayant cessé d’exister. Certains infirmiers tentaient de lutter contre cette tendance, qu’ils jugeaient morbide, mais les pensionnaires n’en démordaient pas. Tous les jours, à l’heure des repas, lorsqu’ils se retrouvaient à la longue table de la cuisine ou dans le jardin, à l’arrière, les résidents ingurgitaient leur nourriture molle ou faisaient tourner leurs gobelets d’eau dans leurs mains et parlaient du déclin de la spéciation. Ça les égayait, comme de trouver un bonbon dans leur poche, fait rare, ou de recevoir un coup de fil de leurs enfants ou de leurs nièces et de leurs neveux. De petites bouffées de plaisir.
Seamus prêtait souvent l’oreille à leurs conversations, en quête de faits amusants qu’il pourrait raconter à Oliver plus tard. Savait-il, par exemple, que les hivers chauds favorisaient l’apparition des maladies transmises par les tiques ? Et que la migration des chevreuils de la côte Est vers l’ouest causait une migration de la maladie de Lyme, et aussi la mort des frênes et des cèdres ? Tout était lié, dans un réseau épineux. Les tiques, les chevreuils, les arbres, et la douceur des courtes journées d’hiver.
Au printemps, ils plantaient des fleurs et des légumes dans la cour. À l’automne, les résidents se relayaient pour ratisser les feuilles mortes. Chercher des déchets à mettre dans le compost. S’occuper de la petite famille de chevreuils qui vivait dans les bois. Ils étaient actifs, ils passaient leurs journées en mouvement. Ils avaient une raison de se lever le matin. Même si ce n’était qu’une illusion extrêmement orchestrée et soigneusement planifiée.
À l’étage, ils souffraient. Dans leurs chambres obscures, ils restaient allongés sur leurs lits d’hôpital tandis que les infirmières épongeaient leur sueur et essuyaient leur vomi et leur merde. Ils frissonnaient, ils gémissaient, tandis que leurs os se brisaient et que leurs muscles s’atrophiaient. Tout le monde était toujours si optimiste au départ, en arrivant. Regardez comme c’est beau. Vous aurez une vue sur ces arbres. On ne se croirait même pas dans l’East Side. Oh, regardez, il y a des canards dans la mare. Il y a un cercle de tricot tous les jours. Une fois par mois, un groupe de jeunes enfants vient lire et faire des activités manuelles. La politesse affairée qu’on offrait au dieu de l’agonie afin de prétendre, un petit moment, qu’il s’agissait simplement d’un bref répit dans votre vie, qu’avant longtemps, on allait pouvoir y retourner. Mais le charme de la nouveauté s’épuisait. Certains s’en sortaient, s’intégraient aux projets de la vie en collectivité : le jardin, le compost, les chevreuils, l’observation des oiseaux, le tricot, les activités manuelles. Et d’autres non. Ils restaient assis à leur fenêtre, à attendre. Puis ils mouraient.
Arrivé au centre, Seamus cala son vélo contre le mur du jardin et grimpa à petits bonds les marches de la buanderie. La radio d’Eunice diffusait Chet Baker ; elle brossait et inspectait une cargaison de champignons rapportés par les cueilleurs du coin. Seamus tapota ses bottes contre le montant de la porte.
« T’es pas de service aujourd’hui, dit-elle.
— J’ai été relâché en avance.
— T’as pas intérêt à faire l’école buissonnière. »
Seamus leva les mains, en signe d’innocence. « Fouillez-moi, sergent. J’ai rien à me reprocher. » Eunice lui fit signe d’avancer.
« Tu peux m’aider à préparer la bisque.
— Comme c’est chic.
— Prépare-la bien, comme tu fais. »
Seamus se pencha sur Eunice à la table et fit semblant de vérifier son travail sur les champignons. Elle avait de la goutte au genou gauche et se plaignait de ses chevilles enflées. Elle s’était assise sur un tabouret pour exécuter cette tâche secondaire mais délicate. Passer la brosse autour du chapeau et sur les pieds tendres des pleurotes. On aurait dit les morilles sorties d’un conte de fées.
« Ça ira », dit-il.
Eunice lui donna une petite tape. « Au boulot. »
Il alla trouver Lena devant le plan de travail, où elle découpait des aromates. Elle était âgée de plus de quarante ans, mais elle avait les bras minces et une queue de cheval qui rappelait à Seamus les filles de son collège. Ses cheveux étaient rouge cuivre, une teinture maison, avec les racines noires. Elle leva le regard sur lui, ses yeux vert d’eau, et lui sourit, exhibant les cratères anguleux de ses gencives et les dents absentes du côté droit de sa bouche.
« Bisque, annonça-t-il.
— Tu sais que je déteste cette saloperie. »
Seamus se lava les mains et drapa un torchon sec sur son épaule. Lena se pencha sur le côté et le regarda examiner le travail lamentable qu’elle avait fait sur les aromates.
« T’as attaqué l’ail trop tôt. Il va rendre tout son arôme avant même d’avoir chauffé.
— Je fais juste ce que ce machin me dit de faire », répliqua-t-elle, agitant son portable. C’était le PDF qu’il avait téléchargé sur leurs deux téléphones l’année précédente quand il était arrivé, un dossier de recettes et de trucs de cuisine pour les mourants et les presque morts. Eunice disait que ça lui faisait mal aux yeux, alors il lui avait imprimé un exemplaire en très gros caractères. Lena s’en sortait avec le téléphone, mais elle ne saisissait pas du tout l’ordre intrinsèque d’une recette. Elle avait tendance à tout vouloir préparer à l’avance, pour finir par tout bâcler étape par étape. Elle parvenait à suivre, mais elle ne pouvait pas comprendre – ou en tout cas, ne comprenait pas – le sens des explications.
« T’inquiète pas. »
Du dos de la main, Seamus fit glisser l’ail visqueux, mal coupé, le long de la planche dans un bol en métal destiné au compost. Il y ajouta les oignons et leurs peaux, que Lena avait massacrés. Il éplucha un autre tas d’oignons et les fendit avec sa lame d’un geste sûr. Il aimait cette première incursion du couteau dans la matière humide des ingrédients. Il pouvait lire, dès ce premier instant, le goût final du plat. Ce n’était qu’un oignon, mais en le coupant en deux, il se sentit un peu plus proche de lui-même.
Les incisions partielles, d’abord verticales, puis horizontales, permettant d’obtenir des dés sans difficulté. De l’huile chaude dans la marmite, il attendait qu’elle miroite. Le grésillement des oignons et du céleri. Les remuer, les laisser prendre, suer. La radio d’Eunice dans la buanderie, la trompette parfaite, claire, de Chet Baker, la tristesse douce de sa musique d’outre-tombe s’élevant vers eux.
L’agacement du séminaire le quitta. Ici, il était libéré de toutes ces conneries. Il n’y avait que lui et les oignons en train de rissoler tranquillement. L’ail qu’il avait pelé promptement avant de le transformer en bouillie d’un coup sec du plat de son couteau. Il passa la lame dessus pour décoller les petits morceaux, les empêcher de devenir trop collants. Cette odeur instantanée de l’allium, sucrée et âcre. Dans la marmite avec les oignons et le céleri.
Il ouvrit une boîte de tomates San Marzano entières et trempa le doigt dans le jus épais. Il aimait cet arrière-goût métallique. Il égoutta les tomates et les écrasa avec sa cuiller en bois. Le sifflement des aromates dans la marmite se fit plus pressant, et il alla y verser un peu de bouillon de champignon qu’il avait préparé lui-même la semaine précédente, ce qui étouffa le bruit et permit aux légumes de se détacher du fond. Il laissa mijoter et ajouta ensuite les tomates, écrasées comme un tartare. Puis enfin, le riz. Il versa un peu de jus de la boîte. Du sel. Un soupçon de sucre.
Lena l’avait observé tout du long. « J’aurais juste mis tout en même temps et attendu que ça cuise, commenta-t-elle.
— Ouais, c’est vrai que tu fais ça souvent. Mais l’ordre, c’est important.
— C’est ta maman qui t’a appris tout ça ?
— Non.
— Elle ne te faisait pas la cuisine ? »
Seamus posa le couvercle sur la marmite.
« Je vais faire la vaisselle.
— Je parie qu’elle devait être contente de t’avoir, alors. Pour préparer des petits plats, et tout. »
Seamus empila la vaisselle du déjeuner dans l’évier et y ajouta ce qu’il avait sali à l’instant. Il fit couler l’eau chaude et savonna les bols, les tasses. Les assiettes. Les casseroles et les marmites. Jusqu’aux coudes dans l’eau brûlante.
Non, sa mère ne lui faisait pas la cuisine. Sa mère, quand il repensait à elle aujourd’hui, avec l’expérience et la clémence de l’âge adulte, souffrait de migraines invalidantes. Elle passait ses journées au lit. Son père travaillait dans le bâtiment, fendant des briques et réparant les routes l’été, rebouchant les nids-de-poule avec du goudron afin de pouvoir, l’hiver, s’adonner à sa vocation de mauvais acteur dans des petites productions théâtrales de Hamlet et d’Othello qui tournaient dans le Midwest. Le plus souvent, il jouait Iago, mais parfois il faisait aussi le père de Desdémone.
Un soir, il avait fait une mauvaise chute pendant une répétition générale et s’était cassé le pied. La fracture n’avait pas guéri correctement, ou quelque chose comme ça, et une infection s’était déclarée. Son père avait perdu le pied gauche. Et plusieurs doigts. Il avait failli mourir d’une septicémie. Pour une raison inconnue, sa mère s’était attribué la responsabilité de la blessure et des problèmes qui s’étaient ensuivis. Elle disait qu’ils l’avaient abandonné – n’avaient pas été assez vigilants, pas examiné correctement la plaie. Elle culpabilisait car elle ne parvenait pas à sortir de son lit et accusait Seamus parce que, eh bien, puisqu’elle ne sortait pas de son lit, c’était à lui d’aider son père. Et manifestement, il n’en avait pas fait assez.
Sa mère aimait son père plus qu’elle ne l’aimait lui. Ils passaient le plus clair de leur temps à l’hôpital, à son chevet. Il avait manqué deux ou trois semaines de cours, avait dû redoubler. Son père s’était vu attribuer une pension d’invalidité, et il était devenu gros et pénible.
Seamus pensait, avec une méchanceté puérile, que s’il était un autre genre d’écrivain, un écrivain vulgaire, il aurait pu écrire sur ça. Sur l’odeur du pied de son père en train de pourrir. Sur la salle beige à la fois lumineuse et terne où son père faisait de la rééducation à l’hôpital, les fois où il le regardait s’attacher des membres en plastique qui le pinçaient et l’écorchaient. Ou le regardait allonger les moignons de ses doigts autant que possible et surprenait la colère dans ses yeux lorsqu’il s’apercevait qu’il ne parvenait plus à exécuter cette simple tâche. Par la fenêtre de la salle, on voyait un petit jardin avec un cèdre. Seamus passait beaucoup de temps à regarder cet arbre tandis que son père poussait des jurons alors qu’on ajustait les velcros de ses prothèses temporaires. Ou bien il pourrait écrire sur l’odeur des cachets transpirant dans leur cylindre en plastique, un mélange de sel de mer et de merde.
Un jour, son père avait demandé à Seamus de lui passer de la crème sur la jambe. Seamus avait pressé le tube de pommade blanche huileuse sur ses doigts. Il l’avait étalée sur la surface bronzée, noueuse, de la jambe de son père. Il avait eu un recul, surpris. Il avait pensé que la chair à cet endroit serait morte et froide, mais son père était chaud et légèrement duveteux. La finesse de la peau, la consistance fibreuse, lâche du muscle en dessous, et l’électricité statique, fourmillante d’une chose vivante. Parfaitement, douloureusement vivante. Son père avait sifflé avec mépris.
« T’es vraiment bon à rien.
— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.
— Laisse-moi. Va-t’en. Loin. »
Il pourrait écrire là-dessus, sur la fois où il avait été envoyé chez ses grands-parents pour l’été, en Pennsylvanie. Leur maison sombre au milieu d’un champ d’herbe jaune, comme si la terre rechignait à croire que le printemps, puis l’été, étaient arrivés. Tout, dans cette maison en Pennsylvanie, était glacial et éteint.
Ses grands-parents étaient si polis avec lui qu’il s’y sentait étranger. Il avait mangé leurs petits-déjeuners amers et leurs déjeuners froids. Pour le dîner, de drôles de tourtes garnies d’abats et d’autres trucs. La maison sentait le vinaigre et le formol. Ils ne lui parlaient pas souvent, et il avait passé une grande partie de son séjour à lire dans son coin. Quand il était retourné chez lui, il était plus grand et plus pâle. Quant à ses parents, on aurait dit que leur colère, leur souffrance et leur tristesse les avaient calcinés, ne laissant que les étais de leurs fondations.
Mais personne n’avait eu une enfance heureuse. Personne n’avait eu la belle vie. Il existait de vastes réserves de souffrance humaine, et les gens s’y servaient comme ils auraient pris du grain dans une grange. Du malheur pour toi, et pour toi, et pour toi – il y en avait assez pour tout le monde. La douleur de son enfance avait une origine si banale que ça lui faisait honte. C’était peut-être ça qui l’énervait dans les travaux de ses camarades. Ce n’était pas que leurs vies étaient pires que la sienne ou sa vie meilleure que la leur – c’était qu’ils avaient tous la même souffrance, la même blessure, et il estimait que personne ne devait faire comme si elle était plus que ce qu’elle était : l’œuvre quotidienne de l’univers. De petites choses, médiocres – des cœurs brisés, des parents cruels, des problèmes étranges et inquiétants.
Ça ne méritait pas un poème, c’était certain. Mais il savait, ou du moins il avait la sensation nette que s’il écrivait un poème là-dessus, sur sa vie, les autres le trouveraient génial. Ils et elles diraient que c’était son meilleur travail, comme si tout ce qu’il avait écrit avant n’était qu’une illusion, un écran de fumée. Il savait qu’elles diraient que c’était excellent, très vulnérable, et que pouvait-il imaginer de pire ?
Seamus rinça la vaisselle et la posa sur l’égouttoir. Il prit son temps pour bien tout arranger. Les assiettes dans les fentes au-dessus de l’évier. Les fourchettes et les cuillers en diagonale, de façon que l’eau suive les rainures et coule dans le bac. Il aimait que sa cuisine soit propre, organisée. C’était comme ça qu’on l’avait formé dans le premier hôpital. Tout à sa place. Pas de surfaces mouillées. Pas de couteau pointe en l’air.
Sous son tee-shirt, son dos s’était couvert de sueur dans la chaleur de la cuisine. Il se tortilla pour décoller le tissu de ses épaules.
« Je suis trempé, dit-il à Lena en passant devant elle. Faut que je me change. »
Il descendit à la buanderie. Eunice écoutait encore Chet Baker. Elle était dans son monde, apparemment. Dans la petite salle de bains, il retira son tee-shirt et s’épongea, puis en enfila un propre, avec un pull. Ses gencives le picotaient. Il tapota ses poches, mais ses cigarettes devaient être en haut, dans son manteau, au crochet de la cuisine.
Il jeta un œil en haut de l’escalier par la porte de la buanderie.
« Bon sang, il croit vraiment tout savoir.
— Je le laisse faire. Hé, mieux vaut que ce soit lui qui s’occupe de la préparation que moi.
— Ouais eh bien selon lui, mieux vaut lui en général. »
Seamus entendit son sang battre dans ses oreilles. Merde, c’était super gênant. Mais il ne pouvait pas remonter sans risquer de faire grincer les marches, et il ne pouvait pas entrer sans qu’elles sachent qu’il les avait entendues. Il avait un peu envie qu’elles le sachent, mais il aimait bien Eunice et Lena. C’était bien ça le pire. Il retint sa respiration et attendit ce qu’il estima être cinq minutes, mais qui aurait pu être des années ou des secondes. Puis il entra dans la cuisine et leur sourit, se demandant si elles voyaient qu’il tentait de dissimuler ce qu’il ressentait. Il ne pouvait pas faire autrement. Ça aurait empiré la situation. Ça aurait été du théâtre. Mais il faisait du théâtre, en cet instant. Il avait déjà été appelé sur scène. Ils avaient tous leur petit rôle à jouer.
« J’ai oublié mon manteau », expliqua-t-il. Il prit la veste de travail sur le crochet et l’enfila. « Fumez pas tout le thym. »
Lena rit de sa mauvaise blague. Eunice lui sourit.
« Mais non, patron. »
Seamus tressaillit. Puis redescendit dans la pénombre de la buanderie.
Ses narines le brûlaient, et il vérifia qu’il ne saignait pas du nez. La peau était si échauffée par la honte qu’il en fut surpris.
 
Seamus fuma dehors, sur les marches du jardin. Le froid s’était intensifié. Par-delà les arbres, le reflet réfractaire des abords de la ville. La lueur crue du CVS de l’autre côté de la nationale était émoussée, gazeuse à cause de l’humidité.
Fumer près du bâtiment, techniquement, était interdit par le règlement, mais dans le jardin, il y avait une marge de tolérance. Une certaine souplesse de la règle. Leur affaire, c’était la pitié, après tout, et voir votre père, votre mère ou quelqu’un d’autre mourir suffisait bien à vous pousser à fumer. Mais c’était le soir, et il n’y avait personne dans le jardin, à l’exception de Seamus. Ressassant sa honte d’avoir envoyé promener ces filles, au séminaire. Même s’il riait en se rappelant qu’il avait employé le mot foufoune, qu’il n’avait pas utilisé depuis des années. Ça lui était venu comme ça : foufoune.
Il ne s’était pas approché aussi près d’un poème depuis une éternité.
Au cours de sa première année, Seamus avait écrit trois villanelles sur un jeune jésuite, à la fin de la Première Guerre mondiale, qui apprend la nouvelle de l’armistice juste au moment où il se réveille d’un rêve érotique. Seamus avait envie d’écrire sur le profane et le sacré, la chair et l’esprit, la mort de Dieu et la vie de l’Homme, et l’usure des vieilles choses. Il voulait écrire sur les circonstances comiques de la vie et de l’univers, et tout le grand mystère obscur. Il voulait beaucoup, beaucoup de choses, et il avait tout mis dans ces trois poèmes, mais au moment de la discussion, personne n’avait soufflé mot de ses œuvres.
Ce n’est qu’une fois que le prof avait dit : « Quelqu’un a forcément ressenti quelque chose » qu’Oliver avait levé la main : « Il y a un travail intéressant sur la forme dans le deuxième. » Un frisson avait traversé la salle et quelqu’un avait approuvé : « Oui, carrément, c’est ça. » La conversation s’était lancée, et le thème s’en était élargi pour inclure le champ de l’Histoire, et ce que ça signifiait d’écrire sur la Première Guerre mondiale dans le monde d’aujourd’hui, celui des migrations forcées, des frappes de drones et de la famine au Yémen. Ce que ça signifiait d’écrire sur la Première Guerre mondiale et les souffrances du Vieux Monde en un temps où il y avait tellement de souffrances du Nouveau Monde, et Linda avait dit : « Je trouve que c’est franchement de la masturbation ouest-européenne sur la seule fois dans leurs vies où ils ont eu l’impression d’être la proie, pas le prédateur – genre bou-hou, les pauvres chéris. » Helen ajouta qu’il était aussi intéressant de relever l’absence de critique des jésuites, « et, genre, du colonialisme, c’est quoi ça ? » Garza avait répondu : « Il est où le colonialisme, là ? », ce à quoi Helen avait répondu par un « Carrément ! » enthousiaste. « Non, avait repris Garza, je voulais dire, qu’est-ce que tu entends par colonialisme dans ce contexte ? » Sur quoi il y avait eu un bref moment de gêne et une défense : « Les catholiques ? L’Amérique du Sud ? Allô ?
— Pour moi, était intervenue une autre, le plus gros problème, ici, c’est que l’auteur a substitué la restriction formelle à la rigueur émotionnelle et semble refuser de se coltiner la dimension politique impliquée par ce choix. »
Seamus avait levé les yeux des notes qu’il avait gribouillées pour regarder, interloqué, la personne qui avait parlé. C’était Ingrid. Elle le regardait avec ses yeux vert pâle et ses sourcils blond vif figés dans une expression parfaite de haine lucide.
Après le cours, il était rentré chez lui et avait déchiré tous ses poèmes et tous ses brouillons. Puis il avait jeté les morceaux par la fenêtre, et ils étaient tombés telle une pluie de feuilles mortes blanches sur le toit de son porche.
C’était la première et la dernière fois qu’il avait soumis des textes à la discussion en séminaire.
Il avait commencé par s’abstenir d’inclure ses textes dans les brochures polycopiées du cours, se disant qu’ils ne méritaient pas son travail. Et, plus tard, il s’était convaincu que c’était en fait de l’humilité, un acte de considération humble envers le processus créatif. Que, s’il ne soumettait rien, c’était en fait pour mieux se soumettre à la nature de l’écriture. Qu’il donnerait quelque chose quand ce serait prêt, et que ce ne serait pas pour calmer son ego en récoltant des éloges, ou ce genre de trucs, se justifiait-il, surtout auprès d’Oliver.
Après ce séminaire, il avait pris un café avec le professeur pour parler de son travail. Seamus avait expliqué indirectement qu’il n’écrivait pas pour maintenant, ni à maintenant, d’ailleurs ; il voulait écrire pour l’éternel, pour l’infini, pour l’au-delà et pour hier, toujours et à jamais, amen, et le professeur, au nord des soixante-cinq ans et accablé de gratitude envers la vie, la liberté et l’esprit américain, qui portait des Wrangler et fumait des American Spirit chaque matin au lever du soleil, l’avait regardé avec une approbation passive.
« Ça peut être difficile », avait-il commencé, et Seamus avait respiré un grand coup car il s’était cru sur le point d’être compris pour la première fois de sa vie, mais le professeur s’était contenté de secouer la tête et de boire une gorgée de son café noir sans sucre. Seamus avait senti quelque chose s’enrouler et se ranger hors de sa portée.
« Quoi donc ? » avait-il demandé, mais le professeur tripotait déjà le bord de son journal. Il avait l’air surpris que Seamus lui demande de poursuivre son idée.
« Oh, je me disais juste que la première année peut être difficile, mais après ça s’arrange. »
Seamus s’était senti bête d’avoir attendu une autre suite à la phrase Ça peut être difficile, comme si, quelque part, il s’était fait avoir en se laissant aller à penser que cet individu, ce professeur, se souciait de lui.
C’était un problème dans le monde, se disait-il, les gens qui faisaient semblant de se soucier des autres alors que ce n’était pas le cas. Ou bien, les gens qui se sentaient obligés de faire semblant de s’intéresser aux autres alors qu’en fait, ils ne s’en souciaient pas, ou ne pouvaient s’en soucier, ou n’avaient pas de place dans leur vie pour s’en préoccuper. Il pouvait comprendre ça, au moins – parfois, votre vie était si remplie qu’il n’y avait pas d’espace pour les autres et leurs problèmes. Mais peut-être qu’il analysait trop, peut-être que le professeur se souciait vraiment de lui et de son travail, et que ce n’était pas juste une de ces banalités que l’on dit pour se donner bonne conscience : Ça va s’arranger. Peut-être était-ce une tentative, une tentative sincère d’intervenir dans sa vie. Peut-être était-ce le moment sur lequel il reviendrait plus tard en se disant : Oui, c’est là que tout a changé. Mais dans la partie cynique de son esprit et son cœur, Seamus n’avait pu s’empêcher d’écarter et de rejeter l’opinion du prof, même s’il avait souri et hoché la tête, répondant : « Oui, oui, vous avez raison. »
Ce jour-là, au café, ils avaient parlé des trois villanelles et de la difficulté d’employer des formes anciennes, de tenter de les subvertir pour leur faire dire quelque chose de neuf, et Seamus avait détesté un peu plus le professeur à chaque mot. Il méprisait l’idée qu’il devrait faire dire quelque chose de neuf à ses poèmes, puisqu’elle impliquait une vision progressiste de la littérature et situait l’importance d’un texte dans sa contemporanéité. Les yeux du prof étaient trop brillants, dans son effort pour créer un lien, ou pour l’atteindre, et Seamus lui en voulait pour ça aussi. Pourquoi le prof ne pouvait-il pas le regarder comme un pair, comme un égal, plutôt que comme une énigme pédagogique ? Il avait bu son café lentement, en silence, et une fois fini son mug, il avait fait comme s’il y en avait encore. Le prof faisait des grands gestes, des orbites imprécises, pour relier les poètes morts et vivants, du présent et du passé, et Seamus s’était dit : Putain, c’est vulgaire. C’est carrément vulgaire, merde. Dégueulasse.
Lorsque le professeur avait demandé, à la fin du premier semestre, pourquoi Seamus avait cessé d’inclure ses textes dans les brochures du cours, Seamus avait juste répondu : « Oh, vous savez comment c’est. Ça peut être difficile. »
Seamus écrasa sa cigarette et respira la fumée. La porte au bout du jardin s’ouvrit et il entendit quelqu’un approcher. L’herbe crissait sous ses pieds. Il regarda le mur bleu-blanc dans la pénombre, les yeux plissés.
« Vous en auriez une autre ? » lança une voix rauque.
L’homme entra dans la lueur de la fenêtre de la cuisine. Il était grand, avec un cou de taureau, une casquette de base-ball et des lunettes à l’ancienne, avec un double pont entre les verres.
« Oui. » Seamus ouvrit le paquet. L’homme en prit une, mais au lieu de l’allumer, il la regarda.
« C’est une de ces chochottes ?
— Comment ça ? »
L’homme examina le paquet dans la main de Seamus et fronça les sourcils.
« Je connais pas cette marque.
— American Spirits, répondit Seamus, puis, gêné, il ajouta : C’est juste des clopes, mec. Pas de quoi se prendre la tête. »
L’air méprisant de l’homme ne s’adoucit pas, mais Seamus encaissa bravement.
« Merci », dit l’autre, puis, allumant la cigarette avec un briquet en plastique rouge, il prit une bouffée. « C’est comme fumer du pot-pourri. »
Cela fit rire Seamus. Il ne sentait pratiquement plus l’odeur des American Spirits, mais au début, c’était ce parfum qui l’avait séduit. Son prof d’anglais, au lycée, en fumait. Il lui avait acheté son premier paquet. Mr. Fulton, un homme presque chauve, avec une bouche large et des yeux toujours larmoyants. Mr. Fulton, dont le sperme avait un goût de paille humide.
À la fac, les American Spirits étaient devenues un raccourci pour affirmer le genre de jeunes gens qu’ils souhaitaient tous être. Négligés avec style, comme les poètes de Greenwich Village dans les années 1960, mais dans des villes universitaires loin de tout, où l’affectation était tout ce qu’ils avaient. Sauf que ce genre de pose avait disparu avec l’indie folk du milieu des années 2000, les abandonnant dans une mer d’ironie stérile, glaciale. Désormais, fumer des American Spirits, c’était en faire trop, mais Seamus ne parvenait pas à s’en passer. Ses parents fumaient des Menthol 100’s.
« Le tabac est une belle plante, fit-il observer.
— Ah ça, je suis bien d’accord. »
L’homme s’adossa au mur à côté de la fenêtre. Seamus l’observait.
« Tu travailles ici ? demanda-t-il.
— À la cuisine, répondit Seamus.
— Ça doit payer bien, pour que tu fumes ces trucs.
— Je me plains pas.
— Mmmm. » L’homme eut un petit rire, un œil plissé par la fumée.
« Et vous, vous faites quoi ?
— Ah, tu me vouvoies ? Tu dois être à la fac.
— Ça se voit tant que ça ? »
L’homme fit tomber ses cendres contre le mur, ramena la cigarette à ses lèvres et haussa les épaules.
« Oui quand même. C’est bien logique. »
Seamus ne savait pas toujours comment parler avec les gens de la ville. S’il était censé être révérencieux, obséquieux ou hautain, s’il était censé faire comme si les étudiants de troisième cycle n’étaient pas des parasites. Parfois, les gens de la ville n’avaient pas envie d’exécuter la petite danse consistant à faire semblant de s’intéresser à l’enseignement supérieur, mais parfois si. Seamus suivait. Il ne savait pas conduire. Avoir une vraie conversation avec quelqu’un qui se foutait de ce qui comptait pour lui.
L’homme continuait de fumer. Il laissa ses yeux se fermer. Les marches en ciment froid anesthésiaient les fesses de Seamus.
« Ça va cailler cette nuit, dit l’homme.
— Ouais, sans doute.
— J’ai pas rentré mes poules. Je vais y aller. Hé, merci pour la clope.
— Pas de problème. »
L’homme repartit le long du mur, s’équilibrant avec la main droite, fumant de la gauche, mais avant de disparaître il se retourna.
« Hé, l’ami. Tu veux voir un truc ? »
Seamus haussa les sourcils.
« Voir quoi ? »
L’homme montra la longue allée d’un signe de tête. Seamus jeta un œil à la fenêtre de la cuisine, où Lena essuyait les plans de travail. Il se leva lentement, s’ébrouant pour faire circuler le sang dans ses cuisses ankylosées, et suivit l’homme dans le noir.
Ils marchèrent un peu sur le gravier qui crissait sous leurs pieds, le long des poteaux en bois de la clôture qui longeait l’allée. L’homme fumait sans parler, et Seamus avait la gorge sèche. Le silence de l’anticipation. Il se doutait déjà de ce que ça signifiait. De là où ça menait, et pourquoi. Ils escaladèrent la clôture et prirent un sentier abrité. Seamus gardait les yeux sur l’arrière de la tête de l’homme. Le blanc de sa nuque. Il avançait prudemment, mais l’homme avait un pas si léger, si souple, que Seamus l’admirait un peu. Ils atteignirent le haut de la colline puis continuèrent d’un pas hésitant jusqu’à l’autre versant.
Ils étaient sur ce qui ressemblait à un rond-point de terre.
L’homme se tenait mains sur les hanches, au centre d’un ancien camping, et observait les mobile homes longs et blancs. Les camping-cars. Les restes de tentes. Un poteau électrique brillait bien au-dessus d’eux, jaune comme une plaie infectée. Un réseau de chemins de terre menait aux ruines de ces habitations, de ces vies. C’était un lieu solitaire, triste.
« C’est mon vieux qui possède ce trou à rats, dit l’homme.
— Il possède quoi au juste ?
— La terre. Avant, il la louait, il laissait les gens garer leurs mobile homes. La bulle – avant qu’elle explose, tu vois.
— La bulle ?
— Tu sais, avec Obama et tout ça. Tous les gens, tout d’un coup, qui se sont retrouvés à la rue. On leur a ouvert ce petit lopin de terre, ils sont restés là, ils payaient leur loyer, mais ensuite ça a empiré, et comme il n’y avait plus de boulots, parce que l’autre enturbanné les a délocalisés à l’étranger, les gens se sont retrouvés sur le carreau. Et on a dû fermer car plus personne ne payait le loyer.
— Ah. » Seamus ne fit pas observer que la récession avait commencé avant qu’Obama prenne ses fonctions. À la fois parce que la discussion ne servait à rien et parce que la vérité ne changeait pas la réalité matérielle de ce qui était arrivé à ce lieu et à ces gens. Les noms, en fait – les noms de l’Histoire – n’y changeaient rien. Qui a fait quoi à qui et quand. Des faits et des détails mesquins. Quand vous étiez dedans, avant que le présent devienne le passé et avant que le passé devienne l’Histoire, quand c’était votre famille qui se mettait à crever de faim, quand c’était dans votre ville que les boulots disparaissaient, que tout le monde se retrouvait essoré, ça ne changeait rien d’accuser le bon ou le mauvais fils de pute. Ça ne changeait rien de réciter les doctrines ou l’héritage des traîtres à leur classe. C’étaient des mots, rien de plus. Républicains. Démocrates. Conservateurs. Libéraux. Libertaires. Communistes. Socialistes. Tant que ça vous aide à dormir la nuit. Tous ne faisaient que se mentir à eux-mêmes. Seamus garda le silence. Regarda les fenêtres brisées et les endroits où les parois de métal avaient été ôtées.
« Il y a quelques années, des camés ont fait une razzia, dit l’homme. Ils ont tout pris. Le cuivre. Les revêtements des caravanes. Tout ce qu’ils pouvaient rafler. Une vraie meute de coyotes. Avant ça, le vieux pensait qu’on pourrait les revendre à la casse pour toucher la prime. Tu te rappelles sans doute pas, mais il y avait des bons prix, à un moment. On pensait faire ça. Ou faire remorquer ces tas de merde. Mais on s’y est jamais collés. Puis le vieux est tombé malade. Et tu vois le résultat. »
Seamus ressentit un peu de culpabilité marxiste. La pitié et la honte réflexe de se trouver un peu mieux loti que son interlocuteur. Mais il prit conscience que l’homme avait sans doute plus d’argent que lui, et sa culpabilité s’en allégea quelque peu. À partir de là, ils occupaient simultanément deux systèmes. Comme c’était étrange. Ces réseaux de relations humaines.
« C’est ça que vous vouliez me montrer ?
— Non. » Il se retourna, défit sa braguette sans cérémonie et sortit sa bite. « C’est ça. »
La nudité, le bout dur de l’organe, Seamus les trouva vaguement choquants. Mais ensuite, à bas bruit, glissant sur la surface de sa langue, il lui vint quelque chose qui se rapprochait du désir. Une confirmation. Il s’approcha de l’homme et se pencha. Prit la chaleur humaine de sa bite dans sa main et tira prudemment dessus.
« Je vois, dit-il.
— Alors ? Tu comptes juste regarder ou quoi ? »
De près, Seamus voyait ses rouflaquettes hirsutes, les mèches dépassant de la casquette de baseball. Il sentait les American Spirits, c’est certain. L’homme aspira la dernière bouffée de sa cigarette et l’expédia d’une pichenette dans l’herbe sèche et froide. Le mégot coula dans le noir et disparut. Seamus se mit à genoux, ferma les yeux et pressa son visage contre la surface musquée de l’entrejambe de l’homme. Il sentait puissamment la sueur et la journée passée, mais il y avait des effluves de poudre, de propre sous cette odeur. Il ouvrit la bouche et le gland de l’homme glissa sur ses lèvres, le bout humide, avec un goût d’urine. Il ne s’était pas bien secoué.
L’homme grogna de plaisir, et Seamus prit ça pour une invitation à continuer, et il continua. Jusqu’à ce que l’homme ait trouvé un vrai rythme, entrant et sortant de la bouche de Seamus comme un piston. Seamus aimait être utilisé de la sorte. Parfois, il pensait que les seules choses dont il avait vraiment besoin, c’était la poésie et d’être de temps à autre se faire immobiliser et baiser comme un vulgaire trou. Il ferma les yeux et s’accrocha aux hanches de l’homme, mais celui-ci écarta ses mains d’une claque.
« Me touche pas. T’as pas le droit de me toucher. Maintenant ouvre grand la bouche, je veux que tu t’étouffes avec. »
Seamus le laissa s’enfoncer plus profond, laissa la bite de l’homme étirer le filet délicat au fond de sa gorge. Le mec n’était pas spécialement bien monté. Rien d’impressionnant. Il n’y avait rien d’impressionnant à part qu’il y avait de la malveillance dans sa façon de baiser la bouche de Seamus et ce n’était pas rien. Seamus aimait ça. Sa bouche se remplit de glaires collantes. Et il avait une brûlure persistante dans la gorge, mais il acceptait ça, aussi, comme on accepte les ténèbres extérieures lorsqu’on est exclu de la grâce.
L’homme pressait l’arrière de la tête de Seamus d’une façon presque tendre, et Seamus ouvrit les yeux, regarda vers le haut. Pendant un instant, dans la lumière ambrée du poteau électrique, il vit Mr. Fulton, puis son prof du séminaire de poésie. Mais ce n’était ni l’un ni l’autre au-dessus de lui. C’était l’homme du parc de mobile homes, en train de baiser sa bouche en marmonnant que Seamus était un bon garçon, qu’il avait une bonne bouche, qu’il savait y faire.
L’homme termina en s’enfonçant un grand coup. Bien profond, tout au fond de la gorge de Seamus qui manqua vraiment s’étouffer. Mais non. Il se retint. Et l’homme éjacula dans un gémissement. Quand il se retira, il frotta ce qui restait contre le visage de Seamus. Comme une sorte d’onction, chaude et collante, qui sentait la salive et la mer.
Seamus se releva. S’essuya la bouche avec le bras et s’efforça de se reprendre. Il avait la bouche pleine. Il n’avait pas envie d’avaler, mais l’homme ne le quittait pas des yeux. Et il avait le sentiment que s’il crachait son sperme, quelque chose de terrible allait se produire. L’homme était tout près de lui et l’observait de ses yeux durs, inquisiteurs.
Seamus avala. L’homme l’attira contre lui et l’embrassa. Il n’y avait pas d’amour dans ce baiser. Il n’y en avait jamais. Mais dans ce baiser, s’il ne se sentit pas proche de l’homme à proprement parler, il eut l’impression qu’il y avait au moins la reconnaissance d’une complicité entre eux, même vague. Cela faisait longtemps que Seamus ne s’était senti complice de personne. Même fugacement. Le baiser ne fut même pas particulièrement agréable. Faire tourner de la salive dans une vulgaire pantomime de désir et de plaisir, rien de plus. Seamus ne bandait pas. L’homme n’arrêtait pas de tenter d’empoigner son entrejambe, tentant de l’amorcer, mais Seamus se sentait froid et flasque. Ça lui faisait plus mal qu’autre chose, de se faire empoigner et serrer si fort. L’homme nettoya son visage à coups de langue et Seamus ferma les yeux et imagina une obscurité plus petite, plus intime dans laquelle il serait totalement seul.
« Laisse tomber », dit Seamus.
 
Sur le chemin du retour, l’homme, fumant une autre des cigarettes de Seamus, dit : « J’avais besoin de ça.
— C’est les mourants qui te font bander, ou quoi ?
— Non. » Il s’arrêta. Puis il enfonça les doigts dans la poitrine de Seamus. « Fais pas de blague sur les mourants. Un peu de respect, putain.
— C’est toi qui as dit que tu en avais besoin. »
La gifle, quand elle s’abattit, le surprit. Ils se tenaient sur le chemin, dans les bois. Les lumières du centre de soins palliatifs étaient visibles au loin, entre les arbres. Seamus prit douloureusement conscience de leur isolement. L’homme le saisit à la gorge et lui écrasa la cigarette sur la joue. La braise traversa la peau, lentement.
« Mon père est dans ce foutu établissement. C’était un géant. Et maintenant il maigrit à vue d’œil, comme un foutu pédé malade du sida. On blague pas sur ce que la mort fait aux gens. »
Seamus tenta de se libérer, et l’homme serra plus fort jusqu’à ce qu’il tombe de nouveau à genoux. L’homme s’accroupit à son tour et ils se retrouvèrent face à face sur le sol froid, l’homme compressant sa trachée en le regardant comme s’il était un enfant.
« Tu as déjà eu un truc qui t’a vraiment humilié, dans cette vie ? Je crois pas, non. Ce que le monde fait aux gens… T’as pas idée de ce que c’est, la cruauté. Je devrais te montrer. S’il y avait une justice dans ce monde, je te montrerais. Tu crois que parce que t’aimes sucer des bites, le monde t’a rejeté. Mais pas du tout. Ça, ça n’a rien à voir avec la vraie souffrance. »
Tandis qu’il parlait, Seamus vit des rigoles de salive mousseuse se former autour de ses canines. Saillantes. Jaunes. Il avait une bouche de prédateur. Seamus sentait les cigarettes, le sperme et la salive de l’homme qui séchaient sur son visage. Ils étaient si proches en cet instant. Aussi proches que peuvent l’être deux personnes. Leurs visages si près. C’était comme s’ils s’étaient unis dans une prière commune. L’homme le regardait dans les yeux.
« Je devrais te fendre le crâne, dit-il. Je pourrais. Je pourrais te ramener aux caravanes et te montrer un truc marrant. Et on verrait comment tu ris. Qu’est-ce que t’as à dire de ça, petit rigolo ? »
C’était fou ce qu’il était inadapté à cet instant. Qu’avait-il à opposer à sa propre extinction ? C’était presque comique. Il se sentait tellement bête. Bête et impuissant.
« Bonne nuit Joe, bonne nuit Joe, bonne nuit », parvint-il à articuler d’une voix rauque.
L’homme cligna lentement des yeux, comme s’il avait pris un coup.
« Je déteste les pédés dans ton genre. » Mais il lâcha Seamus. Puis il le repoussa et se leva. Il lui cracha dessus, ralluma sa cigarette et s’en alla.
Seamus resta assis par terre, seul. Il toucha précautionneusement la brûlure sur sa joue. Elle était petite. Toute petite. Déjà, il sentait que ça allait lui faire beaucoup plus mal dans un moment. Mais il était sauf. Il était seul et il était sauf et il regarda les cimes des arbres et s’efforça de reprendre son souffle. Puis il rit et toussa – c’était comment, déjà, la suite de ce foutu poème de Tate ?
 
Dans les toilettes du centre, Seamus se nettoya le visage. La brûlure circulaire de la cigarette. Son rebord boursouflé, furieux. L’écoulement jaune de la graisse et de la chair en dessous. Dans la lumière crue, les couleurs étaient un peu criardes. Un peu comme dans un film d’horreur. L’eau piquait. Tout comme l’antiseptique de l’armoire à pharmacie. Ça brûlait, mais en même temps, la douleur lui paraissait loin de lui.
Pourquoi n’avait-il pas riposté à ce qu’on lui avait fait dans les bois ? Pourquoi avait-il laissé la scène se produire ? L’homme était plus fort que lui, certes. Mais il aurait pu faire quelque chose. N’importe quoi. Il aurait pu essayer de lui faire lâcher sa prise, de se libérer.
L’image de lui-même à genoux. Les mains de l’homme autour de son cou. Brièvement, le froid de l’air, le musc humide des bois. L’odeur de ses propres cigarettes, soufflée sur lui par une autre bouche. Il était tiré d’affaire. Ne risquait plus rien. Mais l’homme persistait. Seamus se lava le visage et posa un pansement en travers de sa mâchoire, l’étirant tellement qu’il craignit qu’il se déchire.
Dans la cuisine, l’humidité. La bisque qui chantonnait sur le feu. Eunice qui découpait une baguette. Lena qui tournait la salade. Elles parlaient de la météo. Du verglas. La journée avait été longue, putain. Trop longue.
« T’as une mine épouvantable, mon gars, dit Eunice.
— Ouais, j’ai pas la forme.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Une coupure, c’est tout. Tu vois le genre. Ça arrive. »
Eunice fit un petit hmm comme si elle n’en croyait pas un mot. Foutaises.
« C’est Bert, que j’ai vu avec toi dans le jardin ? »
Seamus baissa les yeux sur le plan de travail usé, luisant. Son ombre. L’éclat du plafonnier jaillissant autour de sa tête comme un halo violacé.
« Il s’appelle comme ça ?
— Il a dû te taxer une clope. Il passe son temps à taxer.
— Oui, je confirme.
— Son papa est au troisième. Il est odieux.
— Lui ou le papa ? » demanda Seamus, souriant malgré lui. Pourquoi fallait-il toujours qu’il fasse de la provoc ?
« Tu charries, dit Eunice.
— C’est le mourant le plus odieux que j’ai jamais vu, reprit Lena. Une fois, quand je l’ai servi, son repas est sorti de la chambre avant moi. L’infirmière qui disait genre : “Il préfère qu’on lui laisse devant la porte.” Tu m’étonnes. Il a quasiment repeint le mur avec sa bouffe.
— Il y en a qui savent pas faire autrement, intervint Eunice. Il y en a qui… Vous voyez bien. Ils sont en pleine transition, et ils savent pas quoi faire d’autre. Alors ils… ils passent leurs nerfs sur les autres. Je comprends. C’est dur, de renoncer à ce monde.
— Ah oui ? demanda Seamus. Enfin je veux dire. Par moments, je ne demanderais que ça. Renoncer à tout.
— Et faire quoi, mon gars ? Tu l’as pas encore vu, le monde. Comment tu sais que tu veux renoncer à tout alors que t’as rien vu ? »
Seamus plaça son menton dans sa main et regarda Eunice.
« C’est toi qu’ils devraient prendre comme prof, dans mes cours de poésie. »
Eunice s’arrêta et tourna la tête pour le regarder. Son visage se ferma et ses yeux se rembrunirent, devinrent distants. On n’entendit plus que le crachotement de la marmite et le bruissement des feuilles de laitue que Lena renversa dans le saladier.
« Je sais rien du tout sur cette vie-là, conclut Eunice. Absolument rien. »
Seamus était allé trop loin, sans savoir trop comment, il s’en rendit compte. Il avait fait une remarque stupide et naïve.
« Je disais ça comme ça.
— C’est bien tout le problème.
— Je ne comprends pas.
— Non, tu ne comprends pas », confirma-t-elle, et elle finit de couper le pain et le disposa sur la plaque de cuisson. Elle ouvrit le four et la plaça sous le gril. « Surveille ta soupe. Bosse un peu. »
Seamus se laissa glisser de son tabouret et alla surveiller la marmite. La bisque était bientôt prête. Il prit une brique de crème et la versa dedans. Remua. Regarda la soupe devenir opaque et épaisse. Il la goûta pour vérifier l’assaisonnement, la trouva un peu trop sucrée et la sala. Mais pas trop. Il fallait prendre en compte les recommandations médicales.
Une fois qu’il fut satisfait, Eunice le mit sur la salade de fruits. Découper des mangues, des ananas, des pêches. Peler des grains de raisins et les trancher. Les arroser de jus de citron dans un grand saladier de verre.
Il pensa à ce qu’il avait dit à Eunice, qu’elle devrait enseigner la poésie. Il avait voulu souligner le côté inadapté de ses études. Il avait voulu dire que ses leçons de vie avaient une substance concrète, qu’il leur trouvait du sens. Qu’elle faisait partie du monde réel dont il s’était retiré. Mais à présent, pressant les citrons et arrosant les fruits de leur jus, il comprenait à quel point elle avait dû trouver ça stupide. Des platitudes. Eunice ne vivait pas sa vie dans l’attente d’une occasion pour dispenser sa sagesse. Elle vivait, elle survivait. Eunice était au centre de tout un univers qu’il ne pouvait même pas commencer à percer et à comprendre. C’était une inattention fondamentale de l’âme aux conditions réelles de l’existence qui l’avait poussé à faire une remarque aussi débile.
Eunice n’avait pas besoin de sa bénédiction. Son compliment était une insulte.
Sa propre fierté s’en trouva mise à mal.
Avant le service, ils firent une petite pause, et Seamus prépara des espressos pour tout le monde. Il les versa dans de petites tasses et servit Eunice et Lena avec un torchon proprement plié sur le bras. Il avait vu ça dans un film. Affectant un mauvais accent français, il dit : « Mesdames*. »
Elles dégustèrent leur café accoudées à l’îlot central, avec des petits gémissements de plaisir. Eunice approuva d’un hochement de tête.
« Tu sais y faire », dit-elle.
Seamus inclina la tête avec raideur, puis, comme il ne pouvait s’en empêcher, il leur décocha un grand sourire.
« Et je le sais, en plus. »
Le dîner était servi à la longue table de la salle à manger. Ils installèrent les assiettes, les couverts, les verres. Beaucoup de résidents étaient en chaise roulante, d’autres condamnés à rester au lit. D’autres avaient besoin d’aides-soignantes ou d’infirmières pour les aider. Parfois des membres de la famille. Ce soir-là, rien de spécial n’était prévu. Un petit dîner, avec la bisque, le pain, la salade. Un jus de pomme pour célébrer la saison. Juste un petit. Les résidents arrivèrent, vêtus d’habits souples. Châles, écharpes, robes de chambre, survêts en cachemire, chinos, la tête enroulée dans un turban ou un bandana.
La procession grise des mourants et de leur famille, tout aussi blême. Les sœurs et les filles, vieilles, pas mariées, les frères et les fils dévastés. Les petits-enfants. Les nièces. Ils n’étaient que sept ou huit à dîner ce soir-là. Bert s’installa en bout de table à côté de son père, qui était très maigre, l’air sévère, mais habillé, complètement habillé, en veste de sport et pantalon de costume. Bert, avec son jean et sa chemise à carreaux, faisait tache. Cependant, il émanait d’eux une même intensité sombre, lourde.
Le service était en cours. Le cliquètement des cuillers sur la porcelaine. Seamus, à la porte de la cuisine, contemplant cet assemblage. Leurs têtes penchées sur leurs bols. Ils étaient reconnaissants, peut-être, d’avoir enfin quelque chose à faire de leurs mains. Eunice était à la buanderie, Lena faisait la vaisselle.
Bert leva les yeux. Un échange de regard, étrangement intense. Seamus repensa à ce qu’il avait dit dans les bois. Qu’il détestait les pédés dans son genre. Les blagues sur les mourants. Oh, pensa Seamus à cet instant. Oh. Son père n’était pas au courant. Bert était dans le placard. Ça expliquait la rage mal placée.
Seamus se sentit puissant. C’était le mot. Puissant.
Il sourit à Bert, lui fit un petit salut très pédé, du bout des doigts, juste au moment où le père levait les yeux. Là-dessus, il lui fit un haussement de sourcils suggestif et retourna dans la cuisine.
Lena l’observait.
« On a assez de problèmes comme ça.
— Il n’y aura pas de problème.
— Ouais, pas pour toi. »
Seamus haussa les épaules.
Mais il se sentait bien.
Comme s’il avait récupéré quelque chose, en fin de compte.
 
Seamus reprit North First Avenue en roulant sur le trottoir verglacé. Il tourna à gauche et descendit une pente, passant sous des arbres. Il avait emprunté les petites routes, coupant par des jardins pour retourner en ville. De temps à autre, il déclenchait les aboiements d’un chien qui tirait sur sa chaîne dans une cour, ou passait devant une famille attablée pour dîner ou installée devant les infos. Ces fenêtres éclairées sur d’autres vies, d’autres familles, lui donnaient le tournis.
Puis des phares se mirent à éclairer au-dessus de sa tête avant de baisser. Il monta sur le trottoir pour laisser passer la voiture, mais les phares s’éteignirent et il entendit le véhicule rouler lentement derrière lui avec un crépitement. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un pick-up noir le suivait, au pas. À part ça, la rue était déserte. Calme. Maisons et appartements. Il traversa la route et commença à grimper, vers l’est. La voiture le suivit. La route se fit plus étroite, plus sombre. La côte plus raide. Seamus pédala plus fort pour prendre de la vitesse, puis fit demi-tour, coupa la route et tourna vers le nord. Il y eut un crissement et un coup sourd, caoutchouteux, comme un bruit de poubelles renversées.
Il prit de nouveau de la vitesse, pédalant de toutes ses forces. Ses cuisses étaient en feu. Il avait mal au dos. Avec la sueur, la brûlure sous le pansement le tiraillait. Mais il continua. Était-ce Bert ? Venait-il récupérer son dû ? Seamus atteignit le sommet de la colline à côté de College Green. Il exhala, soulagé. Il savait où il était, à présent. Il longea la coopérative en roue libre, tourna et rejoignit Iowa Avenue, qu’il emprunta pour rejoindre le centre-ville. Les étudiants de première année traînaient sous les néons à côté de Joe’s. De la musique forte s’échappait du bar du coin. Prairie Lights et Mickey’s apparurent. Il envisagea d’y faire un saut en attendant que la voie soit libre. Puis il roula jusqu’à Market et gara son vélo devant le George’s.
Mais il se rappela tout à coup. C’était un soir de séminaire. Ses camarades de classe s’y trouvaient sûrement. Il jeta un regard par une des vitrines sombres, plaçant ses mains au-dessus de ses yeux pour mieux y voir. Il aperçut Oliver. Ingrid et Linda. Helen. Quelques garçons de l’autre groupe de poètes. Riant au bar, aux tables. La musique était forte. À faire trembler la vitrine. Il ne pouvait pas entrer maintenant, se pointer en fin de soirée, n’ayant pas été invité et sachant pourquoi. Il était fatigué. Il n’avait pas la patience. Il devait garder l’œil ouvert. Il n’était pas complètement sûr d’avoir semé le pick-up noir, que ce soit Bert ou pas. Si toutefois le chauffeur était vraiment à sa poursuite, ce qui n’était pas du tout sûr. Il devait cesser d’être tellement parano. Tellement sûr d’être une victime. Il finissait par ressembler à Beth, avec sa tête de Gorgone.
Il rejoignit le Fox Head au petit trot. Un bar pour les auteurs de fiction, mais ils n’étaient pas de sortie ce soir-là, donc il était vide d’écrivains, et vide aussi d’habitués, à ce moment précis. Le barman avait environ quarante-cinq ans, il perdait ses cheveux et arborait un visage squelettique. Il portait un vieux tee-shirt à l’effigie d’un groupe et lavait des verres avec ostentation. La salle était sombre et bruyante, la table de billard libre pour l’heure. Seamus éprouva douloureusement le vide du bar. Il n’y avait pas de chaleur. Il commanda une PBR, mais le barman ne leva pas les yeux du verre qu’il nettoyait, comme s’il n’avait pas entendu. Au bout de quelques instants, il hocha la tête, remplit le verre et le poussa lentement en travers du bar. Seamus plaqua ses deux dollars sur le comptoir. Le barman les regarda sans rien dire puis, haussant les épaules, il prit un autre verre et entreprit de l’essuyer.
Seamus se laissa tomber sur une banquette près du mur. La vitrine graisseuse laissait voir la rue et le trottoir, le John’s en face. En buvant sa PBR, il tenta de se retenir de trembler. À chaque fois qu’une voiture passait dans la rue, il baissait la tête et regardait par la vitrine, tentant de voir la marque et le modèle. Pas de pick-up. Juste des petites voitures compactes appartenant à des étudiants de licence avec enfants ou à des gens raisonnables, avec des vrais boulots. Des dames qui travaillaient à l’université, en pantalon à taille élastique. Des gens qui allaient au John’s. Il consulta sa montre.
La première bière ne l’aida pas. Mais la deuxième, si. Deux hommes entrèrent, casquettes de base-ball enfoncées sur la tête. Seamus s’installa au bar après sa troisième bière. Il ne voyait pas l’intérêt de retourner se recroqueviller sur sa banquette. Il s’assit à côté d’un grand mec en combinaison. Le mec buvait à la bouteille, lentement. Il avait une barbe épaisse.
Ils n’étaient que deux au comptoir, à boire doucement. L’ami du type revint du fond de la salle, où étaient situées les toilettes. Il tenta d’engager la conversation avec son pote.
« Je suis sûr que ça peut s’arranger, vous deux. Abandonne pas un truc qui en vaut la peine.
— Ce n’est pas abandonner, s’il se comporte comme un connard. »
Au-dessus de leurs têtes, « Hurts So Good » de John Cougar passait, un peu trop fort. Ça saturait dans les haut-parleurs. Il sentait la musique dans ses couronnes dentaires. Le mec à côté de lui marmonnait. Son ami ne lâchait pas l’affaire. Puis Seamus sentit quelque chose heurter l’arrière de son bras et il leva les yeux. C’était l’ami du type.
« Hé, mon pote. Dis-lui, toi, qu’il ne devrait pas plaquer son mec.
— Tu ne devrais pas plaquer ton mec », dit Seamus. Le barman poussa la monnaie en travers du comptoir. L’ami la repoussa vers lui, ajoutant deux billets d’un dollar. Le type qui avait un mec qui était sur le point de se faire plaquer avait l’air mortifié.
« Je suis désolé. Il est complètement saoul.
— Moi aussi », dit Seamus. Il les désigna l’un et l’autre du goulot de sa bouteille. « Incroyablement bourré, j’en ai peur.
— Je te connais, non ? » demanda l’ami. Il était grand, comme son pote. Blouson Carhartt, casquette de base-ball enfoncée. Dégingandé, avec un espace entre les dents de devant.
« Non, mais ce ne serait pas difficile de faire connaissance. Je m’appelle Seamus.
— Hartjes.
— Sacré morceau, dit Seamus, pince-sans-rire.
— Fyodor, dit l’autre.
— Encore pire.
— Les parents, commenta Hartjes.
— Vous êtes russes, ou quoi ?
— Noirs, corrigea Fyodor. Juste noirs.
— Enfin, commença à dire Hartjes.
— Principalement noirs. »
Le cou de Seamus devint tout rouge. « Oh, je voulais pas dire ça, par rapport à vos noms. Désolé.
— Homme blanc en fuite », commenta Hartjes.
Fyodor haussa les épaules.
« M’écoute pas, au fait. Si tu veux plaquer ton mec. Vas-y. Me laisse pas t’en empêcher.
— C’est un mec bien. Mais c’est dur. Enfin c’est toujours comme ça, j’imagine. Pour tout le monde.
— Ouais, dit Seamus. C’est bien vrai.
— Ça ressemble étrangement au début d’une nouvelle.
— C’est pas mon rayon. Je suis poète.
— Un poète ! Mec, sans déconner ? Il a fallu qu’on se tire de l’autre bar parce qu’il n’y avait que des gens comme toi.
— Ouais, ils fonctionnent un peu en meute.
— Tu veux dire nous.
— Je veux dire nous, oui », répondit Seamus en riant. Le morceau changea. Dylan. « Tambourine Man. »
Fyodor posa sa bouteille et ferma les yeux. Il rougissait un peu. Seamus sut qu’il était temps pour lui de rentrer et de s’occuper de ses affaires, pour changer. Mais c’était agréable, d’être ici avec deux personnes. Après la soirée qu’il avait passée.
« Mec, ça t’arrive de te dire… Je sais pas. Comme si t’étais tellement content que la journée soit finie que tu serais capable de t’éclater la tête contre le mur ? »
Hartjes le regarda nerveusement et Fyodor éclata de rire.
« Les Blancs sont cinglés, dit Hartjes.
— Ah ça, t’as bien raison. »
 
Hartjes et Fyodor raccompagnèrent Seamus devant le George’s. Fyodor rentrait en voiture chez son mec, celui qu’il comptait peut-être plaquer, qui sait. Hartjes s’attarda pendant que Seamus détachait son vélo. Il dit qu’il allait marcher avec lui jusqu’au garage à côté de l’IMU. C’était là qu’il avait laissé son pick-up. Seamus confirma que c’était sur le chemin.
Ils remontèrent Market et passèrent devant l’école de commerce. Il faisait nuit, mais il n’était pas tard, à peine plus de onze heures. Le vent se faisait mordant, cependant, venu de la rivière. Devant le parking, cette tour de lumières orange. Hartjes s’avança vers Seamus. Respira sur ses lèvres. Bière aigre. Seamus l’embrassa, puis – repensant à Bert, repensant à l’espresso – se recula. Il avait honte de son haleine. Il s’était rincé la bouche, mais le goût de Bert lui restait. Hartjes fit un sourire cryptique. Posa la main sur les reins de Seamus.
« Tu peux venir chez moi, dit-il. Ou…
— Je crois que je ferais mieux de… rentrer. Avant de m’attirer des ennuis.
— Comme tu voudras. Donne-moi quand même ton numéro. »
Seamus entra son numéro dans le portable et le lui rendit. Hartjes lui envoya un texto et dit qu’ils se reverraient, s’il voulait. Ou pas. Seamus dit oui, ce serait super. Puis ils se séparèrent et Seamus se retrouva seul.
Traverser le pont à vélo. Le vent était monté en puissance et lui fouettait le visage. Il leva les yeux. Les étoiles, se dit-il, l’avaient observé toute sa vie. Elles avaient tout vu, depuis le début. Lui et tous les autres êtres humains qui avaient vécu et vivraient.
C’était comme vivre dans une exposition ou une maison de poupées. Il était tellement facile d’imaginer les mains d’un dieu gigantesque, indifférent, ouvrant la maison d’une pichenette pour les observer tandis qu’ils vaquaient à leurs occupations, sur leurs circuits, tels de petits automates dans une exposition intitulée Les Derniers Américains. Un dieu avec une tête de Gorgone et un regard réprobateur.
Comment faire face à ça ? Se changer en pierre ? Merde.
Il avait si peu d’importance.
 
Seamus habitait un studio dans les collines boisées surplombant le reste du campus. Le plancher grinçait sous ses pas, et laissait échapper de temps à autre un petit glapissement de chat apeuré. L’appartement se trouvait dans une vieille maison datant des années 1950 ou 1960. La bâtisse avait quelque chose de massif, à part son logement, construit à partir d’une plus grande pièce divisée en deux. On sentait la différence dans la force du bois, qui se gauchissait et menaçait de céder.
Ils habitaient tous dans des cubes semblables, découpés dans la grande masse de l’Histoire, dans des vies anciennes.
Une fois chez lui, il réchauffa un peu de la bisque qu’il avait rapportée du centre et s’assit à son bureau. Une pile de poèmes abandonnés lui rendait son regard avec un jugement inerte – il l’appelait son tas de compost. Parmi les fragments précipités, hâtifs, les quatrains et les couplets déchirés à la fin d’autres ratages, il y avait une couronne de sonnets sur les nonnes alsaciennes pendant la guerre de Trente Ans.
Il avait lu un jour un récit historique sur un groupe d’enfants qui avaient été cachés dans des tonneaux et lancés dans une rivière pour échapper aux autorités catholiques. Sauf que quelqu’un avait commis une terrible erreur : les tonneaux avaient été abîmés par des rochers, et les enfants avaient tous succombé à une fin horrible. Un groupe de nonnes s’était rassemblé sur la berge la nuit et s’était avancé dans l’eau afin de récupérer les cadavres, ou ce qu’il en restait. On aurait dit un conte, l’image de ce groupe de bonnes sœurs renonçant à leurs habitudes et s’aventurant dans l’eau froide en habits sacerdotaux pour chercher des enfants noyés. Pendant des jours, après avoir lu ce récit, il s’était senti lesté, comme si c’était lui qui était allé nager tout habillé.
Les poèmes qui lui étaient venus étaient honnêtes, au départ, ou du moins c’est ce qu’il avait cru. Les vers scintillaient telles des étoiles froides, dures, distantes, parfaites. Mais une fois qu’il les avait terminés, chaque sonnet reprenant l’histoire d’une sœur et d’un enfant, celle qui cherche et celui qui est perdu, comme un call and response, ou plutôt, un silence, il s’était aperçu qu’il les détestait. Il s’était précipité, dans l’enthousiasme de la création, dans l’euphorie trouble d’aligner des mots. Pire encore, il était arrivé à l’extrême limite de sa compétence technique et avait eu recours, dans ses moments les plus limites, à des jeux de mots faciles, des astuces grossières, des combines sentimentales. Il y avait une fausseté dans ces poèmes, soulignée de surcroît par les contraintes de la forme choisie. On ne pouvait pas se cacher, dans un sonnet, ce qui, auparavant, était tout l’intérêt de la chose.
Autrefois, il avait l’impression qu’on pouvait écrire sur le passé afin de mieux comprendre le présent. Mais désormais, ses camarades n’écrivaient que sur le présent, sa nature urgente. L’acte même de compréhension, de contextualisation, était centré sur le soi, mais le soi rendu abstrait par une idéologie marxiste mal comprise. Le soi de la poésie contemporaine était en réalité une manifestation misérable, avilie, d’un système de torts et d’atrocités historiques, dépouillés de leur contexte historique et de toute compréhension rigoureuse. Leurs poèmes n’étaient que des plaintes à propos de souffrances bien délimitées, coupées de tout. Personne n’avait envie de lire ses poèmes sur le catholicisme, les nonnes alsaciennes ou l’apocalypse de la guerre de Trente Ans. Ce que voulaient savoir les gens, c’était comment lui s’intégrait là-dedans. La poésie n’était qu’un jeu de paires, les poèmes n’étaient que des cartes.
Il fixa un carnet ouvert à une page marquée par un trombone et coincée à l’aide d’un ours en céramique. Puis il prit un stylo et écrivit les premiers vers d’un poème qui lui était venu sur son vélo en rentrant :
Comme elles sont vastes, tes œuvres, ô Tête de Gorgone –
la nuit, le siècle, le silence, les larmes.


Notes
1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de l’éditrice).
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