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                    Pour mes amis,
 y compris celui que j’ai épousé
 R. S.
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                Bridget Barsamian avait huit ans lorsqu’elle se réveilla à l’hôpital,
                    où un médecin lui expliqua qu’elle ne devrait plus être en vie. Il voulait
                    peut-être féliciter son cœur, déterminé à battre alors qu’elle avait répandu
                    presque tout son sang sur le bitume de la 114e rue. Mais il lui reprochait
                    sûrement de ne pas avoir fait plus attention sur ses rollers.

                Pourtant, Bridget avait fait attention. Elle avait bien vu le feu
                    rouge et, plus loin, les voitures. Elle avait simplement mal évalué son allure.
                    Elle se sentait si libre, si invincible sur ses rollers qu’elle perdait
                    facilement la notion de vitesse.

                À huit ans, Bridget avait deux passions : Charlie Chaplin et la
                    Coccinelle Volkswagen. Elle ne ratait jamais une occasion d’imiter Charlot : sa
                    démarche en canard, sa pos- ture désarticulée sur ses patins à roulettes, les
                    bras ballants, les jambes élastiques.

                Son goût pour la Coccinelle était moins esthétique. Dès qu’elle en
                    apercevait une, elle s’exclamait : « Bzz-bzz ! Elle a deux ailes, c’est la
                    Coccinelle ! » et donnait machinalement deux tapes sur le bras de la personne la
                    plus proche.

                Or, cet après-midi-là, si elle avait remarqué le feu rouge et la
                    circulation, elle avait surtout repéré une Coccinelle jaune garée en double file près d’une
                    bouche d’incendie. Et comme ça, filant droit vers Broadway, elle avait tourné la
                    tête et crié à sa copine Tabitha, qui la suivait sur sa trottinette : « Bzz-
                    bzz ! Elle a deux ailes, c’est la Coccinelle ! » Elle voulait s’assurer que
                    Tabitha l’entende, car elle comptait bien lui distribuer deux tapes une fois
                    qu’elles se seraient arrêtées au passage piéton et n’aurait admis aucune
                    objection.

                — BZZ-BZZ ! s’égosilla-t-elle. Tabitha s’était laissé distancer.

                — QUOI ?

                Dans un moment digne des plus grands Chaplin, Bridget fonça vers le
                    carrefour sans s’arrêter, dans un concert de hurlements paniqués, ceux de sa
                    mère et ceux de Tabitha, qui suivaient de loin.

                 

                Bridget manqua la classe de CE2, mais son corps finit par se réparer.
                    Après quatre opérations et une année de rééducation, toute trace de blessure
                    avait disparu. Pourtant, Bridget avait changé. Elle se figeait parfois avant de
                    traverser la rue car ses deux jambes se bloquaient malgré elle, et le même
                    cauchemar la hantait chaque nuit. Dans son rêve, elle se retrouvait emmaillotée
                    de la tête aux pieds comme une momie. Elle se réveillait le souffle court,
                    luttant avec les couvertures.

                Les cauchemars avaient débuté pendant son séjour à l’hôpital. À cette
                    époque, qui s’était d’abord comptée en semaines, puis en mois, sa mère apportait
                    de temps à autre son violon- celle pour jouer tranquillement à son chevet.
                    Parfois, la musique dessinait des formes étranges derrière les paupières closes
                    de Bridget. Parfois, elle l’endormait. Un après-midi, elle s’éveilla au son de
                    l’instrument et déclara tout haut : « À partir d’aujourd’hui, je veux qu’on m’appelle Bridge. Je ne suis
                    plus vraiment Bridget. »

                Sans interrompre son morceau, sa mère hocha la tête et Bridge se
                    rendormit.

                Puis il y eut autre chose. Le jour de sa sortie, l’une des
                    infirmières prononça une phrase qui changea à jamais la façon dont elle se
                    voyait :

                — Treize os brisés et un poumon perforé ! Tu dois être venue au monde
                    pour une bonne raison, petite, pour avoir survécu à tout cela.

                Bridge y vit une version plus sympathique, plus intrigante de la
                    tirade du docteur entendue à son réveil juste après l’accident. Elle ne sut pas
                    quoi répondre, car à ce moment-là, un curieux appareil en métal lui maintenait
                    la mâchoire fermée. Sinon, elle lui aurait sans doute demandé : « Une raison,
                    mais laquelle ? »

                Au lieu de cela, la question demeura en suspens.
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DE CHAT
            

            
                  




                Bridge avait commencé à porter des oreilles de chat en cinquième, le
                    troisième lundi de septembre.

                Elles étaient noires, cousues sur un serre-tête noir et semblaient
                    presque – presque – assorties à ses cheveux. Bridge observa son reflet sur le
                    dos d’une cuillère et trouva qu’elles avaient l’air étrangement naturelles.

                Devant elle, sur la table, elle avait placé sa rédaction cornée. En
                    réalité, ce n’était pas encore une rédaction. Pour l’instant, ce n’était qu’une
                    feuille blanche, où elle n’avait inscrit que son nom. Elle éprouvait une
                    furieuse envie de dessiner un mini-Martien en haut, dans la marge.

                Mais elle se contenta de poser la cuillère, de reprendre son stylo et
                    d’écrire :

                
                    Qu’est-ce que l’amour ?
                

                C’était le sujet. Répondre à la question : « Qu’est-ce que
                    l’amour ? »

                Avec de vraies phrases.

                Elle scruta les lignes bleues de la page blanche et s’efforça de les
                    imaginer couvertes de mots.

                
                    L’amour, c’est…
                

                Sa mère lui
                    avait raconté que l’amour ressemblait un peu à la musique. Un beau jour, sans
                    savoir pourquoi, on l’entendait.

                — C’était comme ça quand tu as rencontré papa ? lui avait demandé
                    Bridge. Comme si tu entendais de la musique pour la première fois ?

                — Oh, j’en avais déjà entendu, avait-elle expliqué. J’avais dansé
                    avec plusieurs personnes avant de connaître ton père. Mais avec lui… j’ai
                    compris que j’avais trouvé un cavalier pour la vie.

                Bridge ne pouvait quand même pas écrire ça dans sa rédaction… Et
                    puis, une mère violoncelliste, ça ramène toujours tout à la musique.

                L’heure tournait. Alors, Bridge ferma les yeux jusqu’à voir des
                    formes brillantes papilloter dans le noir. Ses paupières se rouvrirent d’un seul
                    coup et elle se mit à écrire. Vite.

                
                    L’amour, c’est aimer quelqu’un si fort que dire « je l’aime
                        beaucoup » ne suffit plus. On « l’aime », un point, c’est tout.
                

                C’étaient juste deux phrases, mais elle n’avait plus le temps d’en
                    trouver d’autres.

                 

                Bridge avait remarqué que les oreilles de chat, oubliées sur
                    l’étagère au-dessus de son bureau, prenaient la poussière depuis Halloween,
                    l’année précédente. Au début, le serre-tête lui parut bizarre et douloureux sous
                    les tempes quand elle mâchait ses céréales, mais il se transforma vite en
                    présence rassurante. Un peu comme lorsqu’elle était toute petite et que son père
                    posait la main sur sa tête quand il marchait près d’elle, dans la rue.

                Elle s’arrêta devant les grilles du collège, sortit son portable de
                    sa poche et envoya un court message à sa mère.

                J’arrive à
                    l’école.

                OK. Bisous !

                Sa mère devait être dans le train, elle rentrait de Boston,

                après le concert de son quatuor. Son père, lui, tenait un café à
                    quelques pâtés de maisons de leur appartement et devait ouvrir à sept heures,
                    tous les matins. Quant à son frère, Jamie, il partait toujours très tôt, car le
                    trajet jusqu’au lycée lui prenait presque une heure en métro.

                Ce matin-là, personne n’avait donc pu la dissuader de mettre ses
                    oreilles de chat. De toute façon, dans la famille, on n’était pas du genre à
                    dissuader. Et Bridge n’était pas du genre à se laisser faire.

                 

                Tabitha l’aperçut dans le couloir.

                — Dépêche-toi, ça va sonner !

                — J’arrive, répondit Bridge, face à son casier. Un… deux… Elle se
                    pencha et déposa un baiser sur la porte en métal.

                — Joli, commenta Tabitha. Tu es au courant que tu peux arrêter ça,
                    maintenant?

                Bridge fit tourner la molette du cadenas et l’ouvrit.

                — Pas avant la fin du mois.

                Maintenant qu’elles étaient en cinquième, elles possédaient enfin un
                    casier, et Bridge s’était promis d’embrasser le sien chaque jour jusqu’à la fin
                    du mois de septembre.

                — Tu as des oreilles sur la tête… Une deuxième paire, je veux dire.

                — Je sais, confirma Bridge en effleurant l’extrémité douce de la
                    feutrine.

                — C’est mignon, mais… tu comptes les porter toute la jour- née ?

                — Peut-être.

                Mme Lawrence
                    l’aurait sans doute obligée à les retirer, mais Bridge n’avait pas cours de
                    français, ce jour-là. Du français le lundi ? La vie n’était quand même pas si
                    injuste !

                Le lendemain, elle les portait encore.

                — Oh, un chat ! s’exclama Mme Lawrence.

                Bridge sentit des fourmillements lui picoter le crâne, comme toujours
                    quand quelqu’un la montrait du doigt. Mais la remarque s’arrêta là.

                Le mercredi, c’était comme si les oreilles avaient toujours fait
                    partie d’elle.
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