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                    On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de quoi
                        toujours pleurer et toujours aimer.

                    La Bruyère 
Les Caractères, ch. IV, Du
                            Cœur.
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                    Madeleine de Gouvres venait d’arriver dans la loge de Mme
                        Lawrence. Le général de Buivres demanda :

                    « Qui sont vos hommes ce soir ? Avranches, Lepré ?...

                    – Avranches, oui, répondit Mme Lawrence. Lepré, je n’ai pas
                        osé. »

                    Elle ajouta en désignant Madeleine :

                    « Elle est si difficile et comme ç’aurait été presque lui faire
                        faire une nouvelle connaissance... »

                    Madeleine protesta. Elle avait rencontré M. Lepré plusieurs
                        fois, le trouvait charmant ; elle avait même, un jour, déjeuné chez elle.

                    « En tout cas, conclut Mme Lawrence, vous n’avez
                        pas de regrets à avoir, il est très gentil, mais sans rien de remarquable,
                        et pas du tout pour la femme la plus gâtée de Paris. Je comprends très bien
                        que les intimités que vous avez vous rendent difficile. »

                    Lepré est très gentil mais très insignifiant, ce fut l’avis de
                        tout le monde. Madeleine sentit que ce n’était pas tout à fait le sien et
                        s’en étonna ; mais comme l’absence de Lepré ne lui causait pas non plus une
                        déception bien vive, sa sympathie n’alla pas jusqu’à l’inquiéter. Dans la
                        salle les têtes s’étaient tournées vers elle ; déjà des amis venaient la
                        saluer et la complimenter. Cela ne lui était pas nouveau et pourtant, avec
                        l’obscure clairvoyance d’un jockey pendant la course ou d’un acteur pendant
                        la représentation, elle se sentait ce soir triompher plus aisément et plus
                        pleinement que de coutume. Sans un bijou, son corsage de tulle jaune couvert
                        de catléias1, à sa chevelure
                        noire aussi elle avait attaché quelques catléias qui suspendaient à cette
                        tour d’ombre de pâles guirlandes de lumière. Fraîche comme ses fleurs et
                        comme elles pensive, elle rappelait la Mahenu de Pierre Loti et de Reynaldo
                            Hahn2 par le charme
                        polynésien de sa coiffure. Bientôt à l’indifférence heureuse avec laquelle
                        elle mirait ses grâces de ce soir dans les yeux éblouis qui les reflétaient
                        avec une fidélité certaine se mêla le regret que Lepré ne l’ait pas vue
                        ainsi.

                    « Comme elle aime les fleurs », s’écria Mme Lawrence en
                        regardant son corsage.

                    Elle les aimait en effet, en ce sens vulgaire qu’elle savait
                        combien elles sont belles et combien elles rendent belle. Elle aimait leur
                        beauté, leur gaieté, leur tristesse aussi, mais du dehors, comme une des
                        attitudes de leur beauté. Quand elles n’étaient plus fraîches, elle les
                        jetait comme une robe fanée. – Tout à coup, pendant le premier entracte
                        Madeleine aperçut Lepré à l’orchestre, quelques instants après le général de
                        Bui-vres, le duc et la duchesse d’Aleriouvres prirent congé, la laissant
                        seule avec Mme Lawrence. Madeleine vit que Lepré se faisait ouvrir la loge :

                    « Mme Lawrence, dit-elle, m’autorisez-vous à demander à M.
                        Lepré de rester ici puisqu’il est seul à l’orchestre ?

                    – Mais d’autant plus que je vais être obligée de partir dans un
                        instant, ma chérie ; vous savez, vous m’avez donné la permission. Robert est
                        un peu souffrant. Voulez-vous que je lui demande ?

                    – Non, j’aime mieux que ce soit moi. »

                    Tant que dura l’entracte, Madeleine laissa Lepré
                        causer tout le temps avec Mme Lawrence. Penchée au bord de la loge et
                        regardant la salle, elle affectait presque de ne pas s’occuper d’eux, sûre
                        de pouvoir mieux jouir de sa présence quand tout à l’heure elle serait seule
                        avec lui.

                    Mme Lawrence sortit pour aller mettre son manteau.

                    « Je vous invite à rester avec moi pendant cet acte, dit
                        Madeleine avec une amabilité indifférente.

                    – Vous êtes bien gentille, Madame, mais je ne peux pas, je suis
                        obligé de m’en aller.

                    – Mais je vais être toute seule », dit Madeleine d’un ton
                        pressant ; puis tout à coup, voulant presque inconsciemment appliquer les
                        maximes de coquetterie contenues dans le célèbre : « Si je ne t’aime pas, tu
                            m’aimes3 », elle se
                        reprit :

                    « Mais vous avez bien raison, et si vous êtes attendu, ne vous
                        mettez pas en retard. Adieu, Monsieur. »

                    Elle cherchait à compenser par l’affectueux de son sourire la
                        dureté qui lui semblait impliquée dans cette permission. Mais cette dureté
                        n’était que relative au désir violent qu’elle avait de le garder, à
                        l’amertume de sa déception. Donné à tout autre ce conseil de
                        partir eût été aimable. Mme Lawrence rentra :

                    « Eh bien, il part ; je reste avec vous pour que vous ne soyez
                        pas seule. Vous êtes-vous fait de tendres adieux ?

                    – Adieux ?

                    – Je crois que c’est à la fin de cette semaine qu’il part pour
                        son long voyage d’Italie, de Grèce et d’Asie Mineure. »

                    Un enfant qui depuis sa naissance respire sans y avoir jamais
                        pris garde, ne sait pas combien l’air qui gonfle si doucement sa poitrine
                        qu’il ne le remarque même pas, est essentiel à sa vie. Vient-il, pendant un
                        accès de fièvre, dans une convulsion, à étouffer ? Dans l’effort désespéré
                        de son être, c’est presque pour sa vie qu’il lutte, c’est pour sa
                        tranquillité perdue qu’il ne retrouvera qu’avec l’air duquel il ne la savait
                        pas inséparable.

                    De même, au moment où Madeleine apprenait ce départ de Lepré
                        auquel elle n’avait pas songé, elle comprenait seulement, en sentant tout ce
                        qui s’arrachait d’elle, ce qui y était entré. Et elle regardait avec un
                        accablement désolé et doux Mme Lawrence sans plus lui en vouloir que n’en
                        veut à l’asthme4 qui l’étouffe,
                        le pauvre malade suffocant qui, au travers de ses yeux pleins de larmes,
                        sourit aux personnes qui le plaignent sans pouvoir l’aider. Tout à coup,
                        elle se leva :

                    « Venez, chère amie, je ne veux pas vous faire
                        rentrer tard. »

                    Pendant qu’elle mettait son manteau, elle aperçut Lepré et,
                        dans l’angoisse de le laisser partir sans le revoir, elle descendit
                        rapidement.

                    « Je suis désolée, surtout s’il part, que M. Lepré ait pu
                        supposer qu’il me déplaisait.

                    – Mais jamais il n’a dit cela, répondit Mme Lawrence.

                    – Mais si, puisque vous le supposiez, il le suppose aussi.

                    – Mais au contraire.

                    – Mais puisque je vous le dis », reprit durement Madeleine. Et
                        comme elles avaient rejoint Lepré :

                    « Monsieur Lepré, je vous attends à dîner jeudi à huit heures.

                    – Je ne suis pas libre jeudi, Madame.

                    – Vendredi, alors ?

                    – Je ne suis pas libre non plus.

                    – Samedi ?

                    – Samedi, c’est entendu.

                    – Mais, chérie, vous oubliez que vous dînez chez la princesse
                        d’Avranches, samedi.

                    – Tant pis, je me décommande.

                    – Oh ! Madame, je ne veux pas, dit Lepré.

                    – Je le veux, s’écria Madeleine, hors d’elle. Je n’irai
                        d’aucune façon chez Fanny. Je n’ai jamais eu l’intention d’y aller. »

                   
                

                
            

        
    
        
            

            
                1. Le cattleya est une orchidée dont le nom vient du
                    botaniste anglais William Cattley (1788-1835). Proust orthographie ce mot
                        catléia dans L’Indiffèrent, et catleya dans Un amour
                        de Swann.

            
            
            
                2. Personnage de l’opéra L’Île du Rêve, idylle
                        polynésienne, adapté du roman de Pierre Loti Le Mariage de Loti
                    (1880), et représenté pour la première fois en 1898 seulement (livret d’André
                    Alexandre et Georges Hartmann, musique de Reynaldo Hahn, compositeur dont Proust
                    est très proche de 1894 à 1896).

            
            
            
                3. Référence aux propos de Carmen dans la habanera
                    de l’opéra éponyme de Georges Bizet : « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime » (acte
                    I, scène 5). Adaptée de la nouvelle de Mérimée, cette œuvre est représentée pour
                    la première fois en 1875 (livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy).

            
            
            
                4. Proust connaît ses premières crises d’asthme dès
                    l’âge de dix ans.
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